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AMORES Y ESTOCADAS, DE MANUEL 
FERNÁNDEZ Y GONZÁLEZ, 0 LA NOVELA 
HISTÓRICA GROTESCA 
Ignacio Avellano 
1. El autor y su obra 
Manuel Fernández y González nace en Sevilla 
en 1 8 2 1 1 y muere en Madrid en 1888. Escr ibe 
infinidad de obras, muchas de ellas del género del 
folletín; a m e n u d o , como Amores y estocadas, d e 
índole histórica. L e o n a r d o Romero, con amable 
generosidad, le concede una gran capacidad pa ra 
inventar tramas y saberlas contar de m o d o atracti-
vo. En la novela que pergeña con don Franc i sco 
de Quevedo como protagonista hay sin duda tra-
ma, pero tan deshi lachada que el lector ha de 
adoptar una perspectiva lúdica para tomarse con 
buen humor las vicisitudes de un relato que en 
ciertos momentos parece parodia de su mismo 
género. Resulta, sin embargo , un curioso d o c u m e n -
to que revela muchos tics de este tipo de obras 
poco elaboradas artísticamente, pero útiles pa ra 
averiguar cuál es la imagen que de una época o 
personaje (como Quevedo) se ha ido sucediendo a 
lo largo del t iempo. 
Es probable que el mé todo de escritura influya 
en las características de los relatos. Como r e c u e r d a 
Julio Nombela (ci tado por Romero Tobar ) en la 
etapa final de su vida, Fe rnández y González, casi 
ciego, exacerba el mecanismo de p roducc ión in-
dustrial al estilo del escr ibidor de la novela de 
Vargas Llosa: «Fernández y González, casi ciego, 
no podía escribir, pero dictaba a dos escr ibientes 
que acudían a prestarle servicio, uno por la maña-
na y otro por la tarde, y raro era el día, p o r q u e 
siempre estaba agobiado de encargos, que no dic-
tase un par de pliegos de 16 páginas cada uno, lo 
que le proporcionaba de 20 a 24 duros». No sería 
de extrañar que con semejante técnica acabara n o 
sabiendo en cuál de las ficciones andaban met idos 
sus personajes, desor ien tado por los vericuetos de 
argumentos arbitrarios. 
Sus primeras novelas son La mancha de la san-
gre (1845) y Allah Akber (Dios es grande). Leyeiida 
de las tradiciones y el sitio de Granada (1849) , en 
que se estrena en los temas históricos y las recrea-
ciones del pasado. Dos centenares seguirían a estas 
primeras. Para F e r r e r a s 2 Fe rnández y Gonzá l ez 
«continuó cul t ivando con mucho acierto y hasta 
1 Ver la entrada de Leonardo Romero Tobar en Dic-
cionario de literatura española e hispanoamericana, Madrid, 
Alianza, 1993, p. 530. 
2 Ver J. I. Ferreras, La novela por entregas, Madrid, 
Taurus, 1972, pp. 137-44 y Catálogo de novelas y novelistas 
españoles del Siglo XIX, Madrid, Cátedra, 1979, pp. 150-
54. 
con cierta originalidad la tendencia de la novela 
histórica, campo en el que logró sus mejores 
obras»: entre ellas no se cuenta seguramente Amo-
res y estocadas, publ icada en 1865 con el tí tulo 
también de Don Francisco de Quevedo. Memorias de 
la corte de Felipe IV. En esta serie de «memorias» de 
la corte filipina habría que considerar también 
otras novelas cuyo argumento se relaciona estre-
chamente con esta, en particular El Conde Duque de 
Olivares. Memorias del tiempo de Felipe IV (Madrid , 
1863) y El Marqués de Siete Iglesias o Don Rodrigo 
Calderón. Memorias del tiempo de Felipe El y Felipe 
IV (Madrid, 1865). 
2. La trama y la estructura: amores, estocadas.. .y 
disparates 
Romero T o b a r 3 resume algunos rasgos esencia-
les de la novela de folletín que se perciben en 
Amores y estocadas: «La auténtica novela de folletín 
tiene una estructura esquemática en la que se 
oponen el bien y el mal [...] La simplificación 
afecta por igual a las técnicas de la narración y 
estilo: tramas que implican la separación de per-
sonajes que al m o d o de la venerable novela griega 
viven sus peripecias entrelazadas en secuencias 
paralelas concluidas con un final feliz. El n a r r a d o r 
da un relieve notable a las secuencias descriptivas, 
ya sean de espacios sociales modernos , ya corres-
pondan a lugares y t iempos lejanos [...] la reitera-
ción de fórmulas lingüísticas emotivas e intensifi-
cadoras potencian la expresividad de unos relatos 
opacos por su propia naturaleza». 
Georg Lukács en su estudio La novela histórica 
apunta como algunos rasgos definitorios del géne-
ro la trama situada en el pasado con datos toma-
dos de la «realidad histórica»; detalles de vestua-
rio, objetos, armas, etc. descritos según la é p o c a ; 
personajes adecuados a su t iempo; referencias 
temporales que fijan el marco de la acción en u n 
de terminado momento histórico; imitación del 
lenguaje de época; personajes históricos mezcla-
dos con otros de ficción; división de los persona-
jes en buenos y malos, e t c . 4 
Todos esos detalles se advierten en mayor o 
menor medida en Amores y estocadas, pero lo q u e 
interesaría saber para individualizar esta novela es 
el m o d o en que operan tales elementos, sus p ro-
porciones y coherencia o incoherencia, que es lo 
que trataré de glosar con mucha rapidez en las 
líneas que siguen. 
La vida turbulenta de Quevedo es un relato cons-
truido por medio de una acumulación de sucesos 
3 Diccionario de literatura española e hispanoamericana, 
Madrid, Alianza, 1993, p. 569. 
4 Para la novela histórica en general remito a los es-
tudios incluidos en las actas del Congreso Internacional 
sobre la novela histórica. Homenaje a Navarro Villoslada, ed. 
I. Arellano y C. Mata, Pamplona, Príncipe de Viana, 1996 
y La novela histórica. Teoría y comentarios, ed. I. Arellano, 
K. Spang y C. Mata, Pamplona, Eunsa, 1995. 
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que paradójicamente no suponen especial r iqueza 
de acción argumental. Hay mucho movimiento 
físico de los personajes (Quevedo, que es cojo 
sufre muchísimo por esta obsesión del inmiseri-
corde narrador en trasladarlo de un lugar a o t ro 
sin parar, a veces en silla de manos, pero a menu-
do a pie); hay también muchos episodios, pero n o 
hay propiamente progreso argumental de la acc ión 
ni los episodios se integran en una trama coheren-
te que conduzca a un desenlace unificador. La 
trama va por unos caminos que muy bien pod r í an 
ser distintos; personajes que en su aparición pri-
mera sugieren al lector cierta densidad, desapare-
cen luego sin mayor reparo; las relaciones ent re 
todos ellos son caóticas, de manera que bien pu-
dieran actuar de m o d o completamente diferente, 
aunque en los principales protagonistas (Quevedo , 
Olivares y doña Esperanza de Cetina, alias Estrella 
Gaznatillo o la Venus sacristana) intenta Fernán-
dez y González cierta fijación caracterológica, muy 
simple y tópica por otro lado. La evocación de la 
época histórica es a m e n u d o ridicula hasta la inve-
rosimilitud. No se trata, naturalmente, de que el 
novelista esté obl igado a una reconstrucción ar-
queológica: es muy libre de atribuir al escul tor 
Cánova un crucifijo de marfil que aparece en un 
texto de 1624; o alterar las fechas y suponer rela-
ciones que nunca existieron en la realidad; c o m o 
defendió inatacablemente Tirso de Molina (que 
asoma por una página de Amores y estocadas) el 
artista es dueño de elaborar sobre la verdad histó-
rica arquitecturas del ingenio fingidas. Pero cuan-
do nos quiere hacer creer que Quevedo (¡desver-
gonzado!) se propasa a tocarle la rodilla a la 
infanta (que se ha enamorado de él) o que la re ina 
y la Venus sacristana eran muy buenas amigas y 
habían «pegado la hebra», o que el malvado Oliva-
res sale a matar con sus manos propias a los que le 
estorban (lo que se descubre porque deja en la 
boca del muer to un pañuelo con sus armas borda-
das), etc. no acaba de convencer, no. 
El comienzo de la acción es in medias res. Con 
ruido de cuchilladas y gritos de: «¡Ténganse a la 
justicia!», que resuenan «en la calle del Niño de la 
imperial y coronada villa de Madrid, al mediar una 
oscurísima y lluviosa noche de noviembre del a ñ o 
de gracia de 1624», empiezan las peripecias. L a 
pelea es por celos, al parecer. Una dama vestida de 
hombre resulta her ida y auxiliada por Quevedo , 
que previamente ha in tentado parar la riña t i r ando 
a los peleones desde la ventana el conten ido de su 
orinal (delicado detalle de época que recoge en 
efecto la costumbre habitual en el Siglo de Oro 
para librarse de los desperdicios domésticos). He 
ahí el primer rasgo misterioso y folletinesco. 
¿Quién es esta dama herida, disfrazada, que luego 
sabremos anda además en conspiraciones políti-
cas? Es la condesa de Puente Quebrada , d o ñ a 
Juana de la Peña (y a esta doña Juana se refiere el 
sacristán Gaznatillo, a cuya puerta ha sucedido el 
altercado y autor de la her ida) , lo que no obsta 
para que el narrador , después de habernos d i cho 
ya quién es la dama, insista en que sigamos lla-
mándola «por ahora» «Angélica», especie de nom-
bre clave o contraseña totalmente inútil después 
de la identificación. Es uno de los numerosos me-
canismos de falsa intriga: «por ahora la l lamaremos 
Angélica... aguanten la intriga, que ya se revelará a 
su tiempo la verdadera ident idad de la dama miste-
riosa».. .¡pero si ya no hay misterio, si ya nos la ha 
revelado antes! 
Sea como fuere Quevedo, que se perece por las 
rubias, se enamora de esta dama cuando la ve 
desmayada con los dorados cabellos sueltos sobre 
la a lmohada «dando mayor realce a la he rmosu ra 
de su pálido semblante» (I). Al volver en sí la da-
ma encarga a Quevedo una misión; el poeta va y 
viene, resulta ahuyentado por un mastín, regresa a 
casa 5 , la bella se ha ido, pero llega Gil Pazos a 
buscarlo de parte del conde duque de Olivares. . . 
Vuelta a salir para el Alcázar d o n d e hay un l indo 
del que se burla Quevedo echándole un p u ñ a d o 
de serrín que lleva siempre en la faltriquera por si 
acaso; el l indo es en realidad otra dama vestida de 
hombre , que le p r o p o n e entrar en una conjura-
ción contra Olivares. 
La tal conjuración, como averigua Quevedo es 
fundamentalmente una conjuración de damas ru-
bias («¿Y en la conjuración hay alguna otra rubia? 
—Hay cinco, lo menos: rubias doradas más o me-
nos, señor mío —dijo ella—. Pero ¿sabéis que me 
duelen los ojos?», III) y esta rubia en part icular , 
que es doña María de Alvarado y Santorcaz, con-
desa de Navia, está a rd ientemente enamorada de 
Quevedo («Yo os amo, don Francisco: sí, yo os 
amo con toda el alma mísera que Dios ha q u e r i d o 
darme, y dígoos que jamás amé hasta que l eyendo 
vuestros ingeniosos conceptos me formé de vos u n 
ideal y le adoré», III). Quevedo re sponde a esto 
p romet iendo casarse con ella. 
La acompaña a su casa, d o n d e aparece un nue -
vo personaje folletinesco (IV): un loco (pr imo de 
la dama) cuyos gemidos escucha Quevedo sobre-
cogido, hasta que se nos aclara que es un loco más 
bien pacífico y que en realidad no va a tener n a d a 
que ver con las conjuraciones ni las es tocadas, 
aunque algo sí con los amores tardíos de su prima. 
Otro personaje sale a escena: lord Malesbury, q u e 
está en la conspiración contra Olivares y a favor 
de la boda de la infanta María con el príncipe de 
Gales, boda que terminaría con la privanza del 
conde duque nefasto. 
La narración hace un flash back: vemos aho ra 
a siete hombres capi taneados por el alcalde Pe ro 
Sotillo que vigilan la casa de Gaznatillo, el sacris-
5 Típico ejemplo de falsa acción: Quevedo va a la ca-
lle del Almendro, llama con la contraseña, le responde el 
mastín, cree que ha sido burla de la dama y se vuelve a 
su casa. En realidad no ha sucedido nada, aunque ha 
habido mucho movimiento y algunos ladridos. 
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tan de las Trinitarias, d o n d e ha comenzado la 
acción con la pelea antes mencionada. Se vuelve a 
contar la pelea con algún nuevo detalle y se a ñ a d e 
otra segunda pelea con un grupo de músicos ent re 
los que va un j ocundo estudiante que resulta ser 
don Luis de Góngora, nada menos, al que no vol-
veremos a ver ya (adiós, don Luis). En rea l idad 
estas peleas están aquí por su dimensión costum-
brista y pintoresca, pero poco t ienen que ver con 
el a rgumento narrativo. Sotillo, el alcalde, regresa a 
la calle del al tercado (la de Quevedo y el sacris-
tán) y se mete en casa del poeta d o n d e se empeña 
en embargar, sin qué ni para qué, un miserable 
cuartago que un amigo le prestó a Quevedo. Di-
suade al terco alcalde un esbirro l lamado el Colmi-
lludo, que conversa un rato con Gil Pazos hasta 
que llega otra misteriosa tapada a la casa de Que-
vedo. Es la famosa actriz María Riquelme, que sin 
duda está enamorada , pues, según asegura el na-
rrador «El amor fluía de ella en todas sus manifes-
taciones. Su hermosura parecía hija del amor, o el 
mismo amor encarnado en una mujer deliciosa. 
Alta, esbelta, modelada de una manera admirable , 
con una a r reba tadora voluptuos idad de rasgos, 
blanca, con el tono lascivo de la perla, de b o c a 
húmeda y purpúrea , de ojos celestes, de mirada 
profunda y tranquila, pero poderosa y luciente, de 
cabellos semejantes a finísimas hebras de oro, on-
deados, y con una tal fuerza de vida y j uven tud 
que, teniendo ya veintiséis años, apenas represen-
taba dieciocho. Y todo esto den t ro de una com-
postura fácil y de una majestad distinguidísima y 
sencilla» (VII) ¿Y de quién está enamorada seme-
jante beldad? De don Francisco de Quevedo. 
Riquelme no encuentra a Quevedo, pero sí a la 
hija de Gaznatillo, que dio lugar a la riña primera. 
Esta sacristana es de una belleza extraordinar ia , 
rubia también, y todos los hombres de la corte , 
desde el rey para abajo, la aman ( también a la 
Riquelme), pero ella está enamorada de un solo 
hombre . ¿Quién es el afor tunado? Don Franc i sco 
de Quevedo, por supuesto. 
Pero volvamos otra vez a Quevedo, que había-
mos dejado en casa de la condesa de Navia con 
lord Malesbury. Quevedo acepta entrar en la 
conspiración sobre todo para ayudar al duque de 
Osuna, preso por orden del valido ( también por la 
atracción de las rubias, sin duda ) , y regresa a su 
casa después de tan agotadora jornada. Ahora sí se 
entrevista con Riquelme, cuya belleza lo deja tras-
puesto: «Devoraba las bellezas de María Riquelme, 
con la mirada afilada y elocuente , de una manera 
tal, que ella, enamorada hasta las entrañas de Que-
vedo y de muy antiguo, sentía un deliquio que la 
aniquilaba, la enajenaba» (IX). En fin, Q u e v e d o 
promete casarse con María. A estas alturas la carac-
terización de Quevedo como irreconcil iable ene-
migo del matr imonio que hace Fernández y Gon-
zález a partir de la poesía satírica de d o n 
Francisco, empieza a resultar algo sospechosa. 
Al día siguiente Quevedo va al teatro d o n d e ac-
túa Riquelme. Fernández y González añade c o m o 
elementos de época algunos detalles sobre los 
ingenios (Lope, Tirso, Ruiz de Alarcón) y las re-
presentaciones del Siglo de Oro (no está muy bien 
informado de algunas cosas, pero esto no es sus-
tancial). Después del teatro prosiguen las acc iones 
de la conjura: Quevedo accede a través de u n o s 
pasadizos subterráneos a la prisión de Osuna pa ra 
librarlo, pero llega tarde: el duque , e n v e n e n a d o 
por orden de Olivares, muere, y Quevedo se ve 
forzado a disimular haciendo creer al asesino q u e 
está de su parte. A todo esto se mezclan escenas de 
las enamoradas celosas de Quevedo, nuevas idas y 
venidas a las casas de varios personajes, al Alcázar, 
al teatro o a los túneles secretos. . . 
Doña Estrella Gaznatillo, la bella sacristana 
enamorada del poeta (en realidad es una dama 
rica e ilustre, doña Esperanza de Cetina, a b a n d o -
nada de niña y recogida por el sacristán), celosa y 
arriscada, hiere con una daga a Quevedo, y se van 
a curarlo a la casa de otra hermosura, la Caldero-
na, amante del rey Felipe IV. De paso Q u e v e d o 
hiere morta lmente a un hombre que anda por la 
calle y que resulta ser un escolta del rey, que está 
en esos momentos visitando a la Calderona. Estos 
episodios no tienen nada que ver con la trama 
central si es que existe alguna trama central. U n a 
vez curado de la her ida Quevedo vuelve a casa 
con la intención de dar el esquinazo a Estrella, 
para ir a otra cita. Se escapa por los tejados y se 
pierde, yendo a parar a una casa d o n d e topa con 
otros conspi radores enemigos: el conde de Villa-
mediana y secuaces. Allí está también, para sorpre-
sa de Quevedo, la condesa de Puente Q u e b r a d a 
(alias Angélica, la rubia de la herida, con la q u e 
tenía el poeta la cita precisamente) . Quevedo y la 
condesa salen a escape de la casa (¿por qué? ¿para 
qué?). 
Estamos ya a la altura del capítulo XIX, venc ida 
la mitad de la novela. Este capítulo lo dedica Fer-
nández y González a un retrato de Quevedo y 
antología glosada de algunos poemas. Desde el 
punto de vista de la imagen de Quevedo en el 
l ibro es nuclear. Desde el pun to de vista de la es-
tructura narrativa, no cumple n inguna función. 
Cuando se reanuda el hilo del relato aparece 
una nueva mujer enamorada de Quevedo y ant igua 
amante suya en Italia, Elena Saltarella, que t iene 
gran influencia con Olivares ( también la Rique lme 
y Estrella Gaznatil lo t ienen influencia con Oliva-
res) y per tenece a otro estadio de las consp i rac io-
nes numerosas que andan por la corte. Y se intro-
duce un episodio muy folletinesco: Olivares ha 
mandado asesinar a la duquesa de Mantua, enemi-
ga de su política, pero Quevedo, con una hues te 
de veinte hampones reclutados por el fiel b a n d i d o 
salvaje Lope Rompientes , lo impiden y apresan a 
los asesinos. Quevedo instruye in absentia un ju ic io 
contra Olivares al que condena a ignominiosa 
8 
muerte y se guarda los papeles del proceso, q u e 
luego Estrella ocultará debajo de una teja (más 
adelante el primo loco de la condesa de Navia se 
escapa por los tejados, tira las tejas, y estos papeles 
caen a la calle de d o n d e los recoge la au to r idad 
alguacilesca. . .) . 
Luego, para que nada falte, hay otra escena en 
la comedia, donde se representa una mala pieza de 
Montalbán, que acaba en escándalo. Fernández y 
Conzález pinta una tertulia literaria con L o p e , 
Calderón, Tirso. . . 
Quevedo es reclamado de nuevo al Alcázar: es-
ta vez lo llama la infanta María, la que se proyecta 
casar con el príncipe de Gales. La infanta asegura 
que jamás se casará con el inglés, porque está 
enamorada de otro h o m b r e ¡que es don Franc isco 
de Quevedo! 
Hagamos gracia de otra serie de lances y episo-
dios y vayamos hacia el desenlace, que la historia 
es ya de por sí fatigosa. 
En una taberna dos damiselas, las Tormentos i -
llas, bromean con Quevedo, desper tando los celos 
airados de doña Estrella Gaznatillo, que anda p o r 
allí vestida de hombre otra vez. El asunto acaba en 
un duelo entre Quevedo y el desconocido l indo 
(Estrella), que resulta ser un formidable espada-
chín (espadachina) y hiere gravemente a d o n 
Francisco. Declarado al fin el amor de ambos, a 
pesar de todo Quevedo no se casa mientras no se 
certifique que la Gaznatillo es en realidad d o ñ a 
Esperanza de Cetina. La muchacha recurre al tru-
co algo gratuito de fingir su muerte , y la ent ier ran 
con pompa real y gran dolor de la corte, pero al 
escuchar de secreto una conversación de Q u e v e d o 
con Elena Saltarella, queda decepcionada de la 
actitud de su amado, y se casa algo so rprenden te -
mente con un tío viejo (tío de ella, no de Queve-
do), el mismo tío que la a b a n d o n ó para usurpar le 
la herencia. Quevedo parece ahora enamorado de 
la Riquelme, y Elena Saltarella, que se había h e c h o 
ilusiones, apuñala por celos a la actriz. 
Olivares (con el agradecimiento del lector) 
reacciona al fin ante tanto desorden: destierra a 
Quevedo, manda a Flandes a Gaznatillo, etc. Al 
cabo del t iempo Quevedo regresa ya viejo y de-
sengañado, y se casa con Estrella o doña Esperan-
za, ya viuda y algo picada de viruelas, pero aún de 
buen ver. No hay ilusión, sin embargo, y los bue-
nos tiempos pasados huyeron para s iempre. . . 
Esta trama, tan imperfectamente resumida, me-
rece algunas observaciones. Lo primero que llama 
la atención es que se construye sobre la base de 
motivos y funciones estructurales tópicos de la 
intriga y el enredo, pero no relacionados por nin-
gún principio de causalidad; por el contrar io es la 
arbitrariedad lo que caracteriza su sucesión. Algu-
nos de estos motivos principales son la iden t idad 
ignorada (Estrella Gazna t i l lo /Esperanza de Ceti-
na), el disfraz (mujeres vestidas de hombres , enca-
puchados . . . ) , las conspiraciones y sus cont raseñas 
secretas (golpes cifrados, palabras de reconoc i -
miento), los desafíos y riñas nocturnas, la asocia-
ción secreta de delincuentes, el personaje misterio-
so (el primo loco de la condesa de Navia, el 
h ipopótamo h u m a n o Lope Rompientes . . . ) , los 
túneles y entradas y salidas secretas, etc. La gratui-
dad de estos elementos y su relación se revela en 
el examen de la mayoría de ellos: no se c o m p r e n d e 
por ejemplo, la necesidad de una contraseña c o m o 
«Menga Pérez» (XVI) para que abran una puer t a 
que muy bien puede ser abierta sin más que lla-
mar. Esta inclinación a convertir las acciones más 
triviales en cosas secretísimas y misteriosísimas se 
percibe a cada página. En una estancia se abre u n a 
puerta falsa (lo eran todas, dice el na r rador ) : ¿qué 
sentido tiene que todas las puertas de una estancia 
sean fingidas? ¿Qué significa que una puerta es 
fingida si se abre perfectamente como puerta nor-
mal que en el fondo es? Un lego de Atocha, el 
he rmano Serapio, le trae a Quevedo en otro mo-
mento una carta muy urgente. No sabemos por q u é 
es urgente hasta mucho después, po rque Q u e v e d o 
se la mete en el bolsillo con toda t ranqui l idad y se 
olvida de ella un buen trecho. ¿De d ó n d e viene la 
urgencia a tal carta? De la voluntad del n a r r a d o r 
por elevar el tono emotivo y el impacto en el lec-
tor, pero no de la coherencia del relato. En u n a 
entrevista de Quevedo y Olivares en el d e s p a c h o 
del valido, Quevedo, con bastante descortesía, se 
sienta en el sillón del conde duque y obliga a este 
a sentarse en una esquina de la mesa. Lo que im-
porta a Fernández y González es establecer en la 
escena el dominio del poeta sobre el ministro, 
pero resulta absolutamente increíble que en el 
despacho de Olivares no haya n ingún asiento más 
que su sillón. Por cierto, que al malvado Olivares, 
al que siempre se califica con las tintas más duras , 
lo maltratan la Riquelme, la sacristana doña Estre-
lla Gaznatillo, Quevedo . . . y en realidad no hay 
personaje más desvalido que el valido (como diría 
Fernández y González que diría Quevedo) . 
La dimensión histórica adolece de la misma ar-
bi t rar iedad inverosímil: el pr íncipe de Gales se 
aloja, según el narrador , en la hostería de Lucas 
Cornicabra sin que vea en ello n inguna dificultad; 
a la sacristana «la respetaban desde el conde -
duque de Olivares, pasando por el rey, hasta el 
último de los hombres que contaban y no conta-
ban en la villa», lo que le permite reñir al c o n d e 
duque cuando quiere. Todas las rubias que apare-
cen por doquier , sean duquesas o sacristanas, ac-
trices o cortesanas (en todos los sentidos de la 
palabra) t ienen el mismo rango en su representa-
ción en la sociedad que se intenta hacer pasar p o r 
reflejo de la del Siglo de Oro. En conjunto la ve-
rosimilitud del relato brilla por su ausencia. 
3. Los personajes: don Francisco de Quevedo o un 
don Juan cojo y sucio que las prefiere rubias 
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La misma falta de coherencia se muestra en el 
trazado de los personajes. Ya he señalado la débi l 
personal idad de Olivares, víctima de todos los 
desprecios y descortesías. En su to rno pululan los 
picaros y esbirros como Gaznatillo, un sacristán 
valentón, o el Colmilludo. Enemigo suyo es el 
exagerado h o m b r e salvaje Lope Rompientes , q u e 
mata a todo el que se le pone al alcance, lo cua l 
no impide que el na r rador hable en otro lugar de 
las entrañas blandas y compasivas de este q u e 
califica de h ipopótamo. Las mujeres, aparte de ser 
mayoritariamente rubias, quieren recibir una ca-
racterización algo más empeñosa, pero pron to se 
van por los cerros de Ubeda : doña Venus sacrista-
na es celosa, violenta, capaz de fingir su muer te y 
de matar a Quevedo, pero se casa súbi tamente p o r 
despecho con un viejo tío que la abandonó y r o b ó 
su hacienda: parecería más coherente que en vez 
casarse con él lo matara; la Riquelme es una santa, 
pero muy amorosa a lo h u m a n o ; Elena Saltarella 
se pinta como dama maternal, aunque termina 
como asesina psicópata; la infanta María se ena-
mora de Quevedo, como todas, pero no acabamos 
de saber si p la tónicamente o no... La mayoría de 
personajes son episódicos y no requieren n i n g u n a 
profundización: Cantagallo, Cascabuques , Pisto-
chuela, Juane te Reciopica, Cosme Pingarra, Lucas 
Cornicabra o el he rmano Serapio, sin olvidar a 
lord Malesbury y su pr imo Bukingam son meras 
etiquetas onomásticas pintorescas. 
Pero de todos los personajes el más impor tan te 
es el protagonista Quevedo . Y lo pr imero que sor-
prende al lector es que las mujeres se enamoren de 
semejante energúmeno. En su primera aparición se 
retrata como «un h o m b r e de mediana estatura, de 
cabellera larga, negra, r izada y descompuesta , de 
frente ancha y prominente , de grandes cejas, bajo 
las cuales lucían unos ojos penetrantes , de nar iz 
enérgica y aguileña, de grandes bigotes y gran 
perilla, ni hermoso ni feo, de buena edad y de 
fisonomía ext raordinar iamente inteligente y grave. 
Estaba en jubón de bayeta y en calzoncillos blan-
cos y los grandes pies, j uane tudos y deformes, 
metidos en una especie de babuchas de c o r d o b á n 
a la morisca» ( I ) ; pero más adelante empeora : 
«más de un tanto viejo, más de un tanto t o m a d o 
por la incuria el cutis, con la cabellera revuelta, 
que daba muestras de no haber estado en comer-
cio con el peine hacía mucho t iempo, con la gor-
guera un si es no es empavonada, desal iñado, des-
cuidado, con la ropilla, que permitía en más de un 
lugar se la contasen los hilos, abierta y dejando ver 
por la aber tura el cerdoso pecho, y a b a n d o n a d o 
en aquel sillón por arrobas, con las piernas exten-
didas; en fin, todo lo menos galano y menos cui-
dadoso que puede darse». Y no muestra c u i d a d o 
alguno ni en la pulicía personal ni en la conduc ta . 
Delante de una de sus damas da buena cuenta 
glotonamente de un copioso refrigerio: «Sirviéron-
le a poco un tazón con caldo craso, que Q u e v e d o 
bebió, después de lo cual se bebió un no p e q u e ñ o 
vaso de vino pardillo. Embist ió luego con una n o 
mala ni pequeña empanada de olla podr ida y rego-
la varias veces con el pardillo. Aplicóse a un hon-
rado jigote. Tragóse una razonable cantidad de 
ensalada de berros, y con unas suplicaciones y 
algo de pastaflora y un luengo trago acabó su co-
mida, soltó sobre la mesa cuatro reales, recibió la 
llave, que en aquel pun to le trajo el herrero , y se 
fue en demanda del corral del Príncipe, d o n d e 
aquella tarde representaba la Riquelme». Y delante 
de la hermosa María Riquelme «Aligeróse nues t ro 
ingenio, con la mayor lisura del mundo , de c h a p e o 
y capa, que aun estaban más de lo convenien te -
mente húmedos ; desciñose su espada y la puso en 
un rincón, pero al alcance de su mano, soltóse un 
botón de la pretina, se abrió la ropilla, sacó del 
bolsillo un pañuelo inconmensurable , se sonó con 
estrépito, hac iendo todo lo que otro no hub ie ra 
hecho en aquellas circunstancias: guardó, no el 
pañuelo, sino el pañolón, montóse las ant iparras 
en las narices y, apuntándolas a la Riquelme, di-
jo. . .». Abundan detalles que lo califican de gran 
poeta, gran espíritu, gran inteligencia, gran políti-
co, gran valiente. . . pero lo que la acción nos trae a 
conocimiento es un gran sucio y un grosero de 
siete suelas, que no tiene empacho en ir t o c a n d o 
cuando p u e d e las rodillas a las damas (incluida la 
infanta María), o en pisarles lascivamente los pies 
con los suyos juane tudos y zambos. Y obses iona-
do, además, casi patológicamente, por las rubias . 
Personaje inconsistente, enemigo del matr imonio , 
que promete a todas las mujeres con las que se 
encuentra casarse con ellas, soporta el t r ibuto de 
algunos tópicos, ciertos pero mal digeridos (el de 
su ingenio procaz, el de su pesimismo desengaña-
do) que todavía siguen p rovocando confusiones 
características sobre la persona y la obra del poeta. 
El capítulo XIX aborda de manera específica la 
evocación del personaje y de parte de su obra a 
través de una especie de ensayo y antología co-
mentada, totalmente desligada de la acción, p e r o 
clave a efectos de la imagen quevediana que se 
ofrece: «Quevedo es uno de los menos hipócr i tas 
de nuestros autores. Él ha hecho a sus con t empo-
ráneos y a la posteridad, en sus obras, una y otra 
vez, hasta adolecer de pesado, la confesión de sí 
mismo; su figura completa, moral y física. 
O Quevedo había nacido con la gran audac ia 
de decir todo lo que sentía y la altivez de despre-
ciarlo todo, o había conocido la humanidad , la 
había encont rado vulgar, maldiciente, enemiga de 
sí misma, consti tuida en el verdugo de unos cuan-
tos mártires excepcionales, y r echazando el marti-
rio se había echado el alma a la espalda y había 
dado a la humanidad tres higas, como se decía en 
aquellos t iempos en que se decía todo, y aun con 
permiso del Santo Oficio de la general Inquis ic ión . 
Se había echado el alma a la espalda como otros 
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tantos, incluyendo a Cervantes, y se le había d a d o 
muy poco de que dijesen de él lo que quisiesen. 
El genio es una fuerza expansiva, y cuando las 
fuerzas expansivas se comprimen demasiado, so-
breviene la explosión. Y, ¿qué son más que explo-
siones los desahogos de bilis de Cervantes, de 
Lope, de Antonio Pérez, de tantos y tantos hom-
bres de genio, en fin, que no p u d i e n d o resistir la 
compresión, han levantado el alarido, y han aco-
metido de frente a su tiempo, y con él a la huma-
nidad entera, que siempre ha sido la misma en 
todas partes, en todos tiempos, const i tuyendo la 
gran mayoría del vulgo, del vulgo inepto y co-
rrompido, del vulgo brutal, que forma las grandes 
masas pesantes, y determina la ceguedad con q u e 
la humanidad marcha a través del t iempo y del 
espacio, p rogresando a medias, de una manera 
lenta y difícil, siempre acompañada del sangriento 
horror de la guerra y de la lúgubre acción de la 
tiranía? 
Los hombres de genio superior, como Q u e v e d o 
y tantos otros, sin olvidarnos del Dante, de Ca-
moens, de Shakespeare; los que no pueden avenir-
se a la injusticia ni a las tiranías del vulgo, con el 
vulgo cierran, y escriben su historia, acomet i endo 
los puntos culminantes del vulgo, que por el vulgo 
han llegado a ser los arbitros de las cosas de su 
tiempo, y a hacerlas imposibles, insoportables pa ra 
todo el que tiene buen sentido, y piensa de una 
manera recta. 
¿Qué es Quevedo, más que el descarado, cínico, 
insolente y bravo bufón de su t iempo; el que bur la 
bur lando decía terribles verdades, haciendo reír al 
vulgo de sí mismo al celebrarlas? ¿Qué fueron 
Aristófanes, Diógenes el cínico, Séneca y aun el 
mismo Platón, el mismo Sócrates, el mismo Aristó-
teles? Estos pensadores se ocuparon, en su filoso-
fía, de un hombre abstracto, de una entidad filosó-
fica, de un hombre condicional puesto en exacta 
relación con la razón, de un hombre , no como el 
de la realidad, sino como sería de desear fuese el 
hombre de la realidad, y esto viene a ser una que-
ja, y aun una sátira en serio, hecha de buena fe. Si 
fuéramos a citar los altos nombres , los n o m b r e s 
conocidísimos de todos los que han r ep re sen t ado 
la protesta de la minoría inteligente, sabia y eleva-
da de la humanidad, necesitaríamos un volumen. 
Quevedo fue uno de los espíritus más rebeldes , 
y que con más valentía apostrofaron los vicios de 
su tiempo, pero dejándose ver contaminado p o r 
ellos. Él se jactaba de matón, a la medida de su 
tiempo», etc. 
Dejémoslo a solas con su conciencia. 
4. El estilo 
Un objetivo principal de la e laboración lingüís-
tica de Amores y estocadas es lograr el color de épo-
ca, por medio de la imitación del estilo aur i secular 
y quevediano, sobre todo. 
La descripción de vestidos, ambientes y objetos 
resulta en este sentido primordial . Un persona je 
viste «ropilla de brocado con mangas y gregüescos 
de t e r c iope lo leonado, con cuchilladas de raja 
blanca de Florencia, calzas de grana y unas medias 
botas de ámbar rizadas, no con espuela, pero sí 
con sonajas de oro»; otro «vestía a lo hidalgo, y 
tenía cara de t ruhán, matón y perdonavidas , con 
gran espadón de ganchos al costado, daga toleda-
na con guardamano al cinto, b roquel de cuero , 
coleto de soldado de la guardia amarilla, capa de 
grana y sombrero a la chamberga, con calzas ata-
cadas y botas rizadas, aunque sin espuelas». . . El 
ambiente de lo que Fernández y González llama 
coliseo del Príncipe (corral en realidad, que era 
un tipo de espacio teatral diferente) y la p resenc ia 
de referencias de la topografía madri leña contr i -
buyen (aunque con poco éxito) al marco histórico. 
La imitación del registro cons iderado aurisecu-
lar estriba en cierto léxico {broquel, malsín, traba-
cuentas, penca, botarga, oste, chirlo..?) y recursos 
retóricos más o menos ingeniosos: muletillas («¡Vi-
ve Dios!», «Muerto soy, confesión»), pa ronomas ias 
(«Vendado salgo ya, y tan vendado —dijo Queve-
do— que me tengo por vendido, y haced lo q u e 
fuere menester y acabemos —y se dejó vendar») , 
antítesis («sin contar con la justicia, que siempre 
sobra cuando no hace falta»), neologismos («que 
esto es ya ser archi-necio, a rchi -bobo y archi-
burlado», enmemecido, enrubiado , en-ojado, ensi-
renado . . . ) , etc. La incorporac ión de textos poét i -
cos de Quevedo, o la carta a la condesa d u q u e s a 
de Olivares r eproduc ida en el capítulo XXXIV 
persigue este mismo objetivo. Pero Fernández y 
González naufraga cuando el excesivo entus iasmo 
le lleva a galimatías como este: «Ella se desespera-
ba por su estilo, y él a consecuencia del estilo de 
la desesperación de la Riquelme, se desesperaba 
por otro estilo, y había un pun to en que aque l los 
dos estilos no eran más que uno solo, lo cual au-
mentaba la desesperación de ambos» (XI). O c o m o 
este otro laberinto, que no hay Teseo que lo de-
senrede: «—¿Y quién fue ella? ¿Quién fue ella, se-
ñor? —dijo en voz baja, afectuosa y entromet ida el 
señor Godínez. 
—Ella, fue ella —contestó Quevedo. 
—¡Pues, por supuesto —dijo Godínez—, qu ién 
había de ser sino ella!». Pero ¿quién es ella? 
La emoción se intenta comunicar por medio de 
las exclamaciones constantes, que acaban consti tu-
yendo el tono general, sin establecer contrastes 
con otros más neutros: todo es digno de pondera r -
se con admiración: «—¡Herido os vea yo en el 
corazón y en la lengua y en los ojos! —exclamó 
ella.», «—¡Vos sois, vos sois! —exclamó don Fran-
cisco— ¡De esta vez no se os escapáis! ¡Daca la 
herida!», «—¡Qué habéis dicho! —exclamó Queve-
do—. ¿Creéis que mi corazón es grano dest inado a 
piedra de molino? ¡Vos, en quien yo empezaba a 
soñar un cielo! ...», etc., hasta extremos exclamati-
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vos de máxima intensidad: «¡Ah! ¡Ya! ¡Sí! ¡La otra! 
¡La otra! Doña Carmen la Indiana, es más alta q u e 
vos, más recia. ¡Ah! ¡Ya! Sí! ¡Sí! ¡Ah! ¡Ya!» (XXX). 
5. Final 
La novela histórica de Amores y estocadas p u e d e 
considerarse un buen ejemplo del folletín grotes-
co. El retrato de Quevedo per tenece a la estética 
grotesca (querida o no por el novelista), igual q u e 
el de su cuartago, que más parece el jamelgo de 
don Pablos el Buscón («Un cuartago viejo, con las 
patas aporradas, el pescuezo lacio y las costillas al 
aire con sus arneses»); grotesco es el caso del pri-
mo loco de la condesa de Navia: curado de su 
enfermedad, y resignada la dama a no casarse c o n 
Quevedo, acepta casarse con su primo, que de la 
impresión se vuelve loco otra vez y se tira por los 
tejados; grotesco es el personaje Lope Rompientes , 
una criatura extraña, «un h o m b r e de cabeza gorda, 
greñudo, cubierta la parte superior de la cabeza 
con un medio sombrere te roído, de frente depri-
mida, de cejas salientes y cerdosas, y ojillos grises 
hundidos en sus alvéolos y expresión aguda y 
feroz, de nariz colorada, cuya punta apenas se 
mostraba entre dos pómulos bermejos, y el resto 
del semblante enmarañado por una negra y espesa 
y hosca barba»; grotescas son las actuaciones del 
mismo Quevedo, que demuestra su espir i tual idad 
trasegando vino pardillo y aguardiente , o so l t ando 
un r edondo ju ramento en medio de la emoción de 
una escena amorosa: «A mí me parecéis el h o m b r e 
más hermoso del mundo . Me enloquecéis —y se la 
encandilaron de tal manera los ojos a doña Venus 
al decir estas palabras, que a Quevedo se le fue un 
r e d o n d o juramento» 6 . 
En suma, que la novela es mala, y el Q u e v e d o 
que en ella se nos aparece peor. Pero como no hay 
libro tan malo que no tenga algo bueno , Amores y 
estocadas es al menos sincero: nadie podrá negar 
que hay en esta novela muchos amores y muchas 
estocadas. A quien le entretenga el género no le 
defraudará, y a los demás hará reir de vez en 
cuando. ¿Qué más se puede pedir a este humi lde 
folletín? Agradezcamos a Fernández y Gonzá l ez 
estas memorias de la corte de Felipe IV, dignas de 
figurar en los anales de la bibliografía queved i ana 
al menos a la altura de muchos trabajos modernos . 
6. Esta edición 
Esta edición se basa en la de la colección Capa 
y Espada, de Ediciones Siglo XX (Madrid, 1950) . 
Se han corregido algunas erratas sin advertirlo, y 
subsanado algunos despistes del cajista (E lena 
Saltarella es en algunas páginas Elena Estradel la : 
creo que es un error, a menos que sea otra rub ia 
de las que pululan por aquí). He añadido unas 
pocas notas léxicas y observaciones sobre detalles 
de la trama, y he p u n t u a d o y acentuado según 
criterios modernos . 
Vale. 
Un poco más de audacia expresiva de Fernández y 
González y a Quevedo se le va una ventosidad. 

CAPITULO PRIMERO 
Al ru ido de cuchil ladas y a los gritos de : 
«¡Ténganse a la justicia!», que resonaron en la 
calle del Niño de la imperial y coronada villa de 
Madrid, al mediar una oscurísima y lluviosa n o c h e 
de noviembre del año de gracia de 1624, se abr ió 
una ventana en el piso principal de una casa y dijo 
una voz acentuada y enérgica, que arrastró consi-
go el viento impetuoso que corría y que ar ro jaba 
de través la lluvia sobre la ventana: 
—¡Vive Dios!, que por la hija del d e m a n d a d e r o 
debe de ser la riña y que hay más de tres en ella, 
sin contar con la justicia, que siempre sobra cuan-
do no hace falta. 
La riña seguía y más t rabada; parecían los q u e 
la sostenían hombres de corazón y de puños. 
—Pues no se ha decir que no procuro p o n e r l o s 
en paz o, por lo menos, ahuyentarlos de m o d o q u e 
no peleen —dijo el de la ventana, cuando ya los 
reñidores estaban debajo de ella— y a poco, en-
vuelta con la lluvia que caía de los cielos, cayó de 
la ventana otra lluvia no muy odorífera ni sopor-
table. 
Pero al mismo tiempo se oyó un angustioso gri-
to de «¡Dios me valga!» y sonó el violento c h o q u e 
de un cuerpo h u m a n o contra la puer ta de la casa, 
en cuya ventana se encont raba el que había deja-
do el lecho por ver lo que pasaba y había q u e r i d o 
meter paz; al mismo t iempo sonó el ru ido metál ico 
de una espada y un b r o q u e l 7 que caían al suelo. 
Sucedieron dos tiros de pistola que r e t u m b a r o n 
lúgubremente entre el silencio de la noche, y los 
de una y de la otra parte dieron a correr en distin-
tas direcciones. 
Cerró el de arriba la ventana, se oyó a poco el 
ruido de un eslabón sobre el pederna l y p o c o 
después se encendió una vela, de jando ver un 
hombre de mediana estatura, de cabellera larga, 
negra, rizada y descompuesta , de frente ancha y 
prominente , de grandes cejas, bajo las cuales lu-
cían unos ojos penet rantes , de nariz enérgica y 
aguileña, de grandes bigotes y gran perilla, ni her-
moso ni feo, de buena edad y de fisonomía ex-
t raordinar iamente inteligente y grave. Estaba en 
jubón de bayeta y en calzoncillos blancos y los 
grandes pies, juane tudos y deformes, metidos en 
una especie de babuchas de co rdobán a la moris-
ca. 
El aposento en que se encont raba tenía las pa-
redes blancas, el techo de viguetas con bovedil la , 
el pavimento cubier to de estera, no muy limpia ni 
muy nueva, dos estantes grandes llenos de in folios 
encuadernados en pergamino, una mesa de nogal , 
de fraile, con gran tintero de mármol, cubierta de 
libros y de papeles en un completo desorden, un 
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sillón de nogal con asiento y respaldo de vaque ta 
y clavazón de cobre; un atril giratorio en facistol 8 , 
en cada una de cuyas cuatro faces había un l ibro 
abierto; sobre la mesa y en el lugar d o n d e se es-
cribe, un pliego de papel en que había b o r r o n e a -
dos versos, y a un lado, sobre un montón de l ibros, 
un c h a p e o 9 de alas enormes sin plumas ni toca, ni 
más que una cinta negra con un lazo y una hebi l la 
de acero; veíase además, allá, jun to a un bo rde de 
la mesa, una linterna de hierro y en la parte media, 
a la derecha, un enorme reloj de bolsillo de los 
que entonces se usaban, casi esféricos, metido en 
sus múltiples cajas, la primera de las cuales era de 
concha. Este reloj tenía una larga cinta negra. 
Había además una caja de hierro que parec ía 
contener unas an t ipa r r a s 1 0 ; sillas antiguas de nogal 
con forro de seda estaban acá y allá, y en una, 
junto a la puerta de una alcoba medio cerrada p o r 
dos vidrieras, había en el asiento calzas, gregües-
cos y r o p i l l a 1 1 , sobre el respaldo una capa, y apo-
yada en esta silla, con su talabarte, una de aquel las 
largas espadas estoques de a seis palmos, de las 
llamadas de atajar, po rque puesto un hombre con 
una de aquellas espadas en una callejuela estre-
cha, por poco diestro que fuese, no había med io 
de que nadie pasase. 
Por la vidriera entreabier ta se veía, en el fondo 
de la alcoba un lecho tan modesto que casi casi 
parecía pobre , revuelto. 
Calóse nuestro hombre el chapeo; se puso, sol-
tando las babuchas , unos zapatos que al pie de la 
silla d o n d e estaba la ropa se veían, atados con lazo 
y de tacón altísimo; se puso la capa te rc iándosela 
por debajo del brazo izquierdo sobre el h o m b r o 
derecho, encendió una linterna, desnudó la espa-
da, salió y se lanzó por unas escaleras tan de prisa 
como se lo permitía la deformidad de sus piernas. 
Ya en la calle registró por el suelo y se en-
contró con un h o m b r e t end ido e inmóvil, que, si 
no era un cadáver, por lo menos estaba desmaya-
do. 
Inclinóse más y le miró el semblante. Examinó, 
palpó y exclamó: 
—¡Vive Dios que es mujer, y mujer hermosa, q u e 
no me pesara el habe rme topado con ella en oca-
sión menos negra y no tan fría! —y asiendo de 
aquel cuerpo inerte, para lo cual dejó la linterna y 
la espada en el suelo, metióle en el zaguán, tomó 
luego la linterna, rebuscó en el suelo e n c h a r c a d o 
delante de la puerta y halló una espada, un b ro -
quel y un gran pistolete. Recogió nuestro h o m b r e 
aquellos tres objetos, con más una preciosa toca 
8 Esto del atril con cuatro libros para ir leyendo, 
muestra de la voracidad intelectual quevediana, ya lo 
cuenta su primer biógrafo, Pablo de Tarsia. 
9 chapeo: sombrero. 
1 0 antiparras: anteojos, gafas. 
1 1 gregüescos: o greguescos, especie de calzones; ro-
pilla: especie de chaquetilla. 
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de terciopelo negro con rico cintillo, metió t odo 
dentro del zaguán y cerró la puerta. 
Sin duda debía vivir solo aquel buen hidalgo 
en la casa, porque no llamó a nadie para que lo 
ayudase, sino que, pon iendo en la puerta de en 
medio la linterna, cogió a la herida y desmayada 
señora por debajo de los brazos, la levantó ent re 
los suyos, dando claras muestras de gran fuerza, la 
llevó a la alcoba y la puso en el lecho. 
Habíansele soltado los rubios cabellos a la 
desmayada y habían quedado en desorden sobre 
la almohada, dando mayor realce a la he rmosura 
de su pálido semblante. 
Algo debía de tener de médico y de c i ru jano 
nuestro hombre, porque después de haber rasgado 
la ropilla que formaba parte del disfraz de aquel la 
señora y roto violentamente la rica camisa de 
Cambray 1 2 , toda ensangrentada, reconoció la heri-
da, que era ancha, pero no profunda. 
—Gracias sean dadas a Dios y pésames al dia-
blo— exclamó, i luminando su semblante con una 
sonrisa— que aquí no hay otra cosa que desmayo y 
susto. 
Salió y al momento volvió con todo lo necesa-
rio para curarle l a herida. 
Al poco la dama suspiró y empezó a dar mues-
tras como de volver en sí. Por último, lanzando un 
«¡Ay Dios mío!» dolorosísimo, abrió los ojos, ne-
gros, grandes y rasgados. Por el momento no p u d o 
darse cuenta de lo que le sucedía, ni el lugar dón-
de estaba, ni de quién tenía ante así, no ya con la 
linterna, sino con el candelabro en la mano y mi-
rándola con ansia. Al fin la dama p u d o hacerse 
cargo de lo que la rodeaba ; sus hermosos ojos se 
fijaron en su amparador y exclamó: 
—¡Ah, que sois vos, don Francisco! ¡Dios sea 
loado, pues bajo el amparo me ha puesto de tan 
noble y sabia persona! 
—¿Me conocéis, pues, señora? Pues ¿cuándo y 
cómo he tenido yo la desgracia de que vos me 
conozcáis, q u e d á n d o m e yo sin conoceros, que es 
lo mismo que haber cont inuado en la negra n o c h e 
de mis desventuras? 
—Os conoce todo el mundo , don Franc i sco 
—dijo ella— y no es posible que vos conozcáis a 
todo el mundo , que cuando al atardecer pasáis p o r 
entre los coches que se paran en la calle Mayor, 
delante del Mentidero, no hay quien no oiga: «Allá 
va ese regocijo de las Musas, don Francisco de 
Quevedo». 
—Y Villegas, del hábi to de Santiago y señor de 
la Torre de Juan Abad, que es como si di jéramos 
de la casa del llanto, asiento de toda pesadumbre y 
miseria, unas cuantas almenas en unos muros me-
llados; dos alcotanes, media docena entre murcié-
lagos y mochuelos y un razonable ejército de esca-
rabajos; pero, en fin, soy señor de algo y es muy 
1 2 Cambray: ciudad francesa donde se fabricaban 
lienzos muy finos; tela hecha en Cambray. 
hidalgo esto de poderse llamar señor de cua lqu ie r 
cosa, aunque sea de un dolor de muelas, de un 
despecho, o de un dolor como el mío al veros tan 
mal parada y tan desventurada como me pa rece 
debéis serlo; que si no fuerais desventurada, no os 
pusierais en la ocasión que os habéis puesto, ni yo 
sintiera la desventura de que no sean por este 
pecador indigno las desventuras que vos lloráis. 
—Dejad vuestros aventurados pensamientos , 
don Francisco —dijo ella—, que ni en mí hay des-
ventura, ni amor ni celos me han puesto en la oca-
sión. 
—Huélgome ante todo —dijo Quevedo— de q u e 
la herida haya sido tan somera y de tan poca im-
portancia, que no ella, sino el susto, haya sido la 
causa de vuestro desmayo; y me parece que así lo 
conocéis vos, porque habláis tan tranquila c o m o 
lo permite el extraordinario caso en que os encon-
tráis. 
—No creáis mucho —dijo la dama— en el cono-
cimiento mío de que estoy herida sin peligro, q u e 
yo de eso no ent iendo, pero vos me haréis la mer-
ced de volverme a mi casa, en la que entraré secre-
tamente por un postigo; me estará esperando cui-
dadosa una doncella mía. Vos haréis el favor de ir 
a la calle del Almendro y, pasada la casa del Nun-
cio, al primer postigo de una tapia de jardín q u e 
hallaréis, llamaréis d a n d o tres golpes con el p o m o 
de la daga y, cuando os contestaren, diréis que vais 
de parte de Angélica. 
—¿Angélica dijisteis? —exclamó Quevedo—. Pues 
¡vive Dios que con el s implonazo de Ferragut y la 
andariega A n g é l i c a 1 3 andaba yo a vueltas aun n o 
hace una hora, y un indigesto consonante me 
quitó la pluma de las manos y me arrojó en la 
cama! Pero, puesto que debéis tener graves razo-
nes para desear volveros a vuestra casa, voy a to-
mar el trote para serviros, y bien me parece que si 
contamos con una silla de manos, podréis ser tras-
ladada sin peligro. 
—Silla de manos habrá y cuanto fuese menes ter 
—contestó la que aun no sabemos si se llama Angé-
lica, pues bien pudo haber p ronunc iado aque l 
nombre como una seña. 
Salióse afuera Quevedo. Vistióse lo más p r o n t o 
que le fue posible, ciñóse su armas, colgóse bro-
quel de la pretina, empuñó su linterna y dijo: 
—Yo bien quisiera no ser pat izambo, lo que me 
impide la rapidez de la marcha, sino águila cauda l ; 
pero dado que soy tal como Dios ha quer ido ha-
cerme y que bien tardaré una hora larga en ir y 
venir, reposad en tanto, señora, que os será prove-
choso, y quedad con Dios, que yo me apresuro a 
serviros. 
1 3 Angélica la bella, princesa del Catay y el forzudo 
Ferragut son personajes de las historias caballerescas 
italianas, como el Orlando Furioso de Ariosto. Quevedo 
escribió una parodia de estos poemas en su Poema heroico 
de las necedades y locuras de Orlando, del cual se citan luego 
algunos versos y a cuya escritura alude el texto. 
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—Id con Dios, don Francisco —dijo ella— y te-
ned en cuenta que os aguardo impaciente. 
Quevedo exclamó pon iéndose en marcha: 
—Pues a nadar echémonos y por entre estas ca-
taratas del cielo arr ibemos al puer to adonde ha de 
tornar la mal parada nave que dejo en mi agujero. 
¿Se le podrá creer? 
Y don Francisco, con t inuó a n d a n d o cuanto de 
prisa podía y d a n d o vuelos a su imaginación, en la 
cual tomaba cuerpo y crecía y se rodeaba de todos 
los encantos de la poesía y del amor la dama mis-
teriosa. Llegó calado hasta los huesos, después de 
media hora de marcha, a la calle del Almendro y al 
postigo indicado. Llamó como se le había preve-
nido, tres veces con el pomo de la daga, e inmedia-
tamente le contestaron; pero quien le contestó fue 
un mastín enorme que al segundo golpe ya se ha-
bía lanzado contra el postigo por la parte de aden-
tro, ladrando de una manera feroz. 
—Pues si esta es la doncel la que esperaba a esa 
Angélica o ese diablo —exclamó Quevedo—, de 
tales doncellas nos guarde Dios; y el lance me 
huele a burla; me vuelvo a mi casa y Dios qu ie ra 
que la pájara esté todavía en la jaula, que tal es de 
fementida la cerradura que me guarda, que a p o c o 
que quiera puede abrirla un niño con los dedos. 
Y, convencido Quevedo de que tras aquel pos-
tigo no esperaba nadie más que aquel mastín, q u e 
a cada momento ladraba más furioso, tomó c u a n t o 
deprisa le fue posible la vuelta a su casa. 
Iba nuestro buen poeta y valiente hidalgo esti-
rando y moviendo cuanto deprisa podía el compás 
de sus largas y zambas piernas a través de las tene-
brosas calles, bajo la lluvia que caía a torrentes , 
renegando de sí mismo y contra sí mismo, hacien-
do epigramas y ansiando llegar a su casa para salir 
de cuidado. 
Acusábase Quevedo de imbécil y de confiado y 
necio, y apretaba el paso, y tanto se esforzó, q u e 
llegó a su casa en el momen to en que el reloj de 
San Juan de Dios daba, con voz cascada y enfer-
ma, la una de la noche. 
No bien h u b o tocado a su puer ta don Francis-
co, cuando se convenció de que lo que había te-
mido, no lo había temido sin fundamento, p o r q u e 
se halló con que la puer ta no estaba más que en-
tornada . 
—¡En penitencia sea de nuestras cu lpas! 
—exclamó Quevedo—. Pues como yo la halle, y he 
de hallarla, me la ha de pagar con más creces q u e 
las que me las hacen a mí pagar los judíos marra-
nos compatriotas de M o n t a l b á n 1 4 . 
Llegó a su cuarto y, al tocar la mesa, lanzó un 
grito de delirante alegría. 
—¡Ah! ¡Que aun está aquí! —exclamó. 
Había visto sobre la mesa el collar de diaman-
tes y el bolsillo de á m b a r 1 5 , que antes le había 
qu i tado . 
—Pues señora —dijo, dir igiéndose a la alcoba—; 
perro hallé y no doncella y con las orejas gachas 
me vuelvo bien pesaroso por no haber p o d i d o 
serviros, pero bien contento con la esperanza de 
teneros más largamente en mi casa. Pero ¿dormís, 
señora mía? ¿No me oís? ¡Cuerpo de tantos, q u e 
esto es ya ser archi-necio, a rchi -bobo y archi-
burlado—, la joven había puesto una a lmohada 
sobre la otra y la había cubierto, s imulando un 
cuerpo humano . 
T o d o contrar iado, irritado, revuelto, don Fran-
cisco se salió de la alcoba y fue a poner la l in terna 
sobre la mesa, y al poner la vio que en un pl iego 
había algo escrito. 
Sentóse en el sillón, desenvainó las ant iparras , 
se las caló y con el semblante hosco, marcado p o r 
una contrar iedad aguda, leyó con voz cazcarreña y 
nerviosa lo siguiente: 
Si a vuestra Angélica halláis 
en las vueltas que da el mundo , 
y en un silencio profundo 
su secreto no guardáis, 
don Francisco, ved que osáis 
a tanto, que p u e d e ser 
se vuelva llanto el placer 
que tal vez, por mí soñáis. 
—¡Pardiez! Pues para que el diablo no tenga 
por d ó n d e desecharla, a más de loca y andariega, y 
aun de lo hermosa, aprendiz de poeta la tenemos y 
con no muy malos comienzos; que ya se holgara 
Montalbán de escribir así como ella, y tan liso y 
tan de corrido. Amor me valga y de un torozón me 
mate, que yo no me sufro; me meto a sabueso, doy 
con ella y la despedazo. ¡Qué será ver a mi ilustre 
persona ol iendo por cada calle y p regun tando a 
cada esquina y avizorando por entre candiles en 
las profundidades , encon t r ando un imán en cada 
g u a r d a i n f a n t e 1 6 y más de un gusto en cada vieja 
emperifollada, tentación por detrás y Satanás p o r 
de lan te! 
En este momento dio un salto sobre su sillón 
don Francisco. Había sonado una fuerte a ldabada 
en la puerta. Se arrojó a la ventana, la abrió y dijo, 
lanzando una mirada ansiosa a la oscura calle : 
—¿Quién va? 
—Señor don Francisco, soy yo, Gil Pazos. 
—Gil Pazos habíais vos de ser, o Gilpazotes o 
Gil de diez mil demonios que os lleven. ¿Qué tripa 
se le ha roto a cualquiera de los dos, que vos p o r 
vos bien sé yo que no vendríais? 
— Os llaman al Alcázar. 
1 5 de ámbar: perfumado con ámbar. 
1 4 Juan Pérez de Montalbán, ingenio contra el que 1 6 guardainfante: armadura que hacía los vestidos de 
escribió Quevedo La perinola. las damas de la época anchos y de gran ruedo. 
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—¿Cuál de los dos, el sol o su re f le jo 1 7 , o el re-
flejo de un sol que es menos que luna? 
—El conde-duque . 
—¿Y qué quiere su excelencia (así sobre él cai-
gan necios) que a tal hora me busca? 
—Lo ignoro, señor don Francisco; pero la ida 
apremia, y para que con más comodidad vayáis, 
traigo silla de manos. 
—Pues peor para los ganapanes; po rque esta 
noche peso yo lo menos dos quintales más —dijo 
Quevedo—; y allá voy, señor Gil Pazos, y Dios me 
ayude, que esto no es para sufrido—; tomó su lin-
terna, bajó y, al llegar al zaguán, dijo: 
—¿Y cómo cierro yo mi puerta si me ha desven-
cijado la angelical Angélica la cerradura, que n o 
parece sino que por aquí ha andado Ferragut, ni 
cómo abandono esta mi rica pobreza de Aristóte-
les, Ovidios y Plutarcos, con la demás caterva de 
filósofos y poetas? Hacedme la merced, señor Gil 
Pazos, de quedaros aquí gua rdándome la casa, q u e 
ya veis cómo está la cerradura. 
—¿Y por qué no he de quedarme, y con m u c h o 
placer por serviros, gua rdándoos la casa, d o n 
Francisco? Que aunque en ella no hubiesen que-
dado más que unos pocos versos vuestros, creería 
yo que os guardaba un tesoro. 
—Dios os lo pague y os lo remunere —dijo Que-
vedo— y mandadme paciencia, que bien la he me-
nester. 
—¿Qué diablos de polvareda tendrá en el cuer-
po don Francisco —dijo Gil Pazos, cer rando la 
puerta y echando el cerrojo—, que todo es revolver 
los ojos y morderse el bigote y pasarse la m a n o 
por las narices y amenazar sin objeto y estar p o r 
fin como si tuviera una legión de diablos en el 
cuerpo?— y Gil Pazos, que era un buen mozo , 
como de treinta y cinco años, que vestía a lo hi-
dalgo, y tenía cara de truhán, matón y pe rdonav i -
das, con gran espadón de g a n c h o s 1 8 al cos tado, 
daga toledana con guardamano al cinto, b r o q u e l 
de cuero, coleto de soldado de la guardia amarilla, 
capa de grana y sombrero a la chamberga, con 
calzas atacadas y botas rizadas, aunque sin espue-
las, se entró por la a b a n d o n a d a casa y llegó hasta 
el cuarto de Quevedo, en el cual sobre la mesa 
ardía la vela en un candelero. 
Diole un brillo en los ojos a Gil Pazos al acer-
carse a la mesa y, reparando, v io que el brillo salía 
de un diamante de un cintillo de toca, y r e p a r ó 
además en el collar con medal lón, guarnecido de 
diamantes, y en la bolsa de ámbar. Espan tóse 
cuando esto v io Gil Pazos. Tomó el cintillo, le 
1 7 El sol es el rey, su reflejo el valido. 
1 8 Todos estos son rasgos pintorescos de ambienta-
ción. En realidad se usaban las dagas de ganchos y 
espadas de guardamano (modalidades de guarniciones 
de dagas y espadas); las dagas de ganchos eran armas de 
valentones. La guardia amarilla alude a la guardia ale-
mana de los Austrias; las calzas atacadas eran un tipo de 
calzas de complejas ataduras. 
miró, le remiró, y fuese p o n i e n d o más grave a me-
dida que examinaba. Examinó asimismo el meda-
llón y el collar y dijo: 
—¿Por aquí su excelencia? ¿Cómo ha p o d i d o 
venir aquí si enemigo es de don Francisco que n o 
hay que pedir? Pero ¿quién fía?... Mentira, mujer, 
disimulo y engaño son una misma cosa. Pues os-
t e 1 9 y alto, y aquí se queda esto y no nos metamos 
en lo que tal vez pudiera agriársenos y d a r n o s 
acedía. Pero ¿cómo don Francisco ha pod ido de-
jarse esto aquí olvidado? O más bien, ¿cómo su 
excelencia ha pod ido dejarse aquí estas p rendas? 
Allá ellos; ni entro ni salgo, el que la armó que la 
desarme; en mi casa me estoy, con nadie me meto. 
Ent re tengámonos en algo... ¡Pardiez! Un p o e m a 
sobre Or lando F u r i o s o 2 0 ; por aquí anda Ferragut... 
Daca la hermana o daca la asadura, 
elige el que más quieras de esos dacas. 
¡Por mi vida! Parece esto escrito de intento p o r 
los otros versos que hay debajo que no son de 
don Francisco: 
Daca silencio o daca la asadura, 
pues elijo el pr imero de estos dacas. 
Punto en boca; ¡pero qué suerte tienen estos 
diablos de poetas! Como ellas no son más q u e 
embuste y compostura, se mueren por los poetas , 
que no son más que compostura y embuste . 
Gil Pazos se puso a pasear por el cuarto, y de 
improviso se detuvo y exclamó: 
—Esto sí que yo no lo en t iendo: la jofaina y la 
toalla teñidas en sangre; pues no ha sido la d u q u e -
sa... ¿Quién ha sido entonces? —y Gil Pazos volvió 
a su paseo mohíno y cabizbajo. Así se estuvo dos 
horas, ya paseando, ya sentándose en el sillón, ya 
volviéndose a pasear. 
CAPÍTULO II 
Los lacayos, que eran cuatro, llevaron, releván-
dose, a Quevedo y a buen paso al postigo de los 
Infantes. Llamó uno de ellos de una manera parti-
cular y el postigo se abrió. Entró la silla: uno de 
los lacayos entró en la portería, tomó un hacha, la 
encendió y dijo a Quevedo: 
—Cuando usía quiera estoy a su mandado pa ra 
guiarle. 
—Pues adelante, y así me guiéis adonde yo sé, 
que no es menos que a la gloria. 
—A ella vayamos todos. 
—Téngase, hermano, que la gloria que yo digo 
no aguanta honradamente más que un bienaventu-
rado. 
—Siempre ha de ser usía llano y donoso. 
| l J oste: voz para rechazar algo. 
2 0 Siguen dos versos del poema quevediano. 
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- P o r lo donoso no siempre se va por lo l lano 
—contestó Quevedo—; y vamos por delante, p e r o 
no tan deprisa, que estas endiabladas de escaleras 
de damas no parece sino que el mal ladrón de 
arquitecto que las hizo pensaba en que por ellas 
sólo habían de subir jer i fa l tes 2 1 . 
Llegaron por dos o tres pasadizos tor tuosos a 
la galería de los Infantes. De improviso, Q u e v e d o 
se detuvo y exclamó: 
— ¡Eh, lacayote! ¡Corred a alcanzar a esa dama! 
¡Alumbrad! 
Pero cuando el lacayo quiso obedece r a Que-
vedo, ya la dama se había desl izado como la som-
bra y se había pe rd ido en el fondo de la galería. 
Poco antes había pasado jun to a Quevedo y le 
había mirado. Quevedo se había alterado, hab ía 
visto unos magníficos cabellos rubios, un semblan-
te hermoso, blanco y pál ido y br i l lando como dos 
carbunclos en aquel semblante unos grandes ojos 
negros. 
De tal manera había quer ido servir el lacayo a 
Quevedo, po rque sabía la mucha mano que Que-
vedo tenía en la corte, que s iguiendo a la dama, 
dejó a Quevedo a oscuras. 
—Nada —dijo Quevedo—; me han apeado p o r 
imbécil; cosas se me ocurren que no se le ocurr i -
rían a Montalbán. ¿Cómo diablos ha de cor re r 
tanto una mujer herida? Pero y bien; la herida era 
muy poca cosa; y ellas, las delicadas, las queb rad i -
zas, tienen piel de lagarto y son más fuertes que u n 
dolor de muelas. Pues te pesqué, mi Angélica, y n o 
he de salirme yo del Alcázar sin que conozcas q u e 
conmigo no aprovechan duendes . Pero ¿cómo es, 
Señor, cómo es? Blanca, rubia, bueno ; pero... ¿has-
ta qué pun to blanca y hasta qué pun to rubia? Yo 
me trabuco y me desespero. ¿De qué color son sus 
ojos? Verdes... no los quisiera, que sería estar suje-
to a celos por los asnos; azules... serían mentira, 
porque fingirían un cielo d o n d e no hay más q u e 
un infierno de trapacería y t rampantojos; pardos.. . 
cielo de noche entre dos sombras, traición y enga-
ño; negros... penas; pero placiérame más que fue-
ran negros, que así vería yo en ellos la representa-
ción luminosa y ardiente de esta mi ánima 
mezquina; pero la verdad es que, cuando se mira 
frente a frente al sol, no se ve qué color tiene, sino 
su resplendente fuego que des lumhra; y ellos me 
han des lumhrado y su color quédase oculto bajo 
sus resplandores . 
A todo esto cont inuaba la oscuridad. 
El lacayo o paje que había en tend ido la o r d e n 
de Quevedo de atajar a la dama como orden de 
llegar a ella y decirle que había un caballero muy 
de la corte que le suplicaba aguardase, se había 
ido tras ella, ya empeñado por su propia cuenta , 
porque la dama, al verse seguida, como hemos 
dicho, había tomado por una galería lateral muy 
deprisa y, al entrarse el paje por aquella galería, 
2 1 jerifaltes: clase de aves de presa. 
había dado a correr y el curioso paje tras ella, 
alentado por esta fuga, que no creyó menos s ino 
que iba a pillar en renuncio a alguna camarista 
que del cuarto de la reina se hubiera salido a al-
guna cita en la oscura galería de los Infantes. 
Quevedo seguía adelante a paso lento; que él 
había nacido, como quien dice, en palacio, cono-
cíale a palmos y andaba por él a oscuras con más 
seguridad que otros de día. Para ir adonde el con-
de-duque debía esperarle, que era una cámara q u e 
ocupaba toda la parte media de una de las grandes 
y fuertes torres que daban sobre el Campo del 
Moro, había que tomar, al fin de la galería de los 
Infantes, por la derecha, una larga galería de servi-
cio. 
El Alcázar estaba generalmente i luminado , 
aunque de una manera opaca y mezquina, en to-
das sus galerías, c r u j í a s 2 2 y pasillos, hasta las diez 
de la noche en el invierno y las once en el ve rano , 
a cuya hora se iban apagando por sí mismos los 
faroles, porque no se les echaba aceite para q u e 
tuviesen más vida, y el Alcázar se quedaba o s c u r o 
como boca de lobo. 
El paje se había descarr iado; se había l anzado 
en pos de la dama, y esta le había bur lado ganan-
do unas escaleras de caracol que cor respondían a 
la parte superior de las habi taciones de la reina, y 
cerrando la puerta ; y como a puerta cerrada el 
diablo se vuelve, desanduvo el paje el camino, se 
volvió a la galería de Infantes y, no e n c o n t r a n d o 
ya en ella a don Francisco, que como sabemos se 
había aventurado por el estrecho pasaje que con-
ducía, s iguiendo todo un costado del Alcázar a la 
parte que daba sobre el Campo del Moro, y c o m o 
en el Alcázar no se podía hablar recio ni llamar a 
voces, encogióse de hombros como quien dice : 
«Mía no es la culpa», inspeccionó a lo largo de la 
galería y, no encon t rando a don Francisco, se fue 
genti lmente a la portería, apagó el hacha, la p u s o 
en el hachero y se echó a dormir sobre un canapé. 
Entre tanto don Francisco seguía a tientas, n o 
po rque desconociere el camino, sino porque la 
galería era tortuosa y había necesidad de llevar las 
manos por delante, para no darse un c o s c o r r ó n 
contra los muros. Como Quevedo era de a n d a r 
tardo y usaba zapatos r a m p l o n e s 2 3 , por la defor-
midad de sus pies, y la galería, además, estaba al-
fombrada, no producía al andar ru ido alguno. 
—Ni que fuéramos a caza de lechuzas —exclamó 
Quevedo—. ¡Y ese malsín de paje que no pa rece ! 
Sin duda que yo he equivocado la galería y me he 
metido por otra diferente de la que el paje t omó; 
pero... si el paje tomó otra, no sabrá nuestro cami-
no; y nuevo debe de ser, porque más pronto la 
servidumbre de palacio conoce las hab i tac iones 
del conde-duque que las del rey. En fin, adelante y 
2 2 crujía: tránsito o paso largo de un edificio. 
2 3 zapato ramplón: tosco, de suela ancha. No se ve 
por qué este zapato ha de resultar silencioso, como afirma 
el autor. Lo de la alfombra se entiende mejor. 
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vamos andando a ver qué diablo de tripa se le ha 
soltado a su excelencia. 
De improviso Quevedo se detuvo y aplicó el 
oído. 
—Una voz desdentada —dijo para sí— me hue le 
dueña. Aventura tenemos. Acerquémonos y escu-
chemos, —y d i o algunos pasos más. 
—Pues os digo —decía a poca distancia una voz 
ya cascada— que la señora ha sido harto impru-
dente. ¡Salirse sola en una tal noche y disfrazada! 
Y que aun no ha vuelto. ¡Sabe Dios lo que le ha-
brá acontecido! 
—Dejaos de temores, doña Bernardina —dijo 
una voz hombruna en que se conocía al criado de 
escalera a r r i b a 2 4 de buena casa—, que cuando mi 
señora sale va bien segura y bien resguardada. 
—¿Y qué resguardo hay que valga hoy —dijo la 
dueña—, cuando no sólo de noche, sino de día, 
hierve Madrid de malhechores que son capaces de 
robar y de matar las gentes, aunque se agarren al 
manto de la Santísima Virgen? 
—Tales gentes acompañan a su excelencia, d o ñ a 
Bernardina —dijo el hombre—, que ya p o d r í a n 
venir contra ella Roldan y todos los doce pares y 
todos los gigantes y endriagos de que hablan los 
libros de caballerías, y no sacarían otra cosa q u e 
ser apaleados y molidos como c ibera 2 5 . 
Avispóse don Francisco, porque antojósele que 
aquella excelencia femenina, de la que hablaban el 
criadote y la dueña, era sin duda la incógnita de su 
aventura, y aguardóse a que los dos domést icos 
acabasen su conversación, que no duró m u c h o 
más t iempo; y habiéndose ido el criado, cerróse la 
puerta y a poco Quevedo llamaba a ella con el 
mayor desenfado del mundo , m u r m u r a n d o al p ro-
pio t iempo: 
—Que se espere, si gusta, el excelentísimo con-
de-duque, que yo voy a lo que más me importa. 
Oyóse dentro ru ido de c a m á n d u l a 2 6 y de sor-
dos pasos precipitados, se v io luz por la juntura de 
la puerta, se abrió esta y apareció una mujer alta y 
o ronda . 
Derribóse el sombrero a lo cortesano y a lo 
bravo a un t iempo don Francisco, que sabía ser 
muy cortesano y muy galán, dejando ver su espesa 
cabellera y su ancha frente, y fijó el verdoso cristal 
de sus antiparras en la gran persona que tenía 
delante, y tal que aventajaba en estatura lo menos 
cuatro dedos a don Francisco. 
La dueña que tenía ante sí con una bujía de 
cera perfumada encend ida en una palmatoria de 
plata, don Francisco, era una buena moza de c inco 
pies de estatura bien cumplidos, recia en p r o p o r -
ción, blanca y sonrosada, aunque bien se com-
2 4 de escalera arriba: quiere decir que tiene cierta 
importancia; de escaleras abajo se decía de los sirvientes, 
epecialmente los de trabajos más humildes. 
2 5 cibera: porción de grano con que se ceba el moli-
no. Pero debe de ser una evocación cervantina. 
2 6 camándula: rosario. 
prendía que aquel blanco y sonrosado que apare-
cían tan nuevos eran compostura y afeite. Esta 
señora vestía exactamente como las dueñas de 
palacio, de una manera noble y severa, y con cierta 
r iqueza. 
Conocía en Madrid todo el m u n d o a don Fran-
cisco de Quevedo mucho mejor que a la Mari-
blanca, que ya figuraba por aquellos tiempos en la 
Puerta del Sol; así es que al verle la dueña, ex-
c lamó: 
- ¡Ah, que sois vos, don Francisco, la alegría del 
mundo , el quitapenas de los desesperados, el 
siempre agudo y donoso ingenio, cuyos escritos o 
cuyas palabras no pueden oírse sin regocijo del 
en tend imien to! 
—Muchas gracias por vuestras alabanzas, señora 
mía —contestó todo cortesano y comedido , d o n 
Francisco—; pero holgaríame yo mucho más si 
llevarais o mandarais llevar recado a su excelencia 
de que estoy yo aquí. 
Quevedo no sabía de qué excelencia se t ra taba; 
pero esto le importaba poco a Quevedo: lo que él 
quería era introducirse. 
—Pues su excelencia —dijo la dueña— no está 
—y no quer iendo decir sin duda que se había i d o 
de aventura, añadió—: Allí ha ido al cuarto de la 
señora, d o n d e la han llamado, porque la señora se 
ha indispuesto. 
Cuando en palacio se dice la señora, en t iénde-
se la reina. 
—Pues ello es —exclamó Quevedo, l levando al 
colmo su audacia— que a su excelencia le impor ta 
mucho el verme, porque me ha l lamado con mu-
cha urgencia. 
—Entonces, don Francisco —dijo doña Bernar-
dina, que ella era—, pasad y esperad a que su exce-
lencia vuelva, que no debe tardar, po rque hace ya 
muy cerca de dos horas que su excelencia salió. 
—¿Es decir —preguntó Quevedo—, que su exce-
lencia salió antes de la media noche? 
—Sí, señor; una media hora antes —dijo la due-
ña, que, hab iendo cerrado la puerta, guiaba hac ia 
el interior a Quevedo. 
—Pues di con ella —exclamó este en voz alta, 
olvidándose de que le escuchaban. 
—¿Y con qué ella habéis dado? —preguntó la 
dueña levantando a la sazón un port ier para que 
Quevedo pasase. 
—¿Qué ha de ser —contestó Quevedo—, sino la 
cosa que más nos conviene a su excelencia y a mí? 
—Pues mirad —dijo doña Bernardina, de j ando 
sobre un gran velador de mosaico que en el cen t ro 
de la cámara había la bujía que llevaba en la ma-
no—: su excelencia, al salir, me dijo que la obliga-
ción que la l lamaba fuera le contrariaba, p o r q u e 
esperaba a altas horas a una persona con la que le 
importaba mucho hablar; díjome, además, que esa 
persona me mostraría un guante de ámbar gris de 
su excelencia. 
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- P u e s mirad - d i j o Quevedo, echando mano a 
la faltriquera—: yo no sé qué diablos he hecho del 
guante que vuestra señora me d i o . Ya se ve, yo soy 
caritativo: Madrid hierve de pobres , yo meto y 
saco mucho la mano y en alguna de estas he saca-
do, sin sentirlo, el guante, y lo siento, que el guante 
era pequeño y cuco. 
—No tan pequeño, señor, no tan p e q u e ñ o —dijo 
la dueña—; que tiene su excelencia las manos mu-
cho más grandes que las mías —y mostró extendi-
das a Quevedo dos manos mórbidas, b lanquís imas , 
con los dedos acabados en punta y las uñas sonro-
sadas. 
—En verdad, en verdad —dijo Quevedo— q u e 
tenéis, señora, unas manos que convidan a usarlas 
por lo carnosas y suaves... y usólas —y agar rándolas 
por las extremidades, besó pr imero la una y luego 
la otra. 
—Besucón sois, don Francisco —contestó la 
dueña, p r o b a n d o a ponerse encendida. 
—¿Y qué queréis, señora mía? —dijo Q u e v e d o , 
repi t iendo la operación—. Si tenéis manos de ima-
gen... y las manos de las imágenes se besan con 
toda la devoción posible. 
—Pues basta ya y gua rdadme el secreto, d o n 
Francisco; que desde que murió mi señor, Dios me 
perdone, nadie ha besado estas pobres manos, q u e 
con su viudez han de ir a la tierra. 
—Bien lo creo, señora mía —dijo Quevedo— q u e 
debéis estar descontentadiza. Yo me br indara si n o 
tuviera la seguridad de que yo no soy el h o m b r e 
por quien vos olvidarais al difunto amado y carga-
rais de nuevo con la pesada cruz del matrimonio. 
—¡Ay! —exclamó doña Bernardina—. Que ya me 
habían dicho, y bien lo veo, que sois atrevido y 
descompasado . 
—En lo de atrevido, confieso que no soy p o b r e 
de espíritu; pero en lo de descompasado , paréce-
me a mí que no descompasar íamos mucho vos y 
yo, porque parecemos hechos a molde y a la me-
dida de nuestros deseos. 
—Yo os pido venia para dejaros esperar a su 
excelencia —dijo doña Bernardina—, o me soltáis 
las manos, que me las vais cogiendo más y más 
atrayéndolas a vos. 
—¿Y qué he de hacer, señora, si vos sois el imán 
y yo el acero? 
—¡Que soltéis, os digo! —exclamó con acen to 
quejumbroso la dueña—; y habréis de soltarme, 
porque llaman a la puer ta y es sin duda, su exce-
lencia, que vuelve. 
Soltó tan de improviso Quevedo a doña Ber-
nardina, que esta a poco si cae de espaldas. 
—¡Ah! ¡Yo la conoceré , yo la c o n o c e r é ! 
—exclamó Quevedo— Aunque ya su imagen se ha 
embarul lado en mi cerebro. ¡Y el conde -duque en 
tanto!... Que espere su excelencia; que algo ha de 
esperar él por tanto como nos hace esperar a los 
demás y aun tan sin esperanza. 
Entró en aquel momen to asolada la dueña. 
—Pues no es su excelencia —dijo. 
—Entonces, ¿quién es? 
—El otro guante, don Francisco. 
—Dad acá, dad acá, señora —exclamó Quevedo— 
y examinó el guante. 
—¡El de la mano izquierda —exclamó—; el del 
lado del corazón!— y sintió no sabemos qué amar-
gor, porque él amaba ya a su fugitiva Angélica, y al 
mismo t iempo examinaba el guante y decía: 
—Sí; la calidad del guante canta guante de da-
ma; pero las dimensiones berrean mano de gana-
pán —y luego añadió en voz alta, devolviendo el 
guante a doña Bernardina—: 
—Pero ya sé, ya sé; se trata de un asunto en q u e 
mediamos más de un hombre ; bien es verdad q u e 
en estos asuntos raro es aquel en que se encuen t r a 
un hombre solo; así t ienen ellas palabras c o m o 
guantes. 
—Pero ¿qué hacemos? —dijo la dueña—, q u e 
quien espera la puerta parece un gran señor. 
— ¡Ah! Pues no le hagáis esperar, y en t rad le 
aquí sin miedo, que yo me quito de enmedio ; q u e 
bien sé yo conviene mucho a su excelencia el q u e 
ese otro ilustre sujeto, a quien ha dado por seña el 
guante de su mano izquierda, no encuent re a la 
otra no menos ilustre persona a quien por seña ha 
dado, aunque le perdió, su guante derecho. 
- ¡Ay don Francisco - e x c l a m ó doña Bernard i -
na—, que se me antoja que me habéis jugado u n a 
de las diabluras que tanto se cuentan de vos! 
—Por respuesta a lo que decís, me e s c o n d o 
—exclamó don Francisco—. Y se fue a una puer ta , 
desapareciendo por entre su portier. 
—¡Oh, Dios mío, don Francisco! —exclamó co-
r r iendo tras él la dueña—. ¡Ved que os habéis me-
tido en el dormitorio! 
—Pues mejor —exclamó Quevedo—, que así es-
peraré descansado. 
En aquel punto , en la otra puerta de la cámara 
dijo una voz breve y acentuada: 
—¿Acostumbráis vos, dueña, a tener e s p e r a n d o 
a la puerta a personas tales como yo? 
- P e r d o n a d , señor —contestó doña Bernard ina , 
viéndose obligada a dejar en posesión del dormi-
torio a Quevedo—, pero yo buscaba a su excelen-
cia, que la creía recogida, y su excelencia no está. 
—¿Y cómo ha de estar aquí su excelencia —dijo 
el otro—, si se halla en parte d o n d e más conviene , 
y yo vengo a esperarla? ¿Ni qué tenéis vos q u e 
objetar, si vuestra señora os ha dicho sin duda q u e 
dejarais la esperase en su cámara del Alcázar al 
que llegase esta noche con su guante? ¿Pues n o 
habéis visto el guante? ¿No tiene bordadas acaso 
las armas de la duquesa? 
—Alto pintamos —murmuró Quevedo desde su 
escondite—. Duquesa tenemos. 
—Yo no impido, señor —dijo la dueña, que es-
taba más muerta que viva—, que aquí esperéis a su 
excelencia; pero había yo creído que su excelencia 
había vuelto, y la buscaba. 
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—Su excelencia podrá tardar —dijo secamente 
el que había entrado—. Salid pues, que no necesi to 
me hagáis compañía. 
—¡Que todos estos buenos mozos han de ser 
groseros! —murmuró la dueña, saliendo. Y al salir, 
miró al portier tras el cual se ocultaba Quevedo, y 
añadió suspirando: 
—¡Ay! El otro a lo menos es suave y ga lan teador 
como él solo; al fin, poeta, y hombre de mucho y 
buen trato; pero este otro... ¡tratar así a doña Ber-
nardina de Betanzos Cambrone ro de Villapadier-
na, Vasconcelos y Urrutia! 
A esto había llegado la dueña a otra cámara, 
donde había dos doncellas de casa grande, dos 
especies de camaristas, aburr idas y adormitadas. 
CAPÍTULO III 
Entretanto, Quevedo, oculto tras el port ier , 
desmenuzaba con los ojos al otro, que se paseaba 
mal encarado y cejijunto por la cámara y hacía de 
él inventario. Sin duda aquel caballero, que era 
joven y buen mozo, tenía muchas alas de la du-
quesa, porque apenas la dueña salió, se quitó la 
rica capa de paño v e i n t i t u a t r e n o 2 7 de Segovia y el 
sombrero de castor fino con toca de oro y joyel de 
piedras y los arrojó sobre un sillón, sin cuidarse si 
la mojadísima capa le mojaba o no. Luego se sacó 
del cinto dos largos pistoletes, que puso sobre el 
velador, y se desciñó después el c inturón que con-
tenía la espada y la daga, q u e d a n d o en ropilla de 
brocado con mangas y gregüescos de t e r c i o p e l o 
leonado, con cuchilladas de r a j a 2 8 blanca de Flo-
rencia, calzas de grana y unas medias botas de 
ámbar rizadas, no con espuela, pero sí con sonajas 
de oro. 
Quevedo, así que le h u b o observado a satisfac-
ción, pensó que se trataba de un vulgar ba rb i l i ndo 
y, algo picado de celos por una parte, y por otra, 
estimulado por su genio enredador , pensó jugar le 
una mala pasada a aquel intruso, pues para d o n 
Francisco no era más que eso. Plantóse un cum-
plido antifaz de terciopelo negro, quitóse un largo 
cinturón t renzado lo bastante fuerte para atar al 
mejor mozo y, cuando aquel apuesto galán venía 
de frente hacia d o n d e él estaba oculto, abrió la 
puerta del dormitor io avanzando hacia é l . 
Nuestro mozo dio un salto atrás, cogió uno de 
los pistoletes que sobre el velador estaban y, sin 
inmutarse, i rguiéndose, dijo: 
—De parte de esta bala os pido que me digáis 
quién sois y qué queréis. 
—Mucho ru ido queréis hacer en palacio, m o z o ; 
ahora bien, yo de parte de este serrín, nada os 
pido ni os mando, sino que os restreguéis os ojos. 
2 7 veinticuatreno: de veinticuatro hilos en su confec-
ción. Las hilaturas de Segovia eran famosas. 
2 8 raja: un tipo de tela. Cuchilladas son aberturas por 
las que se ve el forro de tela de otro color en las calzas. 
Quevedo llevaba siempre en la faltriquera o se-
rrín o c e n i z a 2 9 , po rque sabía la gente entre qu i en 
andaba; y cuando tenía que habérselas con más de 
un tuno, mientras entretenía al uno l impiándose 
los ojos, metía mano al otro y se lo quitaba de 
encima, q u e d a n d o en situación de hacer frente al 
encenizado o enserr inado, si de limpiarse los ojos 
había tenido t iempo. 
Esto y las estocadas bajas y los reveses a los to-
billos y todas las t ruhanerías que se usaban en 
aquellos t iempos en que había tanto perd ido de 
tantas partes de España, las usaba Quevedo cuan-
do daba con perdidos , porque nunca quería ser 
menos que nadie; pero cuando se trataba de gente 
leal y brava, tomaba la línea en ángulo, se cubría y 
con un juego tan estrecho que cabía por el aro de 
cintillo, daba cada estocada que metía miedo, por -
que era tal vez el mejor esgrimidor que en Madr id 
había y el más admirable, po rque no p u d i é n d o s e 
valer de los pies, se veía obl igado a reñir a p ie 
firme. 
En cuanto a lo de los tajos y los reveses, él lla-
maba a este juego esgrima de c o l c h o n e r o 3 0 , y lo 
desdeñaba por aquello de que es mucho más fácil 
entrar de punta que de corte, y más limpio y con-
cluyeme. Decía también que él no había n a c i d o 
para hacer albóndigas, y que no le placía gran 
cosa meterse a cor tador; que este era oficio de 
matachines . 
Pero, volviendo a nues t ro lance, con tal disimu-
lo sacó su serrín don Francisco de su faltriquera, y 
luego, con tal rapidez, tal acierto y tal fuerza 
arrojó el puñado de serrín a los ojos del otro, q u e 
este, por acudir p ron to a sus mal parados ojos 
soltó el pistolete, que afor tunadamente no se dis-
paró al caer sobre la a l fombra 3 1 . Arrojando enton-
ces el sombrero, bajó la cabeza y, como un carne-
ro, se fue al estómago del l indo con una topetada , 
y le agarró al mismo t iempo por la cintura, le e c h ó 
al suelo, le volvió, le cogió los brazos y se puso a 
atarle con las aguje tas 3 2 . 
—¡Ah, doña Teresa, doña Teresa! Y cuan c o n 
creces cuando yo salga de esta me la habéis de 
pagar. 
—Bueno es saber que mi Angélica de p re s t ado 
es en prop iedad Teresa —dijo Quevedo—. ¡Teresa 
había de ser ella, para ser buena! —y c o n t i n u a b a 
con codicia apre tándole los nudos al mancebo. 
—No os quejéis —le dijo después de atarle—, 
peor lo hicieron con Jesucris to Nuest ro Señor : 
tuvo paciencia y no dijo esta boca es mía. Venios 
conmigo, mi quer ido cachorro, que voy a acosta-
2 9 Curiosa estrategia, precursora del espray defensivo 
moderno. 
3 0 De colchonero porque recuerda la tarea de varear 
la lana, usual en los colchoneros para ahuecar a varazos 
el relleno. 
3 1 Menos mal. 
3 2 agujeta: cintas con terminaciones metálicas para 
sujetarse las calzas. 
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ros con un cuidado verdaderamente paternal, q u e 
nunca me agradeceréis bastante, y no deis en la 
travesura de poneros en lugar donde yo no qu ie ro 
que os pongáis. 
—¡Ah, doña Teresa, doña Teresa! ¡Qué bien sa-
bía yo que erais falaz, embustera y antojadiza! 
—exclamó el l indo, sometiéndose, po rque no tenía 
remedio, al t ratamiento de don Francisco, y luego 
añad ió : 
—Pero ya que yo no p u e d o limpiarme los ojos, 
l impiádmelos vos, que me escuecen a rabiar. 
—No lo hice yo para menos —contestó Queve-
do—, y a limpiaros voy, hijo; que gran pena sería 
para doña Teresa el lagrimeo de vuestros ojos —y 
sacando su pañuelo, limpió los ojos a nues t ro 
mancebo, y viéndole de cerca, le entró verdadera-
mente compasión, po rque se encont ró con q u e 
tenía toda la delicadeza y toda la frescura de cutis 
de una dama. 
—Así lo gastan ellas —murmuró—; y hacen bien, 
y no sé por qué las vil ipendiamos; que a fe a fe, los 
regalones, por jóvenes que ellas sean, siempre las 
encontramos viejas. 
Tras el hombre travieso y diabólico aparecía el 
filósofo; pero su filosofía y su conocimiento de la 
verdad de las cosas no le impidieron con t i nua r 
siendo tirano con aquel ser, más que él infinita-
mente débil; le metió en el dormitorio, le acostó y 
se puso a quitarle las agujetas de su justillo. 
De improviso se estremeció. 
—¡Otra! —dijo—, ¿Y con qué licencia, señora 
mía, os habéis permit ido hacer el valiente y aun 
fingiros enamorada de otra que tal? 
—Vos no sabéis lo que os pescáis —dijo en ton-
ces la dama—. Y ya que por vuestras violencias 
habéis descubier to que soy mujer, hable en vos el 
respeto que a las damas debe todo hombre b ien 
nac ido . 
—Que dama sois no p u e d o negarlo, y no menu-
da —contestó Quevedo—; pero no palpo el venda-
je, aunque de condición os creo capaz de dejaros 
la herida sin vendaje. 
—¡Herido os vea yo en el corazón y en la len-
gua y en los ojos! —exclamó ella. 
—¿Y qué más her ido me queréis que agonizan-
do y aleteando sin poder tender el vuelo, más a 
oscuras que sin blanca, y con una alquitara de 
pensamientos y desesperaciones , que ni sé d ó n d e 
estoy, ni qué quiero, ni qué espero? ¿Sois rubia, 
señora? Pero dejad, que no me fío; me lo dirá me-
jor una luz que vuestras palabras; que yo creo q u e 
las mujeres, por el placer de mentir, ment i rán 
siempre, aunque sepan que la mentira se descubr i -
rá al momento y quede la realidad patente. 
—Si en mí buscáis dama que hayáis c o n o c i d o , 
yo os digo que no me habéis visto en vuestra vida, 
aunque yo sí os he visto y mucho; y sabed que n o 
me pesa de haberme topado con vos, fuera de lo 
que los ojos me escuecen y lo que se agarrotan mis 
brazos de apretadas que me habéis puesto las liga-
duras; y pues sois don Francisco de Quevedo, q u e 
las torcidas piernas y lo pat izambo lo demuestran, 
soltadme, que más barato es que entréis en la con-
juración que traemos. 
—¿De conjuraciones habláis, señora? —dijo 
Quevedo—; pues os suelto, que yo por las conjura-
ciones me muero y no hay conjurado que no sea 
mi he rmano; y si se trata de conjuradas, ¿qué más 
os he de decir? Pero respondedme, señora: ¿vos n o 
estáis herida? 
—Ni lo quiera Dios —contestó ella. 
—Pues bien pudiera acontecer; que no son pa ra 
otra cosa los pasos en que andáis. Y decidme: ¿la 
señora duquesa ha podido ser herida? 
—Nada tendría de extraño —dijo la dama—, y es-
toy con cuidado por ella; que fue asunto de gran 
monta y peligro. 
Ya a este t iempo Quevedo había soltado las li-
gaduras; la dama se ocupaba en ponerse de n u e v o 
las agujetas y había salido a la cámara. Salió tras 
ella Quevedo, sacudió su rica cabellera negra y 
rizada, quitóse las antiparras, para quitarse el anti-
faz, y luego volvió a ponérselas para ver más c laro 
a la dama que ante él estaba, toda confusión y 
empacho . 
La inteligente y exper imentada razón de Que-
vedo vio que se trataba de una hija de buena casa 
y no así como se quiera. 
—Bella sois, Dios os guarde y os libre de pica-
ros y de amores hueros ; pe rdonad , mi buena ami-
ga, lo que engañado he hecho con vos, que yo 
hubiera quer ido fuera más dulce; y dejado esto 
aparte, decidme por vuestra vida: ¿es rubia vuestra 
amiga la duquesa? 
—¡Como que es la duquesa de Tresvillas!... 
—Beso reverentemente los pies a su excelencia, 
a quien en gran manera estimo, por quien he sus-
pirado y gemido y anhe lado y a quien debo más 
de una cortés e inapreciable merced, que no olvi-
daré en toda mi vida. ¿Y en la conjuración hay 
alguna otra rubia? 
—Hay cinco, lo menos: rubias doradas más o 
menos, señor mío —dijo ella—. Pero ¿sabéis que me 
duelen los ojos? 
—Sacárame yo los míos para aliviar los vuestros 
—contestó Quevedo—. Pero decidme, señora, ¿por 
qué vos os quejabais de doña Teresa y se la jura-
bais en falso? Por engañarme no fue, que jurabais 
de veras. 
—Porque se me antoja anda con celos de mí mi 
amiga doña Teresa, y creí que para vengarse me 
había metido en un lance d o n d e pudiera aconte-
cerme una desventura. 
—Enredo sobre maraña y laberinto que n u n c a 
se acaba —dijo Quevedo—. Tras embuste, traba-
cuenta; y si esto es vivir, venga Dios y dígalo, si se 
atreve; y dos higas a la fortuna que me lleva tan de 
través y tan sin rumbo por estos malditos piélagos 
de la corte siempre con miedo de dar en peña 
donde me estrelle o en arrecife d o n d e embar ran-
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que. ¡Conque cinco rubias entre j a r a s 3 3 , cobr izas , 
doradas y linosas; albinas, que diríamos, con ojos 
de estatua, que dan desgana y frío! 
—Pero ¿estáis loco, don Francisco? 
—Yo estoy ya de tal manera, señora, que no sé 
ya cómo me estoy ni dónde estoy metido, ni q u é 
estoy esperando o temiendo. En fin, estoy es tando 
como nunca estuve, ni espero estar peor. 
—¿Qué os trae a vos o qué os lleva con esta do-
ña Teresa de Andrade, mi señora la duquesa de 
Tresvillas? 
—¿Celos tenemos ya y llamáis «mi señora» a esa 
noble duquesa? 
—Jamás tuve celos, po rque es el temor de q u e 
no nos cor responda o nos engañe la persona a 
quien amamos y yo no amé y llamo mi señora a mi 
amiga la duquesa por cortesía. 
—¡Que no habéis amado aún! ¿Pues d ó n d e y 
cómo tuvieron los ojos los que os vieron, o c ó m o 
vos las entrañas para los que viéndoos, por fuerza 
enamorados, os p idieron los sacaseis del purga to-
rio de sus deseos? 
—¡Ay, don Francisco! Que yo siempre me he 
reído de enamorados ; que son mucho fuego cuan-
do no alcanzan y hielo a poco de haber logrado. 
—¿Y qué sabéis vos de logros, señora, si todavía 
de vos no ha logrado la human idad ba rbuda y fea 
que os reblandezcáis por ella, ni aun en la sombra 
de la más mínima de sus partes? 
—Lo he sabido por escarmientos y desventuras 
ajenas; confidencias de amigas, solteras, casadas y 
viudas. 
—¡Ah! ¿Conque vos habéis leído el amor, c o m o 
quien dice, en libro prestado? Veamos, pues, seño-
ra: ¿os parezco yo un buen libro de amor? 
—Muy adelante lleváis la cosa —dijo ella—; p e r o 
tales tentaciones me están d a n d o que p u e d e ser 
que me atreva a abrir el libro. Esperad un momen-
to. 
La joven salió, dejando a Quevedo metido en 
un soliloquio interminable, siempre o b s e s i o n a d o 
con la rubia a quien había recogido en su casa y 
que luego se había escapado, d u d a n d o si sería 
aquella que se ocultaba también bajo un traje 
varonil. Murmurando se hallaba solo cuando vol-
vió ella, con la cara lavada, sin el mostacho y la 
mosca que afeaba su rostro y con una hermosís ima 
cabellera rubia solo recogida con una cinta, de-
jando ver sobre el cuello un collar de rubíes con 
un corazón pendien te de él y hecho de una sola 
esmeralda. 
—¡Vos sois, vos sois! —exclamó don Francisco— 
¡De esta vez no se os escapáis! ¡Daca la herida! 
—¡Ay, don Francisco —dijo ella, mirándole de 
hito en hito con una gran ternura y una gran pe-
na—, qué en mala hora me he met ido yo en conju-
raciones en las cuales había de encontraros tan sin 
pensarlo y hab i endo deseado tanto c o n o c e r o s ! 
¡Creedme, yo no tengo herida que mostraros más 
que la de este corazón doliente que tanto os ama-
ba, sólo de leer vuestros escritos y de oír lo que la 
regocijada fama cuenta de vuestras aventuras. Yo 
os amo, don Francisco: sí, yo os amo con toda el 
alma mísera que Dios ha quer ido darme, y dígoos 
que jamás amé hasta que leyendo vuestros inge-
niosos conceptos me formé de vos un ideal y le 
adoré . 
- ¡ Y dígaselo luego a un hombre que no ha na-
cido para otra cosa que para rabiar y desesperarse 
y aburrirse! Leyendo estoy mi sentencia en vues-
tros ojos, según me miran enamorados , y penas del 
infierno me causa vuestro seno, que veo agitarse 
como si bajo él hubiera un volcán. 
—Os juro que no ent iendo lo de la herida, co-
mo no sea alguna malévola intención tal c o m o 
vuestra, pero dejad, que no estoy a placer mío así 
como me encuent ro ; ahí dent ro tengo el traje de 
mujer con que vine; dejad que me vista y así po -
dréis juzgar mejor de mí. 
—Mirad que me vais d a n d o miedo y pa réceme 
que se me os vais a escapar. 
—Palabra de doncella honrada —contestó ella— 
que no he de escaparme de vos, don Francisco; yo 
os lo juro por el alma de mi buena madre, que en 
gloria esté, y por esta desolada alma mía, tan ena-
morada y tan sin esperanza; y dejadme que yo me 
deje ver de vos tal cual soy; en seguida vuelvo, n o 
temáis —y la hermosísima rubia se lanzó hacia una 
puerta y desapareció por ella. 
—Hizo Dios al h o m b r e de la nada —dijo Que-
vedo—. Heme aquí en rub iado y en-ojado, y enme-
mecido y desconfiado de mí mismo, y de mí mismo 
en fuga que hasta mi sombra me pesa y de mi som-
bra me espanto. Ansias tengo de ser nada, ya q u e 
no sé lo que soy. ¡Ay rubia de mis ojos; que si tú 
no eres aquella, en ti aquella se resume, y con 
creces! ¡Eres un ser divino, y, de tal manera, q u e 
aun no teniéndote delante, en espíritu te represen-
tas, y tan al vivo, que estoy como si no te hub ie ras 
i do ! 
—¡Para que no se ame a este hombre! —dijo tras 
él con voz desfallecida y cansancio de amor la 
hermosa doncella, que venía con un magnífico 
traje de brocatel con justillo. 
—Seáis o no seáis —exclamó Quevedo—, vos 
sois, señora: me confieso vuestro esclavo, me r i n d o 
a vuestra voluntad. Sin vocación a marido me en-
trego y en prenda y señal, señora mía, ahí tenéis mi 
mano . 
—Tened la mía, señor don Francisco —dijo ella, 
poniendo su blanca y mórbida mano en la temblo-
rosa de Quevedo, que todo se hacía ojos para la 
hermosísima dama. 
—¡Perdido soy! —exclamó Quevedo, l l evando 
aquella mano a sus labios—. Destinos del hombre y, 
yo lo afirmo, que quien mordió la manzana no fue 
Eva, sino Adán. 
jaro: de color rojizo. 
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—¡Ay don Francisco, que no sé lo que por mi 
pasa —dijo ella—, pero de seguro vos me habéis de 
costar la vida! 
—¡Y se os bañan los ojos en lágrimas, mi du lce 
amiga! ¡Suspiráis y agonizáis, y a mí se me sale un 
huracán a soplos en cada estremecimiento de este 
atr ibulado pecho mío! ¿Y todo esto sombra? ¿Y 
todo esto visión celeste que no p u e d e tocarse? 
¡Vamos!, fuera de palacio; venios a mi casa y to-
mad posesión de ella, en la seguridad de mi honor , 
que ha de tener en tan gran estima vuestro honor , 
como que es uno mismo: y en amanec iendo el día 
con vos sin ru ido me desposo, que la felicidad ama 
el silencio. 
—¡Sueños son los sueños! —dijo ella—. Pero ved 
que dan las tres en el reloj del Alcázar, y, como yo 
sé, aunque vos no me lo hayáis dicho, que vos 
estáis aquí por alguna ingeniosa sorpresa vuestra, 
estáis en gran peligro; dejadme que os salve. 
—¿En peligro me creéis, señora? 
—Y tan en peligro, amigo mío, como que no sa-
béis de qué se trata; y lo que se trata es de tal ma-
nera enorme, que sabe Dios cómo saldremos las 
que en ello nos hemos metido. No nos detenga-
mos, don Francisco, en lo que nada importa tanto 
como que dejéis cuanto antes estos lugares, q u e 
para vos son peligrosos. 
La hermosísima rubia dio tres palmadas. Acu-
dió inmedia tamente doña Bernardina. 
— ¡Cómo, excelentísima señora!... 
—Decid a mi amiga, vuestra señora, que yo h e 
venido, he dejado mi disfraz y he recobrado mi 
traje, po rque así convenía; que no vaya mañana a 
misa a las Descalzas, que yo no podré ir allá, p e r o 
sí a la Encarnación. 
—Lenguaje figurado —dijo para sí Quevedo. 
—Muy bien, señora condesa —contestó la due-
ña. 
—Doña Bernardina —añadió la condesa—, sois 
muy torpe. La seña para entrar esta noche en el 
cuarto de la dama de servicio era un guante de 
ámbar; este caballero no ha pod ido dároslo, por-
que no le tenía. ¿Cómo es que ha ent rado aquí? 
—Pedíselo yo, pero el señor me contestó, des-
pués de haber echado mano a su faltriquera, q u e 
le había perd ido ; yo le creí bajo su palabra, por-
que ¿cómo no creer en la palabra de un señor d e 
h á b i t o 3 4 ? 
—En ciertos negocios no hay hábitos que val-
gan; por lo mismo y para reparar vuestra torpeza, 
que nadie sepa que este caballero ha en t rado aquí. 
—Descuide vuecelencia, señora, que yo callaré, 
aunque no sea más que por la cuenta que me tie-
ne. Y ¿quién había de creer? ¡Un caballero de 
Santiago!... 
—Santiago engañaba a moros, que no le hubie -
ran esperado si supieran que bajaba de los cielos, 
3 4 hábito: de una orden militar: Quevedo era de la 
orden de Santiago. 
y yo engaño a dueñas con lo que me creo con más 
méritos que Santiago, po rque entre un morazo y 
una dueña, con el morazo me quedo , y aun me 
quedara con el diablo —dijo Quevedo. 
—Mil mercedes por la lisonja, señor mío —dijo 
doña Bernardina. 
—Tirad delante —dijo su excelencia—, pero to-
mad una bujía y a lumbrad el pasillo. 
Doña Bernardina se armó de una palmatoria, 
adelantó y abrió la puerta. Quevedo se había pues-
to el antifaz y la condesa se había echado el velo. 
Antes de salir a la galería de Infantes se oyó un 
paso rápido. Era una dama. 
—¡Ah! —exclamó Quevedo al ver que aquel la 
dama era blanca y rubia y con los ojos negros— y 
se quedó inmóvil. 
—¡Ella! —exclamó la condesa. Y se quedaron a 
oscuras. 
La dama había echado al suelo la bujía q u e 
llevaba en la palmatoria doña Bernardina, y al 
mismo tiempo Quevedo sintió en medio del rostro, 
sobre el antifaz, una bofetada y oyó una voz que le 
dijo: 
—Toma, traidor —y pasó. 
Se oía dist intamente su carrera por el t a c o n e o 
de sus chapines. 
—Ni puedo correr, ni me dejan —exclamó Que-
vedo— ¡Ira de Dios, y qué fuerza t ienen las mujeres 
cuando no quieren que uno se vaya tras otra! ¿Y 
quién es ella? —añadió. 
—¡El diablo! —contestó con acento de disgusto 
y aun de ira la condesa. 
—Vamos adelante, señora, y no os enojéis, q u e 
curiosidad no os debe dar celos. 
—Adelante, adelante, don Francisco —dijo con 
la voz alterada la condesa. 
—¡Pero mi palmatoria! —dijo doña Bernardina. 
—No lo olvidéis: silencio en cuanto al háb i to ; 
no a las Descalzas, sino a la Encarnación. 
Doña Bernardina se q u e d ó buscando a gatas, y 
Quevedo y la condesa entraron a poco en la gale-
ría de los Infantes, en que había uno o dos faroles 
encendidos , y l legaron a la portería, llamó la con-
desa a su cristal, se abrió este, y ella dijo fingiendo 
la voz: 
—Las cinco y la una y las tres. 
Abrió el por tero el post igo y salieron. Se desli-
zaron por el pretil del Alcázar; a cierta distancia la 
dama se detuvo. 
—Sanjurjo —dijo. 
—Señora —contestó poco después un bulto q u e 
se acercó. 
—Arrimad la silla de manos y echadle los table-
ros; cuando entremos en casa que apaguen las 
luces. 
—Al menos —dijo Quevedo—las prevenciones se 
hacen sin reparo. Me quieren ciego. Pues adelante , 
esta es mi vida. 
Se acercó una silla de manos de gran bulto. Ya 
no llovía, pero el suelo estaba encharcado, y esto 
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le dolía a Quevedo por los pies de su enamorada , 
que los había visto diminutos, preciosos. 
Ella entró y se acomodó, pero p rocu rando es-
tar separada de Quevedo. 
Se cerró la portezuela. 
Quevedo tuvo la discreción de no permitirse 
nada que pudiese alarmar a su divina compañera . 
Le iba pasando la embriaguez, sentía que sentía 
verdaderamente, y se asustaba po rque se sentía 
enamorado y con uno de esos enamoramien tos 
que casan al más incasable. La condesa era para él 
de todo punto simpática, y había logrado que el 
mordaz Quevedo, el malicioso por temperamento y 
por costumbre, hiciese de ella una excepción, con-
siderándola como una buena mujer, como u n a 
joven honrada, digna y seria. 
Quevedo tenía un tacto exquisito y c o m p r e n d i ó 
que los que conducían la silla de manos descri-
bían vueltas y revueltas. La condesa debía vivir 
cerca del Alcázar. 
La condesa había callado y, aunque Q u e v e d o 
había intentado entablar conversación, ella le ha-
bía dicho: 
—Callaos, estoy muy agitada, me fatiga el hab la r 
y luego... me duelen mucho los ojos. 
—¡Pecadora mano mía que merece ser cor tada! 
—había dicho Quevedo. 
—Yo la pe rdono y vuelvo por ella, que la quie-
ro mucho —contestó la condesa—; pero, os lo su-
plico, don Francisco, no me hagáis hablar... Sufro. 
Don Francisco h u b o de callarse. Otras dos o 
tres veces que, no p u d i e n d o resistirse, quiso con-
versación, le atajó la condesa y ya de una manera 
impaciente. 
CAPÍTULO IV 
No habría pasado un cuarto de hora más de 
marcha silenciosa, cuando la litera se detuvo. Oyé-
ronse chirriar los goznes de una gran puerta, vol-
viendo a repetirse los chirridos una vez que h u b o 
entrado toda la comitiva. Abrióse entonces la lite-
ra, salió la condesa y pidió a don Francisco que le 
diera la mano para guiarle, pues estaba todo a 
oscuras y era casa para él desconocida. 
Subieron una estrecha escalera. Cruzaron es-
tancias alfombradas, todo a oscuras. 
Al fin, en la cuarta habitación, la condesa ce r ró 
la puerta con llave y dijo a Quevedo: 
—Hacedme la merced de esperar aquí, d o n 
Francisco, y no os impacientéis si tardo, aunque yo 
procuraré tardar lo menos posible —y se separó de 
él. 
Se oyó a poco el ru ido de una puerta, el de 
una llave en una cerradura y Quevedo se inquie tó . 
Podía suceder muy bien que a causa de aquel la 
conjuración, que él había sorprendido , se le tuvie-
se preso por temor de que la conjuración abortase. 
—Pero a lo menos —dijo consolándose— ella se-
rá mi carcelera y ¿quién sabe ... ? 
Estando en esto, Quevedo oyó uno como ge-
mido que se repetía, y que parecía provenir de una 
habitación inmediata. Se acercó con las manos 
extendidas hacia d o n d e aquel gemido insistente 
resonaba. Tocó al fin la pared, que estaba revesti-
da de seda proli jamente labrada, se quitó el som-
brero y aplicó al tabique la oreja derecha. En ton-
ces oyó dist intamente estas palabras: 
-¡Ay, mísero de mí!—; y estas dos solas pa labras 
se repetía sin cesar en son plañidero y doliente y, 
como si, al decirlas hubiese exhalado en ellas el 
que las decía una parte de sus entrañas. 
La voz era desfallecida. A Quevedo se le des-
pegó la carne de los huesos. Creyó que todo aque-
llo de la condesa había sido ficción y embe leco 
para aturdirle y dominar le y temió le hic iesen 
compañero de desgracia de aquel triste que gemía. 
—¡Señor, señor! —exclamó. ¡En qué abismos nos 
meten ellas y cuan insensatos somos los que cre-
emos que tenemos más discernimiento y más r azón 
que otros! Pero no es posible, no: se le salía el 
alma por los ojos. ¿Y qué sabemos si esta beldad, a 
la que yo tal vez, imbécil, he creído inmejorable de 
buena, es un ogro enmujerado que devora ent re 
misterios sus víctimas? 
Pero poco después Quevedo oyó disparatar al 
que gemía y se convenció de que era un p o b r e 
loco. Quedóse triste, pensativo. Había pasado un 
rato largo cuando oyó un leve sonido. 
Quevedo adelantó hacia d o n d e el ru ido había 
sonado. Encontró una mampara y la abrió. Aquél la 
era sin duda la puerta en que habían andado p o c o 
antes. Pasó, pero no ya a tientas, po rque estaba en 
un corto corredor, al fin del cual había una puer ta 
completamente abierta, por la que pasaba la luz 
que i luminaba una habitación. 
Apresuró cuanto pudo el paso don Francisco, y 
se encontró a poco en una cámara redonda, exten-
sa y tan lujosamente tapizada y ornamentada , q u e 
podía asegurarse no había otra tal como ella en el 
Alcázar. 
—Huélgome —dijo Quevedo— que a lo menos la 
prisión es rica y todo en ella está aparejado para la 
buena vida: no, pues el servicio de la mesa es dig-
no de L ó c u l o 3 5 . 
Se refería a una gran mesa r edonda que hab ía 
en el centro, cuya vajilla, incluso el gran ramillete 
del centro, era de oro, o por lo menos de plata 
dorada. Había, además, un bosque de botellas, de 
raros y límpidos colores, y un servicio de copas de 
cristal de Bohemia que demostraban que la d u e ñ a 
de la casa tenía un gusto exquisito. 
Examinó en vano vajillas y cubiertos, b u s c a n d o 
un escudo o blasón que le diera algo de luz sobre 
aquella casa, pero en vano. 
—¿A qué más evidencia? —dijo—. Este p rod ig io 
humano gusta de escenas misteriosas; caza próji-
i 5 Lúculo: rico romano famoso por sus convites y lu-
jos. 
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mos, los tiene a oscuras, los regala con os tentación, 
los nut re y los míseros no t ienen a qué agarrarse 
para conocerle ; pero ¡y la cara, Señor, y la cara! 
Porque esta divinidad debe andar por los o l impos 
de la corte. ¡Tú enjaulado, don Francisco, tú ensi-
renado, tú perd ido en las sirtes!... Pues bebamos , 
que esto no es sino para pasado a tragos —y tomó 
una botella, l lenó una copa, la miró al trasluz, a 
fuer de buen conocedor , pa ladeó el vino y ex-
c lamó: 
-Si racusa , y del viejo. Mi esposa del alma y yo 
vamos a tratarnos muy bien. Y antójaseme q u e 
aquel otro es Chipre. Pero ¿por d ó n d e anda el 
tintillo de Rota, y el gordo de Cataluña? ¡Ah! Q u e 
allá te veo, hermano, negro como la tinta y c o m o 
los ojos matadores que me han embobado , empe-
catado y reduc ido a ánima purgante . ¡Y el conde -
duque que me estará esperando, y Gil Pazotes q u e 
me guarda la casa! ¡Ah! ¡Ira de Dios! ¡Y que yo, 
con tanto sacabucheo y tanto t ropiezo y caída, me 
haya olvidado de aquel collar, de aquel cintillo, y 
de aquella bolsa, y, sobre todo, de aquella sangre 
tan sospechosa, deshonra firmada, t r abacuen ta 
diabólica!... Pues bueno , sea lo que quiera; c u a n d o 
las cosas no pueden ser más, es mejor que c u a n d o 
son menos de lo que debieran ser. A Roma p o r 
t o d o 3 6 y Dios dirá. 
A este t iempo se abrió una de las fingidas puer-
tas de la cámara (lo eran todas) y apareció la con-
desa, pe inado el cabello en guedejas, con lazos 
rojos en que lucían brillantes, y con una bata o 
túnica, blanca de riquísima cachemira levemente 
bordada de rojo, y de tan suelta p legadura q u e 
acusaba indiscreta y hechicera todas las formas de 
aquella divinidad humana. Adelantó hacia Queve-
do, le sonrió de una manera encantadora, le señaló 
uno de los dos sillones, únicos que había jun to a 
la mesa, y se sentó en el otro. 
Quevedo la contemplaba absorto, con su mira-
da candente , desvergonzada, epigramática, q u e 
decía más que lo que podían decir todos los dis-
cursos, y ella le miraba de una manera serena, 
dulce, ardiente y casta a la par, y con una sonrisa 
que parecía decir: «Sé que sois un mal d iablo , 
pero no os temo». 
Quevedo estaba t ranspor tado ; en aquellos mo-
mentos no existía para él nadie más que la conde -
sa; la be ldad inmediata que absorbía toda la acti-
vidad de su alma, la embriaguez del momento . 
Hasta tal punto que se le escapó un tal suspiro, 
que ella no pudo menos de decir. 
—¡Cómo, amigo mío! ¿Gemís? 
—¿Qué queréis? Yo soy de una naturaleza q u e 
todo se pega, todo lo malo, quiero decir; y c o m o 
oí gemidos cuando me quedé solo y a oscuras, p o r 
3 6 A Roma por todo: la frase tiene origen en el peca-
dor que debiendo ir a Roma a ser perdonado por gran-
des pecados, se mete en otros para aprovechar el viaje 
cuando vaya a Roma. Y por extensión se aplica a otras 
situaciones semejantes. 
mi natural pegadizo, a todo gimo, señora mía —y 
Quevedo observaba el semblante de la condesa. 
Pero lo único que vio fue que esta se contrista-
ba. 
—Decís que habéis oído gemidos —exclamó—, y 
bien puede ser; hoy ha llovido mucho, y c u a n d o 
llueve el pobre empeora. 
—¿Y quién es ese pobre? —preguntó Q u e v e d o 
con la extremidad de los labios y con acento celo-
so, porque había creído encontrar cierta amorosa 
compasión, respecto al de los gemidos, en la con-
desa. 
—Ese es el pobre mío, una criatura a quien yo 
amo tanto como a vos, mas no de la manera que a 
vos; es un loco cuya locura crece con los vientos y 
cuando llueve mucho. 
—Grandes desventuras han deb ido pasar por él 
—dijo Quevedo— cuando a tal pun to le han traído. 
—Pues no fue más que un susto, amigo mío. N o 
pequeño, y tal vez en venganza de ese susto sea la 
conjuración que traemos, y de la que puede decir-
se he sido yo la promovedora , aunque ahora n o 
sea la cabeza. 
—Suspenso me tenéis con tantos enigmas q u e 
yo no sé lo que pueden dar de sí, ni me atrevo a 
pensar en ello; sólo sé, señora mía, que me habéis 
robado la voluntad. ¿Y la dama de la herida, q u e 
nada me habéis dicho de ella, sino que es rubia? 
—Tanto me habéis dicho: «enseñadme la heri-
da», que yo estoy her ida y rabiosa de celos; y, sin 
embargo al salir yo con vos de las habi taciones de 
mi señora la duquesa de Tresvillas, viene una da-
ma, que me pareció rubia, aunque sólo la vi c o m o 
se ve un relámpago, apaga de una manotada la luz 
a la dueña, os sacude en el rostro, os llama t ra idor 
y escapa. ¿Están esas damas tan empeñadas p o r 
vos, sin que vos las améis, o al menos sin que se lo 
hayáis dicho? ¡No me parece posible! O me amáis 
ni más ni menos que a las otras o me engañáis , 
p re t end iendo aprovechar una aventura que os ha 
salido al paso, cuando sabe Dios a lo que habíais 
ido al Alcázar. 
—Me había l lamado el conde-duque , que p o r 
cierto se ha q u e d a d o esperándome. 
—¿Y para qué os llamaba el c o n d e - d u q u e ? 
—preguntó ella. 
—Lo ignoro —dijo Quevedo—; pero tal vez a 
causa de vuestra conjuración. 
—Os aseguro, don Francisco —dijo ella— que el 
conde -duque la ignora, y que cuando la c o n o z c a 
será cuando no pueda oponerse a ella. 
—¿Es decir, que la conjuración va contra el 
c o n d e - d u q u e ? 
—No, ciertamente —dijo la condesa—, sino más 
bien en favor, po rque el conde -duque está tan 
ciego, que a ojos vistas se pierde. 
—A veces nuestra perdición, señora —dijo Que-
vedo—, toma unas formas tan hermosas y de tal 
manera nos tienta, que corremos a ella; lo digo yo, 
que veo en vos la perdición y muerte para mí, 
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porque no creo hallar en vos la buena vo lun tad 
que es necesaria para que yo logre perfecciones 
que siempre he buscado sin esperanza, porque las 
creía imposibles, y que en vos encuent ro recopi la-
das y más hermosas que como yo las había soñado. 
—Mal camino es para mí el de la lisonja, d o n 
Francisco; pero cenemos, que si los manjares ha-
blaran habrían de quejarse del desprecio en q u e 
los ponemos. 
—Es, señora, que para mí no hay aquí más q u e 
un manjar y ese me está vedado. 
—¿Con qué casta de mujeres estáis acos tumbra-
do a hablar, don Francisco? —dijo p o n i é n d o s e 
seria la condesa.— ¿Será cierto lo que de vos se 
dice que ninguna mujer honesta puede quedarse a 
solas con vos? 
—Distingo —repuso Quevedo—, y en este distin-
go hay un verdadero embrol lo , po rque el d iab lo 
ha entrado, por lengua de ociosos, en mis soleda-
des y no sé por qué ha de hallarse en peligro la 
honest idad de las mujeres en soledad conmigo. 
Nacido fui con mucha honra y muy hon rado soy y 
jamás ni he divulgado secretos de dama ni me he 
burlado de lo que no debe burlarse un bien naci-
do. Pero ¿qué han de hacer los ociosos y los q u e 
por el mundo andan sin que nadie en ellos repare , 
sino murmurar de aquellos a quienes todo el 
mundo mira y morder les las entrañas? Pero de tal 
manera me halagan los mordiscos, que los busco y 
ya las penas no me hacen mella por cos tumbre . 
Pero en fin, señora, que ante vos me siento enco-
gido y pobre y no extrañaréis que no cene, p o r q u e 
tal huracán se me anda por dentro , que temo n o 
irme en relámpagos de ojos y vendavales de suspi-
ros. 
—Pues amigo mío —dijo la condesa—, por más 
que yo me sienta enamorada de tan dolorosa ma-
nera como vos os sentís, nues t ro amor es imposi-
ble; no puedo ser vuestra esposa. 
—¿Y por qué no? 
—Porque os amo. 
—Ved ahí una razón que es una sinrazón o una 
contrarrazón; más bien, si dijerais: no p u e d o ca-
sarme con vos porque os aborrezco, lo en tender ía ; 
pero decirme, no me caso con vos po rque os amo, 
el diablo que lo entienda. ¿O es que vos creéis q u e 
ya se usa el que las mujeres se casen sin amor, y 
que dada la costumbre, el amor debe ser un impe-
dimento del matr imonio? No. El amor, cuando es 
correspondido, es un verdadero consorcio de las 
almas, entre las cuales, sin él, no p u e d e haber más 
que un consorcio fingido y sacrilego. Vos no po-
déis menos de sentir mi alma en la vuestra, ni q u e 
la mía y la vuestra anden juntas, halagándose, aca-
riciándose; y de tal m o d o los ojos lo confiesan y 
los trémulos labios sin hablar lo afirman y las páli-
das mejillas lo ratifican y los suspiros lo dicen a 
voces, que poca cosa somos, señora de todo lo q u e 
yo soy, para oponernos al fíat omnipoten te que ha 
de realizarse, mal que pese a nuestra voluntad. 
—Sois ingenioso y elocuente, don Francisco, y 
tal habéis hablado que no parece sino que habéis 
querido decirme que contra mi voluntad soy vues-
tra, y tan de vuestra voluntad que ya se habrá de 
dar por cierta nuestra unión. ¿Y qué queréis q u e 
os diga? Yo no creo en ella, ni aun en lo que decís 
que sentís; apenas si creo en lo que yo misma sien-
to, po rque estas pueden muy bien ser cosas de 
fantasía, de la luna. 
- ¿Os t ras o camarones o almejas creéis que so-
mos, señora? —contestó Quevedo—. Pues vive Dios 
que me estáis sofocando y maravi l lándome y sa-
cándome de quicio, porque estoy viendo en vos 
una digna enemiga mía, que así se mofa del dolor y 
de él saca ligerezas y burlas como yo las saco, q u e 
no parece sino que los dos creemos que el d o l o r 
no existe por más que le sentimos ma l t r a t ándonos 
impíamente. 
—¡Ah, señor don Francisco! —exclamó ella sol-
tando un suspiro—. ¡Que los dos deber íamos mal-
decir la hora en que nos vimos, po rque no nos 
hemos visto sino para tor turarnos! Yo estoy ya 
celosa de vos que no me p u e d o sufrir, y vos lo 
estáis de mí, aunque no lo decís. 
—Me volveréis loco, señora, que os vais mos-
trando tan de mi gusto a cada momento , hasta tal 
punto que la borrasca que llevo por dent ro se va 
haciendo irresistible. Pero, decidme, por vuestra 
vida: eso de que no podéis ser mi esposa, ¿lo decís 
por dudas o por celos? 
—Lo digo —dijo ella— porque... venid, os voy a 
mostrar mi tálamo. 
—¡Qué habéis dicho! —exclamó Quevedo—. 
¿Creéis que mi corazón es grano des t inado a pie-
dra de molino? ¡Vos, en quien yo empezaba a so-
ñar un cielo! ... 
—Sí, casada. 
La bella mujer dejó caer estas palabras con tal 
desolación de alma, que Quevedo creyó verla 
desmayada por el suelo; pero se rehizo, llevó la 
mirada perdida por la estancia y luego dijo : 
—Yo me llamo doña María de Alvarado y San-
torcaz, condesa de Navia y grande de España. Pe ro 
toda mi grandeza es una inefable miseria, porque. . . 
¡la vida sin amor, sin el amor que hemos soñado!... 
Quevedo ni p u d o escuchar las palabras últimas 
de la condesa ni tuvo t iempo para contestar. E n 
ese momento entraba de prisa y como s o r p r e n d i d o 
un criado. 
—¿Qué os ocurre, Sanjurjo? —preguntó la con-
desa. 
—Señora, lord Malesbury acaba de llegar, y dice 
que aunque la hora es incómoda, hay neces idad 
de que dejéis el lecho y le oigáis. 
—Haced que pase lord Malesbury —dijo la con-
desa. 
Sanjurjo desapareció, dejando abierta la puer-
ta. 
—¿Es decir —exclamó Quevedo—, que nada os 
importa que os encuent ren cenando conmigo? 
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—Esto querrá decir únicamente, primero, q u e 
vos sois de la conjuración, y luego, que en vez de 
cenar dos, cenaremos tres. 
—¡Y no habérsele ocurr ido a nadie poner j a b ó n 
blando en las escaleras! 
—¿Y para qué, mi buen amigo? 
—Para que se hubiera roto la crisma lord Ma-
lesbury y no llegara a ser flato y fatiga de nadie . 
¿Qué necesidad teníamos de ser tres? 
—Si queréis mi amistad, don Francisco, merece-
dla. 
—Pues tenedla por merecida por ade lan tado , 
señora, y sabed que yo pago bien mis deudas. 
—Su excelencia, lord Malesbury —dijo en aque l 
momento una voz. 
A poco, no sin alguna ansia celosa de Q u e v e d o 
en cuanto reparó en él, entró un joven cabal lero , 
vestido sencillamente de negro, con el toisón sobre 
el pecho, la o rden de San Jo rge al costado iz-
quierdo, blanco, rubio , hermoso, inteligente, hom-
bre al parecer, de m u n d o y de bríos, y como de 
veintiocho a treinta años. Había dejado sin d u d a 
fuera su capa o su abrigo; pero tenía en la m a n o 
su toquilla, en la cual relucía un grueso diamante . 
Se detuvo a tres pasos de la puerta, y con los pies 
juntos, de la más elegante manera, hizo una cum-
plida reverencia que comprend ió al par a la con-
desa y a Quevedo. 
Quevedo y ella, que estaban a una regular dis-
tancia uno del otro, a la derecha de la mesa, con-
testaron con una no menos cumplida reverencia. 
—Habéis l legado a t iempo, milord —dijo la con-
desa—; os presento a mi buen amigo, el regocijo de 
las musas, el más alto ingenio de nuestro t iempo, 
don Francisco de Quevedo y Villegas, señor de la 
Torre de J u a n Abad, del hábi to de Santiago y 
embajador que ha sido de S. M. en Roma y otras 
partes varias veces. 
- E s para mí una gran fortuna —exclamó el jo-
ven lord, incl inándose de nuevo— conocer al fin a 
un hombre tan maravilloso, que une a la profun-
didad de la ciencia la inestimable travesura del 
ingenio; yo no os he conoc ido ya, caballero, por-
que para ello no he tenido t iempo; acabo de llegar 
de Inglaterra, señora mía. 
—Yo os esperaba —dijo la condesa—, y habéis 
llegado a buen t iempo; a cenar íbamos don Fran-
cisco y yo, y ambos os pedimos nos hagáis el favor 
de acompañarnos . 
—Con toda mi voluntad... y honradís imo —dijo 
el joven lord—. Y arro jando sobre un sillón su 
toquilla, tomó otro y le colocó a la izquierda de 
los que ya estaban jun to a la mesa. 
Se sentaron. Quevedo a la derecha. 
—Yo habré de serviros —dijo la condesa—, por-
que, como comprendéis , milord, no podr í amos 
hablar delante de criados y perder íamos un t iempo 
precioso. 
—Es verdad —dijo el lord. 
La cena empezó. 
CAPÍTULO V 
Dejemos cenando a doña María de Alvarado, 
condesa de Navia, conspi radora y andariega, con 
nuestro buen don Francisco de Quevedo y Ville-
gas y el joven y hermoso lord Malesbury, y presen-
temos a nuestros lectores gentes que aún no c o n o -
cen. 
Tenemos que meternos para esto en un sopor-
tal de un casuco inmediato al postigo de la Tor re -
cilla del Leal, por d o n d e se salía directamente a las 
Huertas de Atocha, que dieron su nombre a la 
calle de las Huertas. 
En aquel soportal se veían apiñados, a la turb ia 
luz de una linterna, siete hombres , dos de los cua-
les curaban a un octavo de un mediano chirlo q u e 
había recibido en la mejilla izquierda y que deb ía 
señalarle para toda su vida. 
El de la linterna alumbraba, otros dos ce r raban , 
miraban los demás y sólo uno de ellos se manten ía 
erguido, pensativo, con una larga vara empuñada. 
Era de aspecto noble y grave, parecía m u c h a 
persona y lo era, como que era el l icenciado Pero 
Sotillo, alcalde de casa y corte, al que por comi-
sión especial y para un asunto grave se le hab ía 
mandado vigilase con su ronda desde las once de 
la noche el convento de Trinitarias y prendiere a 
todo el que entrase o saliese de la casa del sacris-
tán del dicho convento. 
Avisó el señor Pero Sotillo a su escribano, J u a n 
Ruiz y este dijo a Blas Pa r r ando , alguacil mayor o 
cabo de la ronda de su señoría el alcalde de casa y 
corte del tercer cuartel de Madrid, tuviese dispues-
tos cinco alguaciles para las diez y media, gente 
que se consideró bastante. 
A las once, con una gran capa de campo, es de-
cir, para resistir la lluvia, puesta sobre la l o b a 3 7 , 
con un gran castoreño a guisa de paraguas, su 
larga vara negra de justicia con remates de plata y 
su más que mediana espada al costado, lanzóse de 
casa, sita en Platerías, acompañado de su esc r ibano 
y resguardado de un alguacil mayor, por tador de 
la linterna, y otros cinco alguaciles, el l i cenc iado 
Pero Sotillo. 
Diluviaba, pero ¿qué importaba esto? No pod ía 
dejar de cumplirse aquella comisión dada en 
nombre del rey. 
Atravesó, r enegando , la Plaza Mayor con su 
gente el alcalde, recorr ió la larga calle de Atocha, 
se coló por la del León y luego por la de Francos , 
y allí, frente al convento de las Madres Trini tar ias , 
pegó de uno en uno su alguaciles a los huecos de 
las puertas, mandó al cabo de ellos cerrase la lin-
terna y él fue a ocultarse con el escribano en un 
soportalejo que había frente por frente del con-
vento de Trinitarias. Allí no llovía, pero en t raba 
acerbatanado el viento, y diente con diente d a b a n 
3 7 loba: vestidura talar, larga. 
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alcalde y escribano. En cuanto a la calle, desem-
pedrada como todas las de Madrid, era un r iachue-
lo. 
Un cuclillo an idado en el alero del conven to , 
dejaba de cuando en cuando oír un p l añ ide ro 
gemido, que unido al zumbar de la lluvia, al silbar 
del viento, a alguna pizarra vieja que caía sobre la 
calle, completaba un cuadro desagradable. 
Diluviaba cada vez con más gana, y acababa de 
dar con voz cascada las doce de la noche el reloj 
de Antón Martín, cuando , provin iendo de la calle 
del León, se entró por la de Francos (hoy de Cer-
vantes) un grupo como de cinco a seis bul tos. 
Venían a oscuras, es decir, si traían linternas las 
llevaban cerradas debajo de las capas, y acelera-
ban el paso, que no estaba la noche para no a n d a r 
de prisa. 
Pusiéronse alerta los alguaciles a medida q u e 
los fueron sintiendo, y ellos llegaron a la casa del 
sacristán y llamaron a grandes golpes. 
Estaban indecisos el alcalde y el escr ibano, 
porque la orden que llevaban era de p render a los 
que entraren en la casa del sacristán o saliesen de 
ella; pero nada se les había dicho acerca de los 
que a la puerta llamasen. 
A los repetidos y descorteses llamamientos, q u e 
eran descompasados e insolentes, se abrió una 
ventana o ventanilla que encima de la puerta ha-
bía, y dijo una voz amenazadora: 
—A ver si le suelto yo a uno un tiro para ense-
ñarle a llamar con más mesura. 
—Idos vos, valentón, enhoramala —contestó una 
voz que, aunque pre tendía parecer varonil, no lo 
lograba—, y decid a ese trasto mal traído de d o ñ a 
Venus que salga, acompañándo la vos, con qu ien 
queráis, a ver si así y todo la enseño yo que no se 
me puede tratar a contrapelo. 
Esta era una aventura de aquellos tiempos. U n a 
mujer celosa o irritada se hacía acompañar de 
algunos amigos, y con ellos se iba a provocar a la 
mujer que la ofendía y a desafiarla. Esta vez iba la 
broma contra la hija del sacristán de las Trinita-
rias, Juan Gaznatillo, un pájaro de cuenta como de 
treinta y seis lucidos años, de los que en tonces 
campaban por sus respetos por la muy h o n o r a b l e 
y coronada Villa. La historia de su hija era c o m o 
de su cosecha. Aún no tenía dieciocho años Gaz-
natillo, hijo de los sacristanes, cuando una n o c h e 
se presentó en casa con un monigotil lo rec ién 
nacido, que llevaba en sus propios brazos y dijo a 
sus padres: 
—Esto me he encon t rado en la puerta de la 
iglesia, la he recogido y he de terminado que sea mi 
hija—, por lo cual vos, madre, la criaréis jun tamen-
te con ese hermanillo que me acaba de dar Dios, y 
cuando mañana venga el capellán la bautizará y se 
llamará Estrella Gaznatillo, po rque así lo q u i e r o 
yo. Y no se hable más de esto. Venga de cenar, q u e 
tengo hambre. 
Murióse a poco el hernani l lo; antes de año y 
medio había muer to también la sacristana, de u n 
sofoco que le dio Juan una noche que llegó a casa 
con tres estocadas en el cuerpo, t i rando del sacris-
tán, que dejó a nuestro hombre y a su Estrella 
dueño de la sacristía de las Trinitarias. 
Mientras Juan Gaznatillo al ternaba sus trabajos 
de sacristía con algún que otro servicio secreto de 
armas, que le valían buenos doblones por parte de 
algún señor, a quien le es torbaba la sombra de 
cualquier infeliz, Estrella fue creciendo y, como su 
padre había campado por sus respetos desde, q u e 
echó a andar, quiso que no fuera menos su hija, en 
la cual iba apun tando una hermosura capaz de 
hacer perder el seso a Saturno. Así es que c u a n d o 
la chiquilla empezó a salir a la calle, a f recuentar 
sitios públicos, encomendada a su arbitrio, sus 
admiradores dieron en llamarla doña Venus, de 
d o n d e vinieron los otros de Venus sacristana y 
Estrella Venus con que era archiconocida y ar-
chiadmirada de grandes y pequeños en la corte. 
Gaznatillo estaba orgulloso de su hija y m u c h o 
más que por su belleza, por los buenos pr inc ip ios 
que en ella veía para escalar uno de esos puestos , 
que, sin grandes talentos se lograban en las altas 
esferas de la nación. Máxime cuando él era testigo, 
siempre testigo oculto, de que a doña Venus la 
respetaban desde el conde -duque de Olivares, 
pasando por el r e y 3 8 , hasta el último de los hom-
bres que contaban y no contaban en la villa. 
No escuchó ni la mitad de aquellas palabras el 
sacristán, po rque cuando oyó llamar trasto mal 
traído a su hija, después de haberse oído enviar 
enhoramala y de haber le l lamado con desprec io 
valentón, cerró airado la ventana, y como por ha-
ber llegado poco antes se encont raba vestido, 
arremetió al chapeo y a la capa, se enganchó u n 
par de pistoletes, se atravesó en el cinto la daga, 
cogió la espada de gavilanes y guardamano de 
farol, neta y pura de los tiempos de Carlos V, de 
cinco palmos, ancha y acanalada, y, abr iendo de 
golpe la puerta, se lanzó como un toro a la calle, 
acometiendo a los provocadores, que le e spe raban 
en semicírculo a poca distancia de la puerta. 
Entonces fue cuando, s iguiendo las generales 
de la ley y su costumbre de hacer frente, el c a b o 
de los alguaciles, Juan Par rondo , gritó con voz 
estentórea, met iendo mano a la chaira y acome-
t iendo: 
—¡Ténganse a la justicia— y se armó la pe lo te ra 
que desper tó a Quevedo, y cuyo resul tado fue 
como ya se ha dicho. 
Al ver que había muerto en el lance, o por lo 
menos al creerlo así, los que acompañaban a la 
dama misteriosa de la herida habían dado a correr . 
La justicia se había ido siguiéndolos, y Gaznat i l lo 
se había trasconejado en una puerta, después de lo 
3 8 Cosa extraña esta importancia de una sacristana en 
las altas esferas, pero recuérdese que esta es una novela 
romántica y caballeresca, si no verosímil. 
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cual se volvió t ranqui lamente a su casa, murmu-
r a n d o : 
—No volverás tú, doña Juana , a llamar trasto 
mal traído a mi doña Venus. ¿Y qué culpa tiene mi 
hija de saber más que tú? 
Y con esto se metió en su casa, cerró la puer ta , 
que había dejado abierta, y n o se acostó, sino q u e 
se fue a un zaquizamí encubier to por una en t rada 
secreta, y allí se encerró , temeroso de que fuese a 
buscarle en corto la justicia, antes de que él, c o m o 
otras veces, avisase a sus protectores. 
En aquel pun to cuidaba Quevedo de la dama 
herida, y entretanto Blas Par rondo, Juan Ruiz y los 
alguaciles, que todos eran bravos, se llevaban de 
carrera a los criados o valedores de doña Juana. 
Habían tomado estos por la calle de Cantarra-
nas (hoy Lope de Vega) y, al llegar a la calle del 
León, se encontraron con que a pesar de la lluvia, 
que era horrible, había unos cuantos que es taban 
dando música, como si hubie ra hecho el más apa-
cible t iempo, a alguna dama de la vecindad. 
Apercibiéronse los músicos, que por lo que se 
vio debían ser gente maleante y pendenciera , de 
que otros tales como ellos, a lo que parecía, i ban 
b a t a n e a d o s 3 9 por la justicia, y ocurrióseles la bue-
na voluntad de ayudarles; con lo cual, echando al 
aire los chafa ro tes 4 0 y met iéndose los ins t rumentos 
bajo el brazo, la emprend ie ron con la justicia, 
visto lo cual los fugitivos volvieron caras, encon-
trándose la justicia en desventaja; a pesar de ello, 
Blas Par rondo y los otros apretaron los puños y se 
oyó más de una guitarra que se rompía de un tes-
tarazo, y más de un ju ramento y un voto. Pero la 
lucha era tan desigual, que el escribano J u a n Ruiz 
no p u d o menos de decir al alcalde Pero Sotillo: 
—Largúese vuesa señoría, que esto va malo, y 
espérenos en el atrio de la Tr inidad, o en los so-
portales de al lado, que allí pararemos los q u e 
quedemos . 
Había tenido J u a n Ruiz el discreto adverti-
miento, v iendo la gravedad de la empresa a q u e 
iba, de prevenir a los alguaciles que cuando oye-
sen sonar un pito tres veces, escapasen del l ance 
por donde pudiesen y fuesen luego a reunirse al 
atrio de la Trinidad. 
No desatendió el alcalde el consejo de su es-
cribano, sino que incontinenti se puso en fuga tan 
prestamente como p u d o y desapareció. Sonó p o r 
tres veces su pito J u a n Ruiz y escapó siguiendo al 
alcalde. Blas Par rondo, que tenía ganas de sacudir , 
dio dos o tres reveses, sin resul tado, y escapó p o r 
Cantarranas y, en cuanto a los otros alguaciles, se 
pusieron genti lmente en fuga. Libres ya los de 
doña Juana, suplicaron a los otros, después de 
darles las gracias, los acompañasen para ver lo q u e 
había sido de uno que se había q u e d a d o her ido o 
muerto. 
3 9 bataneados: apaleados. 
4 0 chafarotes: espadas. 
Convinieron los otros y allá se fueron a la calle 
del Niño; se buscó con las linternas y hallaron n o 
mucha sangre, sino algunas gotas en el umbral de 
la casa de Quevedo. Como hacían s i lenciosamente 
esta operación, Quevedo no los sintió, y ellos, q u e 
no se figuraron que en casa de Quevedo hubiese 
sido recogida su señora, y como vieron muy p o c a 
sangre, creyeron que su señora se había e scapado 
por su pie. Siguieron adelante, con t inuando p o r 
algún t iempo juntos, y al llegar a la calle del León , 
por la de Francos, se detuvieron en la esquina. 
—Justo es que nos conozcamos, ya que mutua-
mente nos hemos ayudado —dijo uno de los q u e 
habían acompañado a la dama herida—; yo soy 
don Luis de la Peña y Enciso, del hábito de San-
tiago, mayorazgo y regidor perpe tuo de la c iudad 
de León, que con mi prima hermana, doña J u a n a 
de la Peña y Alvarado, condesa de Puente Que-
brada, de la cual, por su menor edad y por ser 
moza, soy tutor, he venido los días pasados a Ma-
drid; así, pues, en Puerta de Moros, en la hoster ía 
de la Cruz de Malta, d o n d e temporalmente estoy, 
podéis encontrarme, señores míos, y mandarme lo 
que fuerais servidos. 
—Pues yo —dijo uno de los otros— soy Luis de 
G ó n g o r a 4 1 , estudiante, poeta, pobre , enamorado y 
músico de afición, y en la calle del Mesón de Pa-
ños en el propio mesón y en una zahúrda, me 
encontraréis dispuesto a serviros y a honrarme con 
vuestra compañía. 
—Pues Dios vive —exclamó don Luis— que ya es 
una alta honra sólo el haber conocido y hab lado a 
un tal poeta como vos, señor don Luis. 
—Lisonjero sois —dijo Góngora—; pero yo os lo 
agradezco y os lo estimo por la buena voluntad. 
—Ahora, amigo poeta —dijo Peña—, permi t idme 
que siga buscando algo que en gran manera me 
interesa; y espero encontraros mañana a las doce , 
con los que os acompañan, en la hostería del Cier-
vo Azul, a fin de que comamos juntos. 
—No hemos de faltar, yo os lo prometo —dijo 
Góngora—; y con esto, guárdeos Dios y b u e n a 
ventura, que nosotros vamos a seguir con nues t ra 
música. 
Góngora se fue con los suyos por la calle del 
León abajo; y por la parte de arriba, don Luis de 
la Peña, con sus criados, salió a Antón Martín y a 
la calle de la Magdalena, en demanda de la calle 
de Toledo y Puerta de Moros. 
Ya a este t iempo Quevedo había salido a cum-
plir el encargo falso de su dama misteriosa. E n 
cuanto Quevedo salió, ella se levantó, que la heri-
da era harto liviana; como había dicho muy bien 
Quevedo, más susto que otra cosa, y quitó a su 
toquilla el cintillo que con su bolsillo y el col lar 
dejó, como se sabe, sobre la mesa. Escribió los 
versos que ya hemos leído, bajo los que tenía en 
4 1 Góngora nace en 1561. En 1624, cuando empieza 
la acción de esta novela tenía, por tanto, 63 años. Un 
poco talludo para ser el estudiante que aquí se pinta... 
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borrador Quevedo. Bajó, forzó la cerradura, y 
salió, dejando en tornada la puerta. Escapó p o r 
Cantarranas, el León, Atocha, la Plaza Mayor, Pla-
terías, la Almudena y Palacio. Llamó al postigo de 
los Infantes, dio la seña cinco, una y tres, le abrie-
ron y se perdió muy pronto por la estrecha escale-
ra de damas. 
Tardó media hora el alcalde Pero Sotillo en ver 
reunida su gente; faltaba un alguacil. Echáronse a 
buscarle y le hallaron d a n d o gemidos a la en t rada 
de la calle de Santa Isabel, y de allí lo t ras ladaron 
adonde los hemos visto curándole. 
CAPÍTULO VI 
En todo esto se había invert ido mucho t iempo. 
Había vuelto bur lado a su casa Quevedo. Le hab ía 
buscado Gil Pazos de orden del c o n d e - d u q u e . 
Había salido Quevedo. Había llegado un lego de 
Atocha, el hermano Serapio, y había dejado una 
carta insistiendo en que era urgente. Q u e v e d o 
había andado desat inado en sus aventuras del 
Alcázar, cuando he aquí que el tenaz alcalde Pero 
Sotillo volvió al cumplimiento de su encargo. 
Se personó en la casa del sacristán, la registró y 
sólo halló a doña Venus, muy deprisa vestida y 
soñolienta, pero siempre hermosísima, y a una 
vieja criada que los servía. 
—Mi padre no está en casa —había dicho d o ñ a 
Venus, después de haber abierto por sí misma la 
puerta. 
—Yo os creo muy bien, moza —contestó el hi-
dalgo alcalde, que, no podía tratar de otra manera 
a la hija de un sacristán, cosa que quemó la sangre 
a doña Venus, acos tumbrada a ser tratada con un 
profundo respeto por su hermosura—; pero aun-
que yo os crea, es necesario que cumpla con mi 
obligación y que os registre la casa. 
—Vuesa señoría puede registrar cuanto qu ie ra 
—dijo doña Venus—, y no se fatigará mucho, que la 
casa es pequeña. 
Y en efecto, en un dos por tres la registró el al-
calde con su gente, y aun debajo y de la misma 
cama de doña Venus, y no halló al sacristán ni 
podía hallarle, que estaba bien escondido. 
Disculpándose, pues, por cortesía con d o ñ a 
Venus, salió harto mohíno por no haber p o d i d o 
prender a nadie, y con su asendereada ronda se 
fue a la calle del Niño. Vio las gotas de sangre q u e 
en el umbral de la casa de Quevedo había, y esto 
fue lo bastante para que llamase a la puerta en 
nombre del rey. No podía menos de abrirse la 
puerta. Gil Pazos no estaba en el caso de compro-
meterse, y abrió al momento. 
—¿De quién es esta casa? —preguntó, e n t r a n d o 
el alcalde. 
—De don Francisco de Quevedo y Villegas 
—respondió sin vacilar Gil Pazos. 
- ¿ Q u e don Francisco de Quevedo está en Ma-
drid? —contestó, puesto ya algo en respeto el al-
calde. 
—Sí, señor; ha pocos días que ha vuelto. 
—¿Sois vos su deudo? 
—No, señor; yo soy criado de tu excelencia el 
conde-duque de Olivares, y por orden de su exce-
lencia he venido a buscar a don Francisco, y mien-
tras él ha ido a ver a su excelencia me he q u e d a d o 
aquí guardándole la casa. 
—¿Sabéis si en la casa ha hab ido alguna nove-
dad? —preguntó el alcalde. 
—Lo ignoro —contestó Gil Pazos. 
—Pues mi obligación me fuerza a registrarla. 
—Ved, señor alcalde —dijo Gil Pazos—, y no ex-
trañéis que os haga esta advertencia, que vos n o 
tenéis jurisdicción sobre don Francisco de Queve-
do y Villegas, po rque vos sois ministro de la justi-
cia ordinaria y don Francisco tiene fuero militar 
por su hábito de Santiago. 
—Delito de desafuero es el que yo persigo; co-
mo que ha hab ido resistencia a la justicia —dijo el 
alcalde—, y para esto no tiene inmunidad el háb i to 
de Santiago. 
—Yo he creído serviros advir t iéndoos, señor al-
calde —dijo Gil Pazos. 
—Yo os lo agradezco —dijo el alcalde—; a u n q u e 
en esto ha hab ido algo de cuenta propia, p o r q u e 
vos sois de la orden. 
—Os engañáis —dijo Gil Pazos—; yo no soy más 
que escudero. ¿No veis que le falta un brazo a la 
cruz? 
—Escudero o caballero, siempre sois de la fami-
lia; pero yo no p u e d o de tenerme; conque adelan-
te, ministros. 
Gil Pazos no creyó opor tuno insistir, ni p o d í a 
tampoco oponerse a que la justicia entrara en el 
domicilio de Quevedo. Había en este, inmediata-
mente después de la entrada, un pequeño pa t io 
enlosado con baldosas, en cuyas junturas crec ían 
hierbecillas, y o rnamentado por un solo árbol 
tísico, que vegetaba allí en la umbría, y al q u e 
Quevedo tenía mucho cariño, po rque decía q u e 
era la imagen con hojas, cuando no era invierno, 
de lo que él había sido allá en su prisión de la 
Torre de Juan Abad. 
—A ti riegan nubes —solía decir— y a mí me re-
gaban goteras. 
Esparció Blas Pa r r ando la luz de su l in terna 
por el patinillo y hallóse una puerta a la izquierda , 
por la cual se zambul ló con la viveza de un ra tón, 
hallando solamente un utensilio roto, de mal nom-
bre, y algunos asientos de sillas con las aneas espe-
luznadas, con otras cuantas baratijas, desechos de 
la casa. Sin embargo, no se salió sin haber inspec-
cionado todos los r incones y levantado al techo la 
luz de la linterna, no fuera que allí hubiese aguje-
ro o denuncia de escondite. Salió y se d isparó , 
diciendo al pasar jun to al alcalde y demás de la 
r o n d a : 
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—Allá no dejo nada. 
Se envainó en otro aposentil lo. Hemos d i cho 
mal, que aunque aposento era, nunca se han lla-
mado así los de las caballerías, y hallóse con un 
matalote agalgado, con esparavanes y media cola 
ausente, al cual podía hacérsele toda su notomía, 
como se decía entonces, sin necesidad de despo-
jarle de la piel. De un clavo estaba colgada una 
brida, y de una estaca una silla con sus adheren-
cias, larga, de batalla, de bor renes fuertes y curvos, 
pespunteada el ancha falda, de color negro; en fin, 
una silla francesa a la borgoñona . Un montón de 
heno, puesto en un horcajo sobre el pesebre , 
completaba la decoración de esta estrecha y fe-
mentida caballeriza, que no estaba en un gran 
estado de limpieza. 
—Un cuartago viejo, con las patas aporradas, el 
pescuezo lacio y las costillas al aire con sus arne-
ses —dijo Blas Parrondo. 
—Embargúese, como lo del otro aposento ya vi-
sitado —dijo el alcalde. 
- E m b a r g a d o , que yo en la memoria a p u n t a d o 
lo tengo, pues no es gran cosa —dijo el alguacil, 
volviéndose instintivamente a cada una de las 
puertas. 
Quedaba una al frente, d o n d e en un pasillo es-
trecho, sin otra comunicación, empezaban las esca-
leras. Treparon por ellas. Iba el pr imero Blas Pa-
rrondo, por dos razones: pr imero, po rque c o m o 
cabo de la ronda era el portal interna, y p o r q u e 
era, además, el po r t ador de la mayor suma de pu-
ños, destreza y coraje que allí iba. Seguían el al-
calde y el escribano y con ellos el señor Gil Pazos, 
que iba pensando en el collar de la señora d u q u e -
sa innominada aún, que con el bolsillo y el cintil lo 
y los versos se habían q u e d a d o sobre la mesa re-
vuelta de Quevedo. 
De buena gana se hubie ra ade lantado y recogi-
do aquellas alhajas y bolsillo, pero no lo hab ía 
osado, temeroso de una admonic ión de la justicia. 
Iba en pos la negra cohorte de alguaciles. 
Sentado estaba en la mesa de trabajo de Que-
vedo el alcalde, después de haber pract icado un 
registro minucioso, d ispuesto a pedir es t recha 
cuenta de la sangre que había en la toalla y en la 
palangana, del rico collar, del cintillo y del bolsi l lo 
que sobre aquella mesa había, repasando, además, 
los bor radores de don Francisco y los versos q u e 
allí dejara en uno de ellos Angélica, que así segui-
mos por ahora l lamando a la fugitiva. Pero Sotillo 
estaba viendo en todo aquello un enjambre de 
delitos y se tor turaba a caza de artículos legales, 
aunque temiendo estaba de que aquello fuera un 
enredo del diablo, en que andaban metidas alcur-
niosas damas, por aquello de que dama alta, rica y 
bella, líbrenos Dios de ofendella. 
Por fin, decidió el alcalde hacer comparecer a 
Gil Pazos e interrogarle. Pero este, en vez de res-
ponder a sus preguntas, sonr iéndose a sus barbas , 
le aconsejó que se dejara de aquello y se curara en 
salud, porque le estaba viendo frente a frente del 
conde-duque . Y en ese caso podía ir el igiendo el 
p e ñ ó n 4 2 que más le gustase, el de la Gomera o el 
de Alhucemas. 
El alcalde empezaba a embrollarse, entre ofen-
dido y temeroso. Pero lo que acabó de desconcer -
tarle fue que de repente, sin previo anuncio, se 
presentaba en la puerta y pedía venia, der r ibada la 
capa sobre el h o m b r o izquierdo, ladeado el casto-
reño y acariciando la horr ible espada de ganchos 
Tomás Ampuero, el Colmil ludo por otro n o m b r e , 
un matón a sueldo del conde-duque , tan famoso 
por su destreza y crueldad sanguinaria como p o r 
su i r respetuosidad e insolencia. Sin miramiento 
alguno pidió al alcalde que hiciera salir a toda 
aquella gente, pues traía un mensaje secreto pa ra 
él. 
—¿Qué habéis hecho —le dijo pe rdonándo le la 
vida, cuando se hallaron solos— que al Alcázar se 
ha ido doña Venus, quere l lándose a grito h e r i d o 
de que habéis ido a turbar su sueño y habéis regis-
trado su casa? ¿Qué hacéis ahora que la casa de 
don Francisco de Quevedo y Villegas allanáis sin 
más ni más y aún no os habéis muer to de susto p o r 
atreveros a tanto? 
El alcalde ni respondía ni pestañeaba. Mientras 
hablaba, el Colmilludo le había qui tado el collar, 
con el cintillo y el bolsillo, y se los había g u a r d a d o 
en los gregüescos. 
—Alzaos de ese sillón — cont inuó Tomás Am-
puero—, y sin pérdida de momento idos al Alcázar 
y decid en el postigo de los Infantes, después de 
dar tres golpes: las cinco, la una y las tres. 
—Obedezco —dijo compung ido y con t r a r i ado 
hasta en lo íntimo de sus entrañas el alcalde— y se 
levantó. Atravesó la estancia, abrió la puerta y dijo 
con la voz t rémula y acongojada: 
—Conmigo la ronda —y se fue. 
Entróse inmedia tamente en la estancia Gil Pa-
zos. 
—¿Y a qué has venido tú aquí? —dijo al réquiem 
eternam.^ 
Este se quitó el chapeo, sonrió como pud i e r a 
suponerse sonreiría un lobo, y dijo: 
—Ha habido un a lboroto en la cámara de su 
excelencia en el Alcázar; a lboroto del aire, y del 
conde-duque , y hasta de las arañas, si es que hay 
alguna en algún r incón ante la hermosura que allí 
se dejó caer con todo su peso; y luego alboroto de 
cargos y reconvenciones , hechos a su excelencia, 
no menos que por doña Venus; ya sabéis, señor 
Gil Pazos, que doña Venus es la reina de España , 
sin que el c o n d e - d u q u e sea el rey en lo tocante a 
ella, que bien quisiera: en fin, siete tempestades 
juntas. «¿A mí con esas? ¿Con esas a mí? ¿Mi casa 
allanada? ¿Yo sacada del lecho? ¿Yo in te r rogada 
por un tizne de alcaldillo? ¿Registrada mi casa? 
4 2 Para ir allí a un presidio. 
4 3 Voces de responso; metonimia por 'valentón, ma-
tón'. 
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¿Dónde visteis, o quién os dijo que conmigo pu-
dierais hacer tal cosa?». Y era de ver cómo su exce-
lencia se disculpaba y bajaba la cabeza, y aun c reo 
que se puso de r o d i l l a s 4 4 . Yo estaba al m a n d a d o 
de su excelencia esta noche, y se había l lamado a 
don Francisco de Quevedo, y buen testigo vos, q u e 
a llamarle vinisteis, y parece que con don Francis-
co, y con resguardo de otros cuatro que ya pues tos 
a sus órdenes habíamos de ir a alguna parte. Me 
llamó su excelencia; se me torcieron los ojos 
cuando vi a doña Venus, que con su desaliño y su 
cólera, estaba que no podía resistírsela, y me 
mandó su excelencia a buscar al alcalde Pero Soti-
11o, y le comunicara se presentase al momento en 
el Alcázar, y en los aposentos de su excelencia. 
—Convenidos —dijo Gil Pazos—; pero vengamos 
a otra cuestión ¿Y el collar? ¿Y el cintillo? ¿Y el 
bolsillo que estaban sobre esta mesa? 
—Se los ha llevado el alcalde —contestó Am-
puero el Colmilludo. 
Metió mano a la espada Gil Pazos, y en menos 
que brilla un relámpago metió un cintarazo tal, de 
revés, al Colmilludo, que este se encogió todo . 
Rugió de cólera, pero se tragó por lo menos la 
mitad del rugido, po rque vio que Gil Pazos se 
hacía para atrás y se iba hacia él de punta. 
—¿Y a qué viene esto —dijo—, y a qué maltra-
tarme y tratarme de este modo? 
—Pues ladrón que tú eres —exclamó Gil Pazos—, 
¿Crees tú que po rque su excelencia te paga y te 
acrece y ha llegado hasta el pun to de hacerte c a b o 
de sus alabarderos, puedes atreverte a todo, y 
guardarte joyas que valen muchos miles de duca-
dos, y que, sobre todo, una de las cuales es muy 
conocida y sabes de dónde proviene? ¿Pues no me 
decías tú ayer cuando estábamos en la saleta espe-
rando órdenes , y pasó la duquesa, quiero decir la 
condesa-duquesa de Olivares que salía del cua r to 
de la reina: «Ved ahí cuan hermosa está todavía 
doña Beatriz de Zúñiga; pero más que ella es her-
moso ese collar de diamantes, y que querrá deci r 
la pas ionar i a 4 5 que tiene en esmalte el medallón?». 
—Verdad —dijo el Colmilludo—; todo eso dije. 
Y por lo mismo, y como encontré aquí esas joyas y 
no podía comprender por qué estaban aquí esas 
joyas, guárdelas por prudencia , en servicio de la 
señora condesa-duquesa . 
—Audaz eres y mal pensado y creo bien q u e 
más que por el valor de esa alhaja te has apodera -
do de ella, pon iendo muy alto los ojos; mal t izón 
para mi alma si no te rajo, picaro. 
—Teneos, señor Gil Pazos —dijo dando un paso 
atrás el Colmilludo—, y vengamos a cuentas, y pen-
semos antes en nosotros mismos que en nadie, q u e 
esto de lealtades, y en estos t iempos, pueden con-
társelo a la bruja de mi abuela; que hoy sólo se 
sirve por lo que se cobra, y cob rando y c o b r a n d o 
4 4 Algo menos nos parece debió de ser la reacción de 
Olivares... 
4 5 pasionaria: una flor. 
se va abr iendo el apetito y todo cobro parece pe-
q u e ñ o . 
Paróse un tanto Gil Pazos, que no era, ni más 
ni menos, que un picaro, algo más dorado q u e 
Ampuero el Colmilludo. 
—¿Es decir, que tú te atreves —dijo— a poner te a 
partir conmigo, como si yo necesitara?... 
—Bien sé yo —dijo el Colmilludo— que con dos 
fintas, un par de reparos y un rebatimiento de uñas 
a b a j o 4 6 , que es como vos las dais, me e n c u e n t r o 
agarrado a la cola del diablo, viajando para el 
infierno, y que yo me quedaría muerto, y vos hon-
rado, y aun recompensado, con solo que dijerais al 
conde-duque: «Bien me sé yo por qué le he muer-
to». Pero ¿creéis vos tan poca cosa el que yo os 
auxilie con este en tendimiento y estas p icardías 
que Dios me ha dado, y con este brazo p o d e r o s o , 
terror del universo mundo , sacándoos a vos de la 
cuenta? Y ahora que de brazos se trata, bien pu-
dierais haber apretado menos, que de este lado n o 
puedo enderezarme y no había para qué dar tan 
duro . 
Como Gil Pazos estaba en confusiones con lo 
del collar, y no podía compaginar la aventura 
amorosa de Quevedo con aquella alhaja que el día 
anterior había visto en palacio en la garganta de 
doña Beatriz de Zúñiga, vínose a buenos términos 
y dijo al Colmilludo Tomás Ampuero: 
—Veamos tú, que la das de picaro, cómo te ex-
plicas el haberse encont rado aquí ese collar de su 
excelencia. 
—Suponiendo que ha estado aquí la señora 
duquesa . 
—Tengo pruebas en contrar io y tan en contra-
rio que no p u e d e caber duda. 
—¿No ha pod ido enviar su excelencia con u n a 
de sus damas este collar, este cintillo y este bols i l lo 
a don Francisco? —y el picaro sacó de sus gregües-
cos los tres objetos y los puso sobre la mesa. 
Se d i o un golpe en la frente Gil Pazos y ex-
c lamó: 
—¡Ah, pecador de mí, que bien puede ser ver-
dad! Pero ¿a qué efecto ha pod ido enviar estas 
joyas su excelencia a don Francisco de Quevedo? 
—¿Pues no sabéis —dijo el Colmilludo— que las 
conjuraciones se tropiezan en Madrid y se enre-
dan y se embrollan, y que hasta entre los dedos de 
las manos se deslizan los conjurados? ¿No sabéis 
que se columbra una conjuración de damas? 
—¿Contra quién? —exclamó Gil Pazos. 
—Averigüelo Vargas: la verdad es que a lgunas 
nobles damas que sólo honorar iamente tenían el 
título de damas de su majestad.la reina, y que nun-
ca han venido a Madrid, se han presentado en la 
corte, entre ellas la hermosísima señora condesa de 
Puente Quebrada, que hace algunos días llegó de 
León con su primo, el comendador don Luis de la 
4 ( > uñas abajo: un tipo de lance de esgrima, una clase 
de estocada. 
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Peña y Enciso, y que esta señora, que es moza, 
tomó ayer la a l m o h a d a 4 7 . ¿Que la señora condesa 
de Navia, en cuanto cierra la noche, anda de casa 
en casa, met iéndose por aquí y por allá, vis i tando 
comadres? ¿Y no sabéis que hace tres días llegó el 
bello conde de Malesbury y se aposentó en la 
Hostería Imperial, calle de Tudescos , y a fuerza de 
oro se quedó con toda la hostería, de tal manera 
que allí no se da a nadie un vaso de agua, a u n q u e 
pague por ella un diamante, porque el señor Lucas 
Cornicabra, d u e ñ o de la susodicha hostería, se ha 
puesto todo entero, y con su hacienda, al servicio 
del inglés? ¿Y no sabéis que a casa de María Cal-
d e r ó n 4 8 , la comedianta, van y vienen gentes de 
noche, y que la otra comedianta, María Riquel-
m e 4 9 , la honestísima, ha dado en andar r e b o z a d a 
en un manto por la noche, acompañada del entie-
rra bolsas Lesmes Capuchín, en t rando y sa l iendo 
con gran recato acá y allá, ya en casas de religión, 
ya en casas de grandes y a veces en casas de muy 
plebeyos? ¿Y no sabéis que Antonio M o r a l e s 5 0 , el 
cómico, anda de las Gradas de San Felipe al Humi-
lladero y a la Tela y al Campillo de Manuela, aquí 
me tropiezo con una tapada, a la que suelto una 
palabra al vuelo, allá hago un guiño a un valiente 
que va despidiendo muertes... Pues qué, ¿no sabéis 
la enemiga que Inglaterra y Francia, y aun Holan-
da y Viena, t ienen al conde-duque? Algo anda 
suelto que no se sabe lo que sea, y lo peor es q u e 
la mayor parte de los que andan son ellas. 
—Pero ¿cómo suponer —dijo Gil Pazos— q u e 
doña Beatriz de Zúñiga ande en con ju rac iones 
contra su marido? 
—Una cont raconjurac ión es igual a una conju-
ración. Tal vez la condesa duquesa teme par t ic ipar 
al conde -duque algo que haya descubier to ; y en 
verdad os digo que el conde -duque , de tanto cavi-
lar y de tanto anhelar, va pe rd i endo la cabeza y 
hace t iempo que camina de desacierto en desacier-
to. Don Baltasar de Zúñiga anda en ese negoc io 
que no se ve claro, y visita largamente, cuando el 
señor duque no está en casa, a su sobrina d o ñ a 
Inés de Zúñ iga 5 1 ; así, pues, como a don Francisco, 
aunque ya viejo, se p u e d e llamar el niño mimado 
de las damas, por lo que las entret iene con sus 
desvergüenzas, está en el ajo, y como la especia de 
estos ajos es siempre el dinero, puede ser muy b ien 
4 7 Ceremonia como dama de la reina. 
4 8 María Calderón: la famosa Calderona, madre de 
don Juan de Austria, bastardo de Felipe IV. 
4 ! l María Riquelme: famosa actriz, mujer del autor de 
comedias Manuel Vallejo. Tuvo fama de virtuosa, como 
aquí se dice. 
5 0 Morales hay muchos en los anales de la farándula 
del Siglo de Oro, pero no se conoce ningún Antonio de 
especial relevancia. Debe, de querer referirse a Juan de 
Morales Medrano, el marido de Jusepa Vaca, los dos 
conocidos representantes. 
5 1 Así en el texto; la llama siempre en todos los demás 
casos Beatriz, aunque se llamaba, en efecto, Inés. 
que, no teniendo dinero contante su excelencia la 
duquesa, haya enviado sus joyas a don Francisco , 
y que don Francisco anda en el ajo no hay duda, y 
que lo entrevé el conde-duque , y que por eso le ha 
llamado esta noche; y es lo extraño que don Fran-
cisco no ha ido, por lo cual está de un humor de 
los diablos su excelencia; humor que se ha h e c h o 
mucho más negro, cuando allá se ha ido con toda 
su indignación doña Venus. 
—Enredo, en redo y más enredo —dijo Gil Pa-
zos—. Por lo mismo, te mando, bajo pena de tratar-
te infinitamente más duro que como te he t ra tado 
esta noche, te reduzcas al silencio, y estas joyas y 
este bolsillo se quedarán aquí y en el pun to y en 
los sitios y de tal manera que estaban cuando aqu í 
las dejó don Francisco —y Cil Pazos puso aque l los 
objetos como estaban, sobre poco más o menos , 
cuando Quevedo salió apremiado, de jándose los 
allí. 
—Por lo demás —dijo Gil Pazos—, me avengo a 
una alianza contigo; que, dices bien, más ven cua-
tro ojos que dos, y mucho más harán dos p u ñ o s 
que uno; las cosas vienen de través, y mucho será 
que el conde-duque no dé en la desgracia a que él 
mismo llevó a Lerma, a Uceda y a aquel sobe rb io 
don Rodrigo C a l d e r ó n 5 2 ; que el rey anda disgus-
tado, y el part ido de don Luis de Haro va hacién-
dose lado en la corte. 
—¿Pues a qué estamos —dijo el Colmilludo—, si-
no a lo que más nos convenga? Y que hay q u e 
tomar la carrera de largo, no sea que cuando que-
ramos correr no tengamos t iempo. 
—Dices bien, señor Gil Pazos, y adiós, y si n o 
tenéis a menos estrechar mi mano, ahí la tenéis. 
—¿Qué más me da? —dijo Gil Pazos—. Todas , 
sobre poco más o menos, van por un rasero —y 
estrechó la mano del bravo, pero la apretó de tal 
manera, que le hizo hacer un gesto. 
—¡Soltad, vive Dios, señor Gil Pazos —exclamó 
el bravonel—, que vuestra mano no es mano, sino 
tenaza! 
- P u e s acuérdate de ella y g u a r d a 5 3 conmigo 
—dijo Gil Pazos. 
CAPÍTULO VII 
Al llegar a la puerta, que, como sabemos, estaba 
abierta, se detuvo el Ga i f e ro s 5 4 ; acababa de pa ra r 
una silla de manos, se había abierto la portezuela y 
había salido una dama extraordinar iamente esbel-
ta, envuelta cumpl idamente en un manto. 
5 2 Alusiones a la desastrada suerte de los privados de 
Felipe III, en especial la de don Rodrigo Calderón, mar-
qués de Siete Iglesias, protegido de Lerma, que fue 
ajusticiado a la subida al poder de Felipe IV. Fernández 
y González le dedicó otra novela. 
5 3 guarda: 'ten cuidado'. 
5 4 Gaiferos: denominación irónica por alusión al ca-
ballero romanceril. 
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Empezaba a alborear. Un vivo y helado viento 
norte había despejado la atmósfera, pero q u e d a b a 
el suelo enlodado, encharcado. 
—¿Está en casa don Francisco? —preguntó la 
dama. 
—¡Vive Dios! —murmuró para sí el Colmilludo—. 
¡María Riquelme! ¡Cuidado si t iene fortuna este 
diablo de don Francisco de Quevedo! Subid, se-
ñora mía, y arriba os responderán. 
María Riquelme subió y entró en el d e s p a c h o 
de Quevedo. Gil Pazos estaba en medio de él, pen-
sativo, la cabeza inclinada y la barba apoyada en 
la mano derecha. 
—¿Y don Francisco? —preguntó con la voz visi-
blemente fingida, pero fresca y sonora, María Ri-
quelme. 
Gil Pazos se estremeció, po rque el t imbre de la 
voz de María Riquelme era uno de estos que lle-
gan hasta el corazón. Alzó la cabeza, miró con 
curiosidad a María, que permanecía perfectamente 
tapada, y le dijo: 
—Fuera anda don Francisco, pero, a lo que veo, 
no debe tardar porque ya amanece. 
—¡Ah! ¡Ese collar! —exclamó María Riquelme, y 
a causa de su sorpresa habló con su vez natural. 
—¡Ah! —exclamó reconoc iéndola Gil Pazos—. 
¡Sois vos! ¡La diosa! 
—¿Qué decís? 
—Sí —contestó Gil Pazos—; vos sois la diosa del 
corral del Príncipe, como antes lo habíais sido del 
corral de la Pacheca; vos, que valéis sola lo q u e 
valen juntos todos los cómicos del rey. 
—Comprendo que me hayáis conocido —dijo 
María, levantándose el velo y dejando ver su du lce 
semblante de arcángel—. A mí me conoce todo el 
mundo: ¡como que ante el m u n d o vivo!... 
—¿Y quién, señora, si una vez ha oído vuestra 
voz, puede olvidarse de ella? ¡Vuestra voz q u e 
enajena los sentidos! 
—Y les hace decir cosas vanas. 
—Rimáis como un poeta. 
—Han saltado dos versos y esto sucede a cada 
paso; nuestra lengua es muy armoniosa, y a veces 
ella sola se metrifica; pero dejando esto, señor mío, 
que ya sabréis, de fama pública, que las galanterías 
me ofenden como si fuera una monja... ¿Qué hace 
ahí ese collar? 
—¿Le conocéis, señora? 
—¿Pues no he de conocerle, si es mío? 
—¡Vuestro! 
—Mío en verdad, y voy a probáros lo ; todo el 
mundo sabe lo devota que soy; como emblema de 
mi devoción, ved ahí que yo mandé esmaltasen en 
el medallón de ese collar una pasionaria, emblema 
de la pasión de nuestro divino Redentor ; pero me 
lo robó con otras alhajas una esclava, y yo se lo 
perdoné para que no la ahorcaran; reprendi la , 
cuidé de ella y la convertí de m o d o que es una 
joven buena, fiel y piadosa. 
—Vuestro encanto, señora; vos sois verdadera-
mente una gracia hechicera, y no hay medio: o 
convertís o condenáis . 
—Audaz sois en demasía, que así me habláis la 
primera vez que me veis —dijo María Riquelme, 
dejando ver la dulce seriedad que aparecía en su 
semblante, y que la hacía respetable siempre que la 
r equebraban o la solicitaban en alguna manera; y 
tal era esta seriedad, hasta tal punto aparecían en 
ella la pureza y la firmeza del alma de María Ri-
quelme, que no había medio de insistir. 
Conocíala todo el m u n d o galante de la corte, y 
hacía ya mucho t iempo que se la dejaba en paz. 
El mismo rey, fuertemente excitado por la in-
maculada y notoria pureza, había hecho se la hi-
ciesen tentadoras proposiciones; pero a la p r imera 
María Riquelme contestó: 
—Yo reconozco en el señor rey al rey mi señor, 
pero señor a la manera que lo es de todos los es-
pañoles; con el amor de mi lealtad p u e d e contar y 
le serviré yo como una esclava, pero respecto a mi 
albedrío sólo Dios es el dueño , y ni el rey ni nad ie 
harán que en esta cuestión reconozca yo o t ro 
dueño que Dios. Pobre y débil soy; haga el rey de 
mí lo que quisiere, pero será t irano y dará a Dios 
cuenta de ello si en alguna manera violentase mi 
libre albedrío. 
Y el rey h u b o de tener paciencia y sufrir que la 
más que altiva virtuosa María Riquelme no acepta-
se sus regalos. Y aún h u b o de sufrir el rey q u e 
María Riquelme rechazase un aumento de paga 
como dama de los comediantes del rey, p o r q u e 
dijo que aquel aumento de paga le disminuía su 
honra, ni había razón para que se le pagase a ella 
más que lo que se había pagado o se pagaba a 
María Calderón, o a Amarilis, o a Francisca Be-
s ó n 5 5 . 
El camarín de María Riquelme en el corral del 
Príncipe tenía algo de oratorio. A un lado estaba la 
mesa de tocador, y en frente se veía un recl inato-
rio, con un gran crucifijo de marfil de C á n o v a 5 6 , 
verdadero tesoro artístico, regalo graciosa y desin-
teresadamente hecho a la comedianta por d o ñ a 
Catalina, condesa de Ureña, duquesa de Osuna, 
mujer del gran don Pedro Téllez Girón; una lám-
para de plata, regalo asimismo de la condesa-
duquesa (el gran duque de Osuna anteponía siem-
pre a este título el de conde de Ureña por ser más 
ant iguo), ardía constantemente ante el Cristo. 
El magnífico Cristo de Cánova y la bella lámpa-
ra de plata cincelada que le a lumbraba y los trajes 
que para las representaciones se vestía María Ri-
quelme y las joyas que se prendía, eran lo única-
mente rico que había en su camarín. T o d o lo de-
5 5 Amarilis (María de Córdoba) era una de las actri-
ces más famosas de la época; Ana María la Bezona: actriz, 
hija de Juan Bezón, seudónimo de Gregorio de Rojas, 
medio hermano del dramaturgo Rojas Zorrilla. 
3 6 Cánova: un poco difícil esto, porque Cánova nació 
en 1757. Pero el arte tiene sus prerrogativas. 
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más, todo era sencillo, sencillísimo, casi pob re . 
Estera de palma. Sillas de anea. Sin tapices las 
paredes, en tanto que los camarines de Amarilis, 
Francisca Besón y s ingularmente de María Calde-
rón eran prototipo del lujo, de la coquetería, de la 
riqueza, de la voluptuosidad. Cuando Lope de 
Vega, después de pedir venia, abría la puerta del 
camarín de María Riquelme, decía: 
—Entremos en la T e b a i d a 5 7 de la gran hija de 
las musas. 
María Riquelme besaba la mano a Lope de Ve-
ga como sacerdote, y luego le sonreía con orgul lo 
y con la mirada inspirada, como al príncipe de los 
ingenios dramáticos, que compart ía con Ca lde rón 
el laurel escénico. 
Cuando cantaba, causaba el delirio. C u a n d o 
danzaba, t ransportaba. Y aquella virgen completí-
sima no daba en ñoñerías ni en esguinces c u a n d o 
tenía que representar a Venus con toda su incitan-
te ligereza de traje, o cuando vestida de hombre , 
necesariamente descubría sus admirables formas. 
Cuando se le hacían observaciones acerca de 
esto, decía: 
—Es que cuando yo recito y represento, no soy 
yo, sino lo que represento o recito. 
¿Quién era el amor de María Riquelme? 
Nadie creía que aquella naturaleza exuberan te 
viviese sin amor. El amor fluía de ella en todas sus 
manifestaciones. Su hermosura parecía hija del 
amor, o el mismo amor encarnado en una mujer 
deliciosa. Alta, esbelta, modelada de una manera 
admirable, con una ar rebatadora voluptuos idad de 
rasgos, blanca, con el tono lascivo de la perla, d e 
boca húmeda y purpúrea , de ojos celestes, de mi-
rada profunda y tranquila, pero poderosa y lucien-
te, de cabellos semejantes a finísimas hebras de 
oro, ondeados , y con una tal fuerza de vida y ju-
ventud que, t en iendo ya veintiséis años, apenas 
representaba dieciocho. Y todo esto den t ro de una 
compostura fácil y de una majestad dist inguidísima 
y sencilla. 
La amaban todos, hemos dicho mal, la adora-
ban. La respetaban todos y hemos deb ido decir, la 
reverenciaban. Y los ingenios que habían roto la 
dura valla que siempre ha rodeado al teatro y ha-
bían logrado saltar a la escena y exhibirse en ella, 
esperaban anhelantes que María Riquelme repre-
sentase una de las damas de su comedia, p o r q u e 
en ese caso los mosqueteros enemigos del au to r 
apagaban sus mechas. No había medio de hacer un 
desaire a María Riquelme. 
Cuando la comedia era buena, una hada q u e 
llevaba al público al delirio. 
El empresario, siempre que María Riquelme es-
trenaba una comedia, decía con una verdadera fe, 
con un verdadero deseo: 
—Dios quiera que la comedia no guste mucho. 
Porque como una comedia es t renada por María 
Riquelme gustase, destruía la explosión del entu-
siasmo el teatro; no quedaba banque ta sana. Oca-
sión h u b o en que después de tirar todos los rami-
lletes que se hubieron a las manos y los sombre ros 
y las cadenas, se tiraron las dagas y aun las espa-
das. 
Aquello quedaba molido como cibera. Particu-
larmente la c a z u e l a 5 8 se convertía en una cosa 
formidable. 
Tanto amor, adoración, respeto, venerac ión , 
tanta gloria como se la prodigaba, no la hab ían 
ensoberbecido . Era caritativa y modesta. Acogía 
admirablemente al ingenio suplicante, y tomaba a 
veces un papelillo de diez o doce décimas, c u a n d o 
no de un solo soneto, y solía decir: 
—Así acabaré más pronto. 
¿Y quién era el mortal que, a conocerlos , pod ía 
ser feliz con sus amores? 
Porque María Riquelme amaba, amaba con to-
da su alma, con una pasión intensa. Esto no p o d í a 
dudar lo nadie. Fluía el amor de su acento, de su 
fisonomía, de su mirada, de su ser entero. Un amor 
de te rminado, concreto. 
Los que la t rataban veían que con frecuencia 
se abstraía, que se fijaba su mirada, que resp lande-
cía en ella algo divino, que aparecía como fija en 
un objeto imaginario que no podía ser otro q u e 
un hombre que existía y cuya imagen gua rdaba 
María Riquelme en el profundo secreto de su alma. 
Acabó por creerse que María Riquelme amaba 
un sueño, un ser imaginario, hijo de su alma abra-
sada por un amor casi divino. 
Se sabía que María Riquelme vivía con como-
didad; que usaba de todas las delicadas esencias 
de tocador de aquel t iempo. Se la veía ir de me-
rienda y de solaz con sus compañeras y amigas a 
las Huertas. Se sabía que era una de las comensa-
les del Buen Retiro. 
Andaba en carroza por el Prado siempre q u e 
venía a cuento, y montaba a caballo, siempre con 
otras damas, seguida, como ellas, por caballeros y 
llevando muchas veces al lado a don Francisco de 
Quevedo que no j ineteaba mal. 
Esta era María Riquelme. 
Gil Pazos no la había hab lado nunca; p e r o 
¿quién no la conocía en Madrid? Orgulloso se 
sentía el ayuda de cámara del conde -duque de 
encontrarse allí, en casa de Quevedo, a solas y 
entre dos luces, a la b landa de la alborada, q u e 
por los vidrios más o menos blancos de la ventana 
penet raba en el aposento, haciendo palidecer la 
luz de la vela, con la divina musa del Coliseo del 
Príncipe, con la reina de hecho de los comedian tes 
del rey, por más que llevase el cetro y la corona de 
estos María Calderón. 
5 8 A la cazuela, en los corrales del XVII, iban las mu-
5 7 Tebaida: lugar abundante en eremitas penitentes. jeres. No queda bien aquí esta mención. 
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Si Gil Pazos no hubiese estado dominado y 
como hechizado por la mágica influencia que 
lanzaba de sí María Riquelme, hubiera p o d i d o 
decir algo a los que con tanto afán habían busca-
do el objeto de los amores de María. 
Apenas esta vio sobre la mesa de Q u e v e d o 
aquel collar de diamantes, que había sido suyo, 
aquel magnífico cintillo, aquella repleta bolsa de 
ámbar, brilló en sus ojos algo terrible, espantoso y 
fiero; la expresión de unos celos voraces, un de-
monio en toda su espantosa desnudez , había re-
lampagueado en los magníficos ojos celestes d e 
María Riquelme. 
Después de esto, María Riquelme, como hemos 
visto, había hab lado tranquila; pero c o n t i n u a b a 
mirándolo todo y, al fin, de la manera más na tura l 
del mundo y con una gran facilidad, fue a sentarse 
en el sillón de Quevedo y vio, como no p o d í a 
menos de verlos, los versos que a cont inuación del 
interrumpido poema de Orlando Furioso hab ía 
escrito la dama de la herida, que tan de cabeza 
traía a Quevedo. 
Se conmovió el alma poderosa de María Ri-
quelme. Se le manifestaba la situación. Se iban 
concretando sus celos y esto ennegrecía más su 
alma. Pero estaba ya, por decirlo así, sobre los 
estribos, y su semblante permaneció t ranqui lo , 
ayudándose de su cos tumbre de comedianta. 
Gil Pazos cont inuaba aún a turdido. 
—Necesitaba yo, y necesito —dijo María Ri-
quelme— ver sin pérdida de t iempo a don Francis-
co; no ciertamente por interés mío, sino por gran-
des intereses que en gran parte se refieren a él. 
—Pues he aquí, señora —dijo Gil Pazos— q u e 
don Francisco salió hace tres horas de su casa, en 
la cual me dejó guardándola y aun no ha vuelto. 
—Pues debe volver, que por mucho que le ocu-
pe el duque no ha de ocuparle tanto que ta rde 
mucho . 
—¿Y quién ha pod ido deciros, señora —dijo Gil 
Pazos - , que don Francisco está ocupado con el 
conde -duque? 
—Lo supongo; tengo motivos para s u p o n e r l o 
—contestó María Riquelme—. Ahora bien: la iglesia 
de las Trinitarias debe estar ya abierta; hacedme la 
merced, señor mío, de avisarme cuando h u b i e r e 
llegado don Francisco —y se levantó. 
—Me honraré mucho, señora, con ir a avisaros. 
—Yo os agradezco vuestra buena vo lun tad 
- con t e s tó ella. Y tomando el collar de diamantes, y 
p rend iéndose lo añadió: 
—Lo robado llama a su dueño ; si cuando vuel-
va don Francisco echa de menos esta alhaja, deci-
dle que la tengo yo y que me la he puesto a la 
garganta, y que no me la quitaré sino cuando la 
escena no me permita tenerla sobre mí. 
Cil Pazos no supo qué contestar. Se redujo a 
inclinarse, con un igual o mayor respeto que se 
hubiera inclinado si se hubiera t ratado de la re ina 
o de la condesa-duquesa de Olivares; y María Ri-
quelme salió. Siguióla hasta la puerta de la calle o, 
mejor dicho, hasta la por tezuela de la silla de ma-
nos, que abrió Gil Pazos, y luego se estuvo miran-
do la silla hasta que esta paró ante la iglesia de las 
Trinitarias. Luego, siguió un momento con la vista 
a María Riquelme, que, gentil y rápida, entró en la 
iglesia. Por último, se metió en casa de Quevedo , 
m u r m u r a n d o : 
—¿A qué habrá venido aquí María Riquelme? 
¿Será amante de don Francisco? No lo creo; se 
sabría y se habría dicho. Sin embargo, ¿quién sa-
be? ¡Tan secretos pueden ser estos amores!... Pe ro 
¿cómo, si esta divinidad ama a don Francisco, d o n 
Francisco se permite andar de bureo con p e c a d o -
ras y arrepentidas por todas partes tan sin r ebozo , 
que todo el m u n d o lo sabe? Si a mí me amase la 
Riquelme, me tendría su amor embazado de tal 
manera, que ni aun el al imento me cabría en el 
cuerpo. Pero, en fin; cada uno es cada uno, y pue-
de ser muy bien que don Francisco no estime en 
lo que yo estimo a esa buena señora; yo creo q u e 
don Francisco no estima nada, que se tiene él p o r 
más que cuanto Dios ha criado, que no hay cosa 
que satisfaga la grandeza de sus deseos. En fin, 
paciencia; aunque yo no hubiera venido aquí esta 
noche, no hubiera pe rd ido nada. Ya tengo en el 
cuerpo lo que me hacía falta para vivir rabiando, y 
mucho más. 
Y como al llegar a ese punto de su pensamien-
to, llegase también a la habi tación de Quevedo, se 
sentó en una silla y se quedó ensimismado y pen-
sativo. 
CAPÍTULO VIII 
Doña Estrella Venus, como por todas partes se 
llamaba a la hija del sacristán de las Trini tar ias , 
llegó a su casa, traída en silla de manos por cria-
dos con librea, inmediatamente después que María 
Riquelme entró en la iglesia, y no p u d o menos de 
advertir a la puerta de esta su silla de manos. Pe ro 
lo único que p u d o deduci r es que por allí a n d a b a 
gente de comedia, pues a estas no se les permitía 
llevar criados de librea ni blasones. Diole aque l lo 
que pensar y, como estaba en su terreno, echó p ie 
a tierra, despidió a los criados del conde -duque y 
se metió iglesia adelante. 
María Riquelme se hallaba en un rec l ina tor io 
cerca del altar y la sacristana fue a sentarse en el 
extremo de un banco, muy cerca de ella, al ob je to 
de hacerse oír con una tos particular así que ter-
minara la misa, que fue muy pronto. En efecto, 
aunque la primera vez la artista no se dio por en-
terada, al segundo tosido volvió la cabeza y n o 
p u d o menos de reconocer con cierta r epugnanc i a 
la presencia allí de la tal Venus. 
No es que esta tuviera mala reputación, no. Sí, 
se decía que el conde -duque visitaba su casa p o r 
las noches; se añadía que con frecuencia acompa-
ñaba al conde-duque una persona cuyo n o m b r e se 
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pronunciaba muy bajito e inc l inándose sobre el 
oído del interlocutor, amén de que todo el m u n d o , 
es decir, en las gradas de San Felipe, en el P rado , 
en las huertas de Atocha, en las francachelas de 
ventorrillos y en la hostería de Manuela, allá al 
final de la calle del Olivar, todo este mundo , repe-
timos, supiera que la hija del sacristán campaba 
por sus respetos, p resen tándose tan pron to de 
dama como de manóla, pues todo lo sabía, p e r o 
nada de esto mellaba su reputación. Cada uno, sin 
embargo, t iene sus puntos de vista y María Ri-
quelme, aunque había dicho que le anunciaran allí 
la llegada de don Francisco, emprend ió la salida 
de la iglesia. Estrella la alcanzó en el atrio, le 
habló con suma amabilidad, felicitándose de p o d e r 
hablar con ella, r eco rdándo le su apoteósico tr iun-
fo en la representación de El vergonzoso en Pala-
cio59, y luego la invitó que pasara a su casa, d o n d e 
quería obsequiarla y decirle algo que tal vez le 
interesara mucho. 
Accedió la artista, pues le pareció duro despre-
ciar la invitación, y tuvo ocasión de admirarse. 
Aunque el sobradil lo del convento en que vivían 
Gaznatillo, el sacristán, y Estrella, quien se l lamaba 
Venus por su des lumbrante hermosura , no tenía 
gran apariencia exterior, ni por dent ro era t o d o 
igual, las tres habi taciones de Estrella eran un 
derroche. Ni aun María Calderón, en que se refi-
naban el lujo y la riqueza, y que conocía ha r to 
bien María Riquelme, os tentaban alfombras, tapi-
ces y muebles como los que en el aposentil lo de 
doña Venus se admiraban. 
Sentóse doña Venus en su rico e s t r a d o 6 0 al pa r 
de María Riquelme, y echóla mano al manto, c o m o 
para despojarla de él, a lo que María Riquelme se 
opuso dic iéndole: 
—Gracias, señora mía; pero no hagáis tal, q u e 
sólo por muy corto t iempo p u e d o permanecer a 
vuestro lado, que a la iglesia me vuelvo, d o n d e 
espero un mensaje. 
—¿De amores? —preguntó doña Venus, sonrien-
do de una manera tierna y hechicera, a la come-
dianta. 
Sonrióse esta un tanto, y contestó: 
—Aun no sé lo que son amores, señora mía, y 
cuando a mis veintiséis años he l legado sin c o n o -
cerlos, paréceme a mí que sin ellos me voy a pasar 
toda mi vida. 
—iY tan hermosa! —exclamó doña Venus. 
—Hermosa sois vos a maravilla —dijo María Ri-
quelme—, y antójaseme que aún no habéis t ra tado 
de amores. 
Coloreáronse vivamente las mejillas de d o ñ a 
Venus, se la extraviaron los ojos y dijo: 
—Me habéis tocado a la llaga. Tengo amores, 
aunque infelices, ignorados de quien los causa, 
5 9 Una de las mejores comedias de Tirso. 
6 0 El estrado era la habitación de recibir visitas las 
damas, en la que solía haber un estrado o tarima. Un 
poco raro es tener el estrado en un sobradillo. 
l lorados por mí en silencio; y así Dios quiera re-
ventar en la prisión en que se halla al que es la 
primera culpa de estos amores; que sin él no vinie-
ra a Madrid quien los causa a que mis ojos le vie-
ran. 
Púsose pálida María Riquelme, porque, por una 
de esas adivinaciones que pudieran llamarse intui-
ciones del alma, había sospechado quién era el 
sujeto de los ignorados amores de doña Venus. 
¿Quién podía ser el que en prisión estaba, sin el 
cual a Madrid no hubiera ido el amante de d o ñ a 
Venus? En prisión estaba el gran duque de Osuna, 
y sólo por haber sido despojado del virreinato de 
Ñapóles y l lamado a la corte, podía haber l legado 
por aquellos tiempos a ella don Francisco de Que-
vedo y Villegas, secretario que había sido en Ña-
póles de don Pedro Téllez Girón, conde de U r e ñ a 
y duque de Osuna. 
En la vecindad, y muy próxima del conven to , 
estaba la casa del regocijado ingenio; y c o m o 
cuando una mujer ama cree que todas las mujeres 
han de amar necesar iamente al h o m b r e de sus 
amores, por las palabras que la buena María Ri-
quelme oyó a su contr incante, imaginósele q u e 
don Francisco de Quevedo era el tormento de 
doña Venus; y como los celos son violentos, auda-
ces y acometedores, sin poderse contener, saltó y 
dijo: 
—Pues a buen seguro que, si llegara a c o n o c e r 
que vos le amabais, se apresurara don Francisco a 
coger la cosecha de su gusto, que por ser tan rica 
le enloqueciera. 
—¿De qué don Francisco habláis? —exclamó 
avispándose y tomando seriedad un tanto agresiva 
doña Venus. 
—¿De quién he de hablar —dijo pon iéndose n o 
menos seria, y pálida como un muerto , María Ri-
quelme— sino de vuestro vecino don Francisco de 
Quevedo? 
—¿Y qué habéis visto en mí o qué he dicho yo 
—repuso ya con el acento levemente t rémulo, 
muestra de una cólera mal contenida, doña Ve-
nus— para que así me levantéis el testimonio de 
unos amores, en los cuales yo ni aun he pensado , 
que, si en ellos pensara y los demostrara al que vos 
creéis, anduviera él sobre el copete, que no sobre 
los pies zambos y juanetudos? 
—Que sostienen —respondió vivamente María 
Riquelme— la más gran cabeza que se ha c o n o c i d o 
ni se conocerá. 
—Verdad es que no llora por cabeza g rande 
don Francisco —dijo doña Venus con acento bur-
lón—; y luego las guedejas, que por de cabel lo 
hirsuto se conoce bien que aquella cabeza es más 
que para un h o m b r e solo; ¿y quién os ha d i cho 
que don Francisco no haya vuelto hacia mí sus 
antiparras y aun se haya de tenido so l t ándome 
alguna de sus desvergüenzas y me haya l lamado 
infierno glorioso y purgator io de aburr imientos y 
malos sueños y deseos empantanados , lo cual yo le 
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he contestado de través y con hinchamiento, y n o 
del que puede sufrir así de cualquier manera un 
galanteador atrevido que, como don Francisco, 
cree que no hay mujer que no se rinda a esas sus 
gracias que muerden y arañan, y no son para su-
fridas por su desvergüenza, sino por mujeres de 
poco más o menos? Ándese allá el cojo y patizam-
bo y greñudo y cegato con sus antiparras verdes, y 
su sonrisa bur lona de mico viejo, y búrlese de 
quien de él se dejare burlar; que lo que es a d o ñ a 
Venus no la ha criado Dios para ser manjar de 
quien de cont inuo se anda por los figones de Cu-
pido y por las zahúrdas de P l u t ó n 0 1 . ¡Pues b u e n 
acomodo me buscabais! 
Y como un color se le iba y otro se le venía a 
María Riquelme, que era brava, al oír aquel des-
pectivo razonamiento contra Quevedo de d o ñ a 
Venus, esta, que no le quitaba ojo y era perspicaz , 
se convenció de que por un mismo hombre anda-
ban las dos muertas en secreto, tuvo que embr ida r 
sus celos y reprimirlos con mano fuerte, por n o 
dar un escándalo a María Riquelme, que no hu-
biera sido el pr imero que ella hubiera movido a 
una mujer. 
A caballo se sentía María Riquelme y hacha en 
mano contra doña Venus, po rque todo su cauda l 
nervioso se había concentrado e irri tado y le hab ía 
tocado la sarcástica doña Venus allí en el lugar 
secreto donde ella tenía el disparadero, que era 
Quevedo, del cual estaba enamorada hacía largo 
tiempo sin esperanza, pues ¡cosa rara! Quevedo n o 
se había dado cuenta de su fortuna. Y este fenó-
meno, que es muy frecuente, desesperaba a María 
Riquelme, y muchas veces la había puesto a p u n t o 
de agarrar, irritada, a Quevedo por las guedejas y 
sacudirle, diciéndole: 
—¿Pero tan ciego estáis vos, que pretendéis ver-
lo todo, que no habéis visto lo que yo, cuando n o 
me ve nadie, os demuestro tan a las claras, y es q u e 
estoy agonizando de locura de amor por vos, y 
que nada puedo negaros, ni voluntad tengo q u e 
oponeros, ni más deseo que vuestro deseo, ni más 
vida ni más alma que las vuestras? 
Si doña Venus, pues, aprieta un poco más, sabe 
Dios en qué se hubiera transformado la p u d o r o s a 
y buena María Riquelme ni a qué género de pape l 
trágico se hubiera t ranspor tado en el alado Pegaso 
de sus celos. 
Y más, preparada, como ya lo estaba, y rabiosa, 
por aquel su collar que había encont rado en el 
aposento de Quevedo, que no había pod ido llevar 
allí más que una mujer, y con los indicios además 
que en el aposento había visto; cosas que la tenían 
fuera de sí, y que habían hecho que por la pr imera 
vez de su vida tuviese en un templo pensamientos 
mundanos y se dijese ante ella una misa como si 
nada se hubiera dicho. 
6 1 No sabemos a qué viene esta imagen que evoca el 
título de uno de los Sueños de Quevedo en la versión 
expurgada de Juguetes de la niñez. 
Afortunadamente, doña Venus recogió velas, 
porque comprendió que María Riquelme estaba 
tan enamorada como ella de Quevedo, y que si 
apretaba en sus dicterios contra este, la Rique lme 
había de entender la y ponerse sobre aviso. Por lo 
mismo que estaba celosa, quería encubrirse y ob -
servar hasta qué punto debía tener celos. Así es 
que dobló la hoja, como vulgarmente se dice, 
cambió de tono y añadió con el acento más franco 
en la apariencia, más t ranquilo y más natural del 
m u n d o : 
—En verdad, señora, que me habéis mort if icado 
suponiendo que yo pudiera estar p rendada de u n 
tal hombre . Yo le estimo como ingenio, y no hago 
mucho, que conmigo le honra todo el mundo , y 
me río con sus licencias graciosísimas: pero c o m o 
hombre o enamorado , vade retro, ¿yo verme c o m o 
planta con baba de caracol o como trapo sucio 
atado por maza a la cola de un perro?, que en más 
me estimo y para más me guardo. Fineza ni secreto 
se pueden esperar de don Francisco, que no cree 
en mujer buena ni aun antes de que haya nac ido , 
que estos hombres de tal m o d o amados por las 
musas son de condición soberbia y creen que t o d o 
de obligación les es debido, y no hay manjar q u e 
no les canse en cuanto le p rueban , ni honra q u e 
guarden ni corazón que no lastimen; y en cuanto a 
lo demás, todas al saco: ¿pedir a ellos un amor 
único, que es lo único que p u e d e satisfacer el 
amor de una mujer que tiene alma? Se van tras la 
novedad, que apenas la tocan, se empeñan en lo 
imposible y, cuando lo vencen, y aun antes de 
vencerlo, en cuanto vislumbran el triunfo, les so-
breviene el menosprec io de aquello mismo q u e 
tanto han anhelado. 
—¡No parece sino que vos los habéis p a r i d o 
—dijo la Riquelme con la usual l ibertad del lengua-
je de su tiempo—, según que los conocéis, señora, a 
esos hijos predilectos de las musas! 
—Entre ellos ando, me solicitan muchos , yo les 
doy cuerda, porque me halaga el verme tratada de 
sol y de estrella y de flor y de aura y de esencia 
divina y de cielo glorioso y de diosa, y ahí tengo 
en esa arca tres resmas o cuatro de sonetos y ma-
drigales y romances, que es la batería de que usan 
bien equivocadamente los poetas, quer iendo ha-
cerse con esto irresistibles; que mejor les fuera, 
aunque por mí no lo digo, bolsa repleta, que do-
reara por las mallas, po rque como dice muy bien 
el mismo don Francisco: 
Poderoso caballero 
es don Dinero. 
—Y aquello otro: 
Madre, yo al oro me humillo; 
él es mi amante y mi amado, 
pues de puro enamorado 
de cont inuo anda amarillo. 
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Y aquello otro que también p u e d e venir a 
cuento: Dineros son calidad, y yo digo que también 
hermosura y también ingenio, que la magia del o r o 
alcanza hasta lo imposible. 
Aún siguieron depar t iendo un rato las dos riva-
les hasta que por fin María Riquelme se levantó, 
despidiéndose. Venus la acompañó hasta la pue r t a 
y la vio entrar en la iglesia. 
Apenas había llegado a la puerta de su aposen-
to doña Venus, cuando sintió pasos en el t ramo de 
la escalera que conducía al desván. 
Reconoció en aquellos pasos a su padre. 
—Gracias a Dios —dijo este l legando adonde es-
taba su hija—, que has echado a esa comedianta o 
que ella se ha ido; po rque has de saber que antes 
de que tú llegaras con la Riquelme llamaron de la 
condesa, acudí, y me mandaron que fuese a sacar a 
la calle con los ojos vendados a cierto cabal lero , 
que está bajo la custodia de Sanjurjo. 
—Es decir —contestó Estrella—, que la señora ha 
tenido esta noche aventura. 
—Y aventura magna, a lo que parece; en fin ello 
es que hay que avisar a una silla de manos q u e 
está a la vuelta, en la Calle del León, y llevarla 
delante de casa para meter a don Francieco de 
Quevedo . 
—¿Don Francisco de Quevedo es el de la magna 
aventura de la señora? —exclamó pon iéndose páli-
da como una muerta doña Venus. 
—¿Saldremos ahora con que tú estás e n a m o r a d a 
de don Francisco? —exclamó bruscamente Gaznat i -
11o—. Pues mira no te raje yo de alto abajo, desa-
tentada que tú serías; ¿y qué palidez, y qué turba-
ciones son esas, señora? ¡Pues buena flor 
sacaríamos de unos tales amores! Anda, anda, y 
que yo no lo vea, que te tendría muy mala cuenta. 
—Me he tu rbado —dijo, Estrella— po rque ya sa-
béis cuánto amo a la señora, y porque , como vos, 
veo que don Francisco es indigno de ser amado. 
—Pues si por amor a la señora es, túrbate cuan-
to quieras; pero guarda no sea por el señor, q u e 
entonces habías de ver para qué habías nacido. 
Poco después una criada vieja avisaba a los la-
cayos de la silla de manos, se si tuaban estos en el 
postigo y, en una rápida maniobra , el festivo inge-
nio de la corte era met ido en el armatoste q u e 
emprendía inmedia tamente su camino. 
Era de ver a don Francisco de Quevedo y Vi-
llegas, vendados los ojos, llevado entre Sanjurjo y 
Gaznatillo en volandas, y vomitando por su boca 
las bilis acumuladas duran te muchas horas de 
enredos y misterios. Dentro de la silla de manos, 
que habían cerrado con llave y sin ventanillas de 
ninguna clase, pues habían sido cegadas de inten-
to, su parla fecunda era un salmo de improper ios , 
inspirado por el demonio de la ira, del despecho y 
también de la impotencia, pues era aquello tan 
reducido y llevaba un balanceo tan a p ropós i t o 
para que el b u e n o de don Francisco no pud i e r a 
coordinar movimiento derecho, que por más q u e 
quiso rebelarse hubo de resignarse al fin. 
El camino debía ser largo, a pesar de los cálcu-
los que él se había formado, a juzgar por la mar-
cha a buen paso y cont inuada. De repente n o t ó 
que la silla se detenía y que la posaban en el suelo. 
Sin duda los criados se cansaban y daban huelgo a 
sus pulmones y don Francisco aprovechó aque l 
momento para componer un poco su espíritu har-
to a lboro tado y revuelto. Pero se le hizo larga la 
parada y empezó a llamar a voces a los lacayos. 
Nadie respondió a sus llamadas. Se enfureció de 
nuevo, crujió el armatoste con la fuerza de los 
improperios que revolaron en negra bandada p o r 
su interior y a poco, requ i r iendo su daga, arreme-
tía con la vaqueta de uno de sus lados y prac t icaba 
un agujero. Un chorro de luz, todavía pálida desde 
fuera y una sarta de nuevos dicterios desde dentro. 
Hallábase nada menos que en la fuente de Ato-
cha, a un tiro de arcabuz del monasterio. Miró y 
remiró por el boquete , sin ver a nadie. Gritó, gol-
peó con las manos, con los pies y dispuesto estaba 
ya a emprende r a cuchilladas, cuando vio que en 
lo h ú m e d o del arroyo se levantaban, aparecía una 
criatura extraña, un hombre de cabeza gorda, gre-
ñudo , cubierta la parte superior de la cabeza con 
un medio sombrerete roído, de frente depr imida , 
de cejas salientes y cerdosas, y ojillos grises hun-
didos en sus alvéolos y expresión aguda y feroz, de 
nariz colorada, cuya punta apenas se most raba 
entre dos pómulos bermejos, y el resto del sem-
blante enmarañado por una negra y espesa y hosca 
barba. 
Su traje no era traje, sino pujo e intención de 
vestido, como Quevedo hubiera dicho. 
En la correa que ceñía su cintura llevaba sujeto 
un largo cuchillo cachicuerno. A la izquierda , 
colgados, un cuerno de pólvora y una bolsa de 
balas, y se apoyaba en un largo mosquete. 
—Lobo h u m a n o tenemos —dijo Quevedo—, fiera 
libre, zozobra y cu idado de los cuadril leros de la 
Santa He rmandad —y arr imando la boca al aguje-
ro, que había hecho con la daga, gritó: 
—¡Eh, amigo! Venid y sacad de este su purga to-
rio a una honrada alma en pena. 
Oyó aquel hombre , allegóse a la silla y, de j ando 
en el suelo el mosquete y d e s n u d a n d o su largo 
cuchillo j i f e r o 6 2 , en un dos por tres y en cua t ro 
cortes, en una de las portezuelas de la silla ab r ió 
boque te bastante para que Quevedo pudiera sacar 
la cabeza y hasta los brazos; y aun no había h e c h o 
esto, cuando aquella extraña criatura, cogiendo a 
Quevedo por los hombros , sacóle en limpio y 
púsole en el suelo, ni más ni menos que hub i e r a 
podido poner una muñeca y con la misma facili-
dad, aunque Quevedo era hombre de tomo y lomo. 
—Me has obl igado de tal manera —dijo Queve-
do—, que a ti voluntar iamente traspaso mi ruin 
6 2 cuchillo jifero: de matarife, arma de valentones. 
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hacienda —y sacó su bolsa y la presentó al salvaje, 
pero este la rechazó. 
—¡Rara persona que repugna el dinero! —dijo 
Quevedo. 
El extraño personaje a quien se dirigía alzó el 
arcabuz, lo golpeó car iñosamente y le mostró a 
Quevedo, como diciéndole: 
—Con esta hacienda me basta. 
—Avaro eres de palabras —, dijo Quevedo— o 
extranjero, que la sonora y rica habla castellana n o 
comprendes, o sordo y mudo..., pero sordo no, q u e 
me oíste. 
—Pase de largo, señor caballero —dijo en pur í -
simo castellano aquel individuo—, y no tiente a 
Dios, que esta es la primera vez que por mis sole-
dades me encuentro con algo que vive y me pr ivo 
de darle muerte. 
—¡Caribe, indio bravo! —exclamó Quevedo—. ¿Y 
quién eres tú? 
—Un desventurado. 
—Y quién es el mal hijo y simplón de Eva 
—contestó Quevedo— que no se conoce sin ventu-
ra? Me has interesado y quiero conocerte. 
—Pues si queréis conocerme, señor mío —dijo 
aquel hombre—, venid a este sitio esta noche, y en 
él me hallaréis, que yo ando ahora de pasada p o r 
estas espesuras, en busca de alguien que p u e d e 
sobrevenir, y que yo no quisiera que vos conoc ie -
seis, que bien pudiera acontecer, y entonces lo 
pasarais mal. 
—A las ánimas me tendrás aquí, y Dios te dé la 
buena ventura que te deseo, por el buen servicio 
que me has hecho —dijo Quevedo. Y volviendo la 
espalda a tan singular personaje, tomó por el tor-
tuoso y verde sendero hacia Madrid, harto sumido 
en sus cavilaciones. 
CAPÍTULO IX 
Habíamos dejado a Quevedo cenando en casa 
de la condesa de Navia con esta, por la cual hab ía 
contraído un mediano amor, y con lord de Males-
bury, que le estaba causando celos no muy tran-
qui l izadores . 
La conversación se fue sin impedirlo a la polí-
tica. Por andanzas de esta índole se hallaba en 
España el hermoso lord inglés, y el t iempo urgía. 
Además que se quería meter a don Francisco en la 
conjuración, y era el momen to más opor tuno. 
El hombre es un animal vanidoso y lord Ma-
lesbury atacó, aunque sinceramente, por este lado. 
A poco recaían en el recuerdo del duque de Osu-
na, ídolo de don Francisco, y en el c o n d e - d u q u e 
de Olivares, a quien Quevedo había tenido q u e 
olvidar en sus diatribas, porque su Torre de J u a n 
Abad tenía exceso de goteras. Se habló del proyec-
to de matrimonio del príncipe de Gales con la 
hermosa infanta doña María. 
—¡Hum! —dijo Quevedo—. A pérdida de San 
Sebastián y La Coruña y aun Portugal me hue len 
esas bodas. 
—No parece —dijo con impaciencia la c o n d e -
sa— sino que por vuestra boca habla ese miserable 
c o n d e - d u q u e . 
—Perdóneme Dios —dijo Quevedo— que el 
conde -duque no me ha hab lado de tal cosa, q u e 
sólo me ha dicho que por suyo me tiene, y cuen ta 
con mi buen ingenio para ayudarle. Yo lo he deja-
do decir, jurándoselas dent ro de mi ánima en fal-
so; pero de esas bodas habláramos, y al conde -
duque oyérale yo decir que ellas podían c o s t a m o s 
Portugal y gran parte de los puertos y fortalezas 
del Océano, y aun las Baleares y Gibraltar en el 
Mediterráneo, y confesara yo que alguna vez hab ía 
oído yo decir la verdad al conde -duque ; y si me 
dijera que por funestas rechazaba esas bodas, yo le 
diera la razón con asombro mío, po rque tengo 
para mí que es imposible que n ingún h o m b r e hon-
rado dé nunca la razón al conde-duque . 
—Muy mal prevenido estáis contra noso t ros 
—dijo displicente el conde de Malesbury. 
—No hay prevención que sobre, amigo mío 
—dijo Quevedo— cuando se trata de quien está 
siempre a caza de descuidos y siempre con la se-
ducción en los labios y la avaricia de su p r o v e c h o 
en el corazón; y dígoos yo que le tengo una cor-
dial animadversión a Inglaterra; ella fue la que nos 
echó a perder aquel magno negocio de Ñapóles , 
engañando al simplón de Lerma con insidias q u e 
dieron por resul tado la prisión con ignominia, si 
es que sobre él puede caer ignominia, del gran 
don Pedro Téllez Girón, duque de Osuna, del cual 
fui yo, aunque indigno, secretario. Prisión que con 
escándalo del m u n d o aún dura, y por la cual yo 
no p u e d o ser amigo ni de los ingleses, que p o r 
Lerma empozoñaron a Felipe, ni del c o n d e - d u q u e , 
que mant iene la injusticia contra mi gran duque de 
Osuna. 
Y la voz de Quevedo, fuerte de suyo, se hab ía 
hecho en aquellos momentos tonante. 
—Pues os hemos cogido —dijo con alegría la 
condesa—, y con ello contábamos, señor don Fran-
cisco; que no se verá libre, sino muer to en prisio-
nes, vuestro noble amigo el duque de Osuna, mien-
tras privare con el rey el conde -duque ; y os digo 
yo que si este casamiento de la infanta doña María 
con el príncipe de Gales se hace, el c o n d e - d u q u e 
caerá de su privanza y caído tal vez en el pa t íbu lo 
en que hace ya algunos años cayó el marqués de 
Siete Iglesias, don Rodrigo de Calderón. 
—Pues si he de ver yo l ibre a mi duque y en 
desgracia y preso y tal vez ajusticiado al conde -
duque , me conjuro y me ju ramento por todo mi 
honor y toda mi fe y toda mi esperanza de cumpl i r 
buena y leamente con lo que me fuere encomen-
dado . 
—Tened mi mano, don Francisco, y contad con 
mi eterna amistad y con cuanto soy, tengo y valgo; 
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y de tal manera me habéis contentado, promet ién-
doos a nosotros, y de tal manera se contentará de 
ello el príncipe de Gales, mi señor, que os p i d o 
venia, condesa, y a vos también, don Francisco, 
para retirarme cuanto antes a llevar esta alegría al 
príncipe de Gales. 
—Pues no he de ser yo quien os detenga —dijo 
Quevedo, s int iendo una comezón insoportable p o r 
volver a quedarse a solas con la hermosísima con-
desa— y bien haya mi boca que en tal alegría os ha 
puesto. 
—Allí se va —dijo Quevedo, v iendo salir a lo rd 
Malesbury— un saco de ilusiones, y aquí me q u e d o 
yo dueño del campo. 
Pero él era ni más ni menos que otro saco d e 
ilusiones, pues la condesa, al cabo de algunas fra-
ses en que siguió volviendo loco al poeta filósofo, 
le dijo que se previniera para salir, i m p o n i é n d o l e 
por su amor la condic ión de que se dejara venda r 
los ojos. ¿Cómo iba a desconfiar él de una mujer 
que se consideraba con su amor la más dichosa de 
las mujeres? 
—Obedezco, señora —dijo, sometiéndose—, y os 
pregunto con todas mis ansias: ¿cuándo volveré a 
ver yo el cielo de vuestra hermosura? 
—Cuando menos lo penséis, don Francisco; y 
ahora vamos, pues el t iempo urge. 
La condesa dio la mano a Quevedo, pues las 
luces habían sido apagadas por ella y el hermoso y 
rico comedor había q u e d a d o a oscuras. Mientras 
avanzaban, él p regun tó por la conjuración, pues 
hasta el momento nada sabía en concreto sobre 
qué era eso en que se le metía, pero la c o n d e s a 
desvió la conversación. 
—¿Qué os importa eso? —le dijo con hech ice ra 
gracia—. Me moriría de celos pues es una conjura-
ción de damas y las hay tan hermosas... Seréis con-
jurado a un solo efecto: haceos uña y carne del 
conde-duque e inspiradle confianza, y dadme par-
te hasta de las respiraciones del conde-duque . 
—No creía yo nunca —contestó Quevedo— q u e 
el amor me trastocase en p o r q u e r ó n 6 3 de alguacil, 
o en correveidile de dueña ; sea, pues, e n h o r a b u e -
na para mí, y esto sea para vos test imonio de q u e 
en mí nada queda que a vos no pertenezca. 
—Así os quiero —dijo la condesa—, y si en tan 
buen camino continuáis , acabaréis por volverme 
loca. ¡Ay de mí, don Francisco, y cuánto os adoro! 
—Armado habéis, señora, de tal manera la ba-
llesta, que mucho será que la cuerda no salte, y si 
algo al asaltar os rompe, no os quejéis, aunque lo 
que os rompa sea un ojo. 
—Pues aquí quede esto; salid por aquella puer-
ta y aquí encontraréis a Sanjurjo. Haced lo que os 
mandare. Y ahora, para que no me olvidéis, tomad 
—y con una rapidez increíble se acercó a Quevedo , 
le besó la frente y escapó. 
6 3 porquerón: uno de los rangos inferiores de los al-
guaciles o ministros de la justicia. 
—¡Muerto soy! —exclamó Quevedo—; este divi-
no fantasma va a sobrepujar, para mí, las t rapace-
rías de Eva. ¡Ah, maldita, maldita! ¡Qué mucho q u e 
N a b u c o d ò n o s o r idolatrara por vosotras, y andu-
viera a cuatro patas comiendo hierba! ¡Trasuntos 
de cielo, ángeles demonios , c imbe le s 6 4 de la virtud, 
perdimiento de las almas, y siempre adoradas, Dios 
os bendiga! ¿Qué sería de nosotros, los míseros, si 
en vosotras no anegáramos cuanto Dios o el d iab lo 
nos ha dado, y aun más de lo que ha dado el q u e 
tiene en su pode r lo imposible? Me has de jado 
estigma en la frente, condesa, e infierno en el cora-
zón. ¡Extraño y adverso dest ino mío! ¡Siempre con 
la miel en los ojos y la hiél en el paladar! ¡La cien-
cia magna! ¡Mentira! ¿Qué ciencia basta a e n t e n d e r 
a las mujeres? Aristóteles era un sandio; Sócrates 
un simple; Platón un mentecato; no e n c u e n t r o 
razonable más que a Pitágoras. ¿A qué casta de 
animal me han trasmigrado a mí este diablo de 
condesa, y la otra Angélica, la de la herida? ¿Si 
será la misma? Pero no, no; yo me cercioré perfec-
tamente y... ¡oh!, tengo una bandada de t ábanos 
dentro de la cabeza. ¡Qué bo rdoneo , señor, q u é 
bordoneo! Vamos, está visto: yo soy una negac ión 
de mí mismo; no siento lo que hay bajo mis pies y 
me parece que toco con duras extremidades el 
techo. Pues me echo a la corriente y salgamos 
adonde saliéremos, que a peor no podemos venir y 
todo lo que sobreviniere, aunque sea un a rcabu-
zazo, será mejor. Vamos, pues, en busca del señor 
Sanjurjo y sometámonos a lo que se nos mande. 
Quevedo salió a la habi tación inmediata. Ce-
rróse inmediatamente la puerta del, para Quevedo , 
encantado gabinete, y apareció Sanjurjo. Tenía en 
las manos un cendal. 
—Ya sabréis, don Francisco...—dijo. 
—Sí, ya sé que nada sé; conozco que lo q u e 
valgo nada vale, y me entrego a aquello a que n o 
puedo dejar de entregarme: masa blanda soy y con 
levadura que fermenta. Haced, pues, de mí rosca u 
hogaza: pero sea presto, que ya me rindo y de 
rend ido no me conozco. 
—Habré de vendaros los ojos, don Franc i sco 
—dijo Sanjurjo— para sacaros de aquí y resti tuiros 
a vuestra casa. 
—Vendado salgo ya, y tan vendado —dijo Que-
vedo— que me tengo por vendido, y haced lo q u e 
fuere menester y acabemos —y se dejó vendar. 
—Práctico andáis en esto de vendaduras —dijo 
Quevedo—. ¿Vendáis mucho? 
—Creo yo, señor don Francisco, que aquí n o 
hay vendas más que para vos y por vos; y Dios nos 
saque en paz de estas vendaduras , que Él sólo 
sabe adonde pueden llevarnos. 
—Llévenme a mí mil l e g i o n e s 6 5 , si veo gota 
—dijo Quevedo. 
6 4 cimbel: ave que sirve como señuelo para cazar 
otras. 
6 5 legiones: se entiende, de diablos. 
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—Pues dadme la mano, que yo os guiaré y si 
puedo sacaros a luz, don Francisco, contad con-
migo. 
—¿Pues por dónde andáis vos, que yo os c reo 
tan misterioso como vuestra señora? 
—Por todas, partes y por ninguna, don Francis-
co; pero tened en cuenta que habéis de hal larme 
junto a vos, cómo y en d o n d e menos podáis ima-
ginaros. 
A todo esto iban andando , atravesando una ri-
ca e ilustre casa, en que no se sabía cuál era la 
habitación más preciada. 
—Maldita sea la pobreza —dijo don Francisco—, 
que me impide mostraros cuánto podríais agrade-
cerme y veros en obligación conmigo. 
—Dejad, don Francisco, que ya hay quien pague 
por vos, y en gran manera —dijo Sanjurjo. 
—¡Completa! —murmuró Quevedo—. Pero me 
escuezo, que pudiera haber en esa señora costum-
bre de pagar por pobres. 
—No midáis a mi señora por el patrón común , 
que os engañarais y la ofenderíais. Y callaos, q u e 
tocamos a una puerta tras la cual p u e d e h a b e r 
alguien y oír lo que no hay necesidad de que na-
die oiga. 
Lo que pasó después ya lo sabemos. 
Quevedo llegó a su casa jadeante . Cuando Gil 
Pazos le vio entrar hizo una exclamación como si 
le absolvieran de una pena de muerte. 
—¿Habéis visto al conde-duque? 
-¡Ah, mi buen Gil Pazotes! —le dijo, desalenta-
do, don Francisco—. Id al Alcázar y d i scu lpadme 
con el conde -duque y decidle que fuerza mayor 
me ha impedido verle, pero que pronto iré. 
Fuese a su mesa y un relámpago de angustia 
cruzó por sus ojos. Pero Gil Pazos le t ranqui l izó 
en seguida. 
—Ha estado aquí su dueña, buscándoos , se lo 
ha puesto al cuello y se ha ido a la iglesia de las 
Trinitarias, adonde me ha dicho que le avise tan 
pronto como lleguéis. Y, además, hay aquí una 
carta urgente que trajo nada más iros un lego de 
Atocha. 
Don Francisco se guardó la carta en el bolsi l lo 
y suplicó a Gil Pazos que fuera a avisar inmedia-
tamente a la dama del collar. 
—Quedaos con Dios, don Francisco —le dijo Gil 
Pazos, y salió. 
Quevedo q u e d ó agi tando mil pensamientos 
contradictorios, resul tado de la fiebre que se iba 
apoderando de su espíritu. Poco menos que de-
sesperado estaba, cuando apareció en la puer ta 
María Riquelme, conmovida, alterada, encend ida 
por un rubor hechicero. 
Se conocía que estaba terr iblemente contrar ia-
da, y contrariada por más de una razón. Había 
reparado en que doña Venus, inso len temente 
puesta en la puerta de su casa había acechado su 
salida de la iglesia. Al entrar en la casa de Queve-
do había vuelto la cabeza y había visto que d o ñ a 
Venus la miraba y sonreía de una manera sarcásti-
ca. 
—¡Qué importa! —había dicho María Rique lme; 
y había entrado. 
Pero, por muy sobre nosotros que estemos, u n a 
barbotada de cólera nos descompone ; María Ri-
quelme se había descompuesto un tanto y, por un 
movimiento brusco, había desp rend ido de sobre 
su cabeza su manto, que había caído sobre sus 
hombros . 
María Riquelme había sido desper tada brusca-
mente y, ya sabremos por quién, se le había d a d o 
un aviso importante, y no había tenido t iempo más 
que para mandar que dispusiesen su silla de ma-
nos, para vestirse de cualquier modo , sin p o n e r s e 
en los cabellos los lazos y arrequives que en tonces 
se usaban, por lo que llevaba los hermosos cabe-
llos rubios en desorden, mal recogidos; se hab ía 
agitado, había sufrido, estaba pálida, y sus grandes 
y poderosos ojos negros lucían con un brillo fe-
bril. 
Tenía descubierta la hermosísima garganta y en 
ella aparecía su magnífico collar de diamantes, q u e 
se había puesto al recobrarle . Aparecía vehemente . 
Así es que al verla don Francisco, se estremeció y 
le pareció que como en un cuadro disolvente se le 
presentaba y volvía a ocultársele aquella Angélica 
fugitiva. Diole tres vueltas el corazón a don Fran-
cisco, y antes de que hablase María Riquelme, l e 
dijo: 
—Os he cogido, aquí no hay escape. Venga acá, 
ojinegra, diosa rubia, y escriba aquí —y ponía de 
una manera nerviosa su dedo en el papel en q u e 
Angélica había escrito la octavilla que ya c o n o c e n 
nuestros lectores. 
—¿Y qué estáis aquí diciendo, don Francisco? 
—respondió con su dulce voz, un tanto a l terada 
por la cólera María—: paréceme a mí que os agrada 
que las damas cont inúen vuestros poemas: ya, ya 
he visto que por aquí ha pasado una Angélica, 
cosa que me importa bien poco. 
—Pues a mí me importa bien mucho —contestó 
Quevedo, sin retirar su dedo del p a p e l - llegar a la 
evidencia de que otra mano, tal vez no tan bel la 
como la vuestra, ha escrito esta no mala octavilla, 
que me ha puesto a mí lo más malamente que una 
maldad p u e d e poner a un cristiano, que ni aun 
con el pensamiento d i o en Montalbán. 
Sentóse María Riquelme y escribió lo siguiente: 
Dios quiera que siempre así 
rabiéis de anhelar deshecho, 
y que se os rompa en el pecho 
el corazón baladí. 
Buscáis a Angélica en mí. . . 
Y se detuvo la Riquelme. 
—Se os voló la, musa —dijo Quevedo—, como a 
mí se me ha volado la esperanza; alto y q u e d o : 
cuando las musas vuelven la espalda es necesa r io 
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dejarlas que se vayan, y no suplicarles; que el q u e 
suplica a mujeres merece ser todo lo necio q u e 
Dios lo ha hecho. Escribís mejor que la otra, en 
cuanto a la letra; sois menos poeta en cuanto a 
conceptos . 
—Dios maldiga a todos los poetas belitres 
—exclamó irritada María Riquelme—, que poeta y 
soberbio y necio y desconocedor de todo aque l lo 
que para vivir en paz con las gentes conviene, es 
una misma cosa; y si yo hiciera buenos versos, me 
desconsolaría y me creería poseída por el d i ab lo ; 
que así como otros y otras sienten admiración y 
veneración por los poetas, yo siento por ellos has-
tío y desgana, y creo que la mayor penitencia q u e 
ha dado Dios a mis culpas es hacerme recitar los 
versos de los tales, siempre embusteros , s o ñ a n d o 
en lo que no hay, ni p u e d e haber en el mundo , y 
creyéndose dioses a quienes todo les es deb ido: el 
vasallaje de los hombres y la idolatría de las muje-
res. 
—Dejadme, señora mía, que voy a coger el para-
guas. ¿Qué os hice yo, mal nacido y desven turado , 
para que así me flageléis, diosa de las diosas, gloria 
apetecida y por nadie lograda? 
—Si conmigo os andáis con licencias, d o n 
Francisco —dijo har to seria la Riquelme—, no os 
quejéis de lo que llegareis a oírme; que mirad q u e 
vengo templada para vomitar verdades. 
—¡Ay! ¡Si fuera verdad lo que vomitáis por los 
ojos, señora, que me estáis comiendo con ellos! Y 
tan sabrosamente soy comido, que desgana me dan 
todos los manjares, aunque sean aquel maná de 
que hablan los libros santos, o el néctar de H e b e o 
el agua famosísima de la fuente Castalia. 
Se le i luminó el semblante a María, p o r q u e 
Quevedo hablaba de veras. Estaba traspuesto. De-
voraba las bellezas de María Riquelme, con la 
mirada afilada y elocuente, de una manera tal, q u e 
ella, enamorada hasta las entrañas de Quevedo y 
de muy antiguo, sentía un deliquio que la aniqui-
laba, la enajenaba. 
-¡Ah! —exclamó—. ¡Malditos seáis todos voso-
tros, los que estáis en con t inuo consorcio con las 
musas! Que para vosotros la lealtad del amor n o 
existe, ni sabéis lo que es amor; que a todas las 
amáis, y basta con que una mujer cualquiera, alta o 
baja, zafia o pulida, honesta o cortesana, os muer-
da algo de los sentidos, para que añad i éndo la s 
vosotros todas las locuras y todos los ensueños de 
vuestra imaginación, hagáis de ellas t rasuntos divi-
nos, dejándolas a todas al igual y empeñadas en 
celos, y con el corazón asustado, y puesto en una 
esclavitud insoportable . 
—¡Muerto soy! ¡Confesión! —exclamó Queve-
do—. Me habéis tocado la llaga y me la habéis 
puesto de tal modo que no p u e d o resistirla. ¡Oh 
divinidad!, que ni mi corazón ni mi alma valen la 
luz que de vuestro corazón y de vuestra alma pa ra 
mí rebosan. 
—Pensad y decid de mí lo que queráis, d o n 
Francisco; pero estoy celosa y rabiosa y o lv idada 
de mí misma y llevada hasta d o n d e nunca pensara 
ir. 
Angélica, la mujer de los versos y de la her ida, 
habían levantado una verdadera tempestad en el 
alma de María Riquelme y le mostraba a Q u e v e d o 
una pasión celosa, envuelta en un tal amor que a 
don Francisco se le iba la cabeza. La hermosís ima 
actriz había amado en silencio durante m u c h o 
tiempo, ocul tando su amor a Quevedo y ahora , 
llevada por necesidad a ver al hombre de su amor, 
le ocurría la escena tenida con doña Venus, ade-
más de haber encon t rado allí un collar que le 
había per tenecido y encontrar al poeta encandi la-
do por la mujer cuya sangre había quedado c o m o 
testimonio de su paso por aquel lecho. Así es q u e 
cuando don Francisco, cambiando su semblante y 
adop tando una expresión dulce y suplicante, le 
dijo: «¿Por qué habéis venido aquí? ¿Por qué n o 
me habéis dejado en la oscuridad del negro labe-
rinto de mis desventuras? ¿Por qué me habéis obli-
gado a reconocer que hay un corazón que ama y 
siente, que por el amor vive y me transporta a un 
m u n d o de sueños insensatos y de hombre me true-
ca en ángel?», María Riquelme se sintió d o m i n a d a 
por aquella fase inesperada que le mostraba Que-
vedo, dejándose caer en un sillón, y rompió a llo-
rar cubr iéndose el rostro con ambas manos. 
—Dios os lo pague —le dijo—. Me habéis h e c h o 
la más feliz de las mujeres. ¡Cómo! ¡Vos, el audaz 
Quevedo, el hombre que todo lo que toca lo con-
vierte en lodo, el soberbio, el desprec iador de 
todo, se muestra ante mí respetuoso y humilde y 
cree en la grandeza de mi amor! 
Pero detrás de estas palabras, de nuevo los ce-
los, sobre todo cuando don Francisco, vencido y 
resignado, le daba promesa de ser su esposo, 
—Nada de eso es verdad —le dijo María—. Angé-
lica o como se llame, este collar, esos versos . . . 
todo os domina, don Francisco, y si me habláis de 
amor y de ser mi esposo nada p u e d o creer de ello 
sino que habéis sufrido un nuevo des lumbramien-
to que pasará como brisa de mañana. Yo seré aho-
ra en vuestra fantasía una diosa, sobre todo si des-
pués de este amor, que no p u e d o ocultar por más 
que quiero, os afirmo que os traigo la libertad, tal 
vez la vida y tal vez la honra de nuestro gran du-
que de Osuna. 
—¡Esto más, María! —exclamó Quevedo—. Yo os 
voy a adorar como no he adorado a nadie, ¡la vida, 
la l ibertad y la honra de mi duque de Osuna me 
traéis! 
—¡Sí, don Francisco, sí!, y lo que es más pre-
cioso para mí, vuestra libertad, y tal vez vuestra 
vida; ¡ah!, ¡no sabéis lo que yo he sufrido, no lo 
sabéis bien! Dormía yo, y mis desventuras me da-
ban muy malos sueños; de improviso me desper tó 
mi esclava; habían l lamado a mi puerta; la q u e 
llamaba era una noble dama. 
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- ¡Rubia , blanca, con ojos negros! - e x c l a m ó 
Quevedo. 
—¡Siempre seréis el mismo! ¿Qué os importa, 
don Francisco, que la dama que me buscaba fuese 
blanca o morena, pelinegra o rubia, con los ojos 
azules o negros? 
—Dejad, dejad, señora —dijo Quevedo—. ¿Os di-
jo esa dama que la habían herido? 
—¡Y me habéis ofrecido hacerme vuestra espo-
sa! ¡Menguada de mí si yo, imbécil, hubiera c re ído 
vuestra promesa! Yo no p u e d o deciros quién es 
esa dama; basta sólo con deciros que c u a n d o 
entró me dijo: 
—Don Francisco ha sido l lamado por el conde -
duque, a la media noche al Alcázar; afor tunada-
mente don Francisco ha tenido en el Alcázar una 
aparición de un momento ; luego unas tinieblas y 
un extravío, y ese extravío ha hecho que una de 
nuestras compañeras le saque del Alcázar sin ver 
al conde-duque ; pero yo, afor tunadamente, me he 
apercibido de todo esto por casualidad y a u n q u e 
estoy acongojada y mal traída, como yo no p u e d o 
en manera alguna ir a avisarle, id vos. 
—¡Ella es! —exclamó Quevedo. 
-Sea quien fuere —dijo t ranqui lamente María 
Riquelme, que había tomado ya su partido—, ella 
será para vos otro imposible y tenebroso, p o r q u e 
difícilmente volveréis a verla. Y si suponéis que la 
dama herida soy yo, mejor. 
—¡Por la gloria de vuestra belleza, señora, te-
ned, compasión! ¿No cabría un medio honesto de 
que me mostrarais ese vendaje? 
María Riquelme, se puso de pie con toda dig-
nidad y le dijo: 
—Si me amáis, don Francisco, debéis mirar q u e 
mi visita va siendo demasiado larga. Acabemos, 
pues, y sabed cuál ha sido mi objeto. Vuestra liber-
tad está seriamente amenazada, así como la vida 
del duque de Osuna. Me interesa el duque p o r q u e 
vos le amáis hasta el extremo, de que la suya os 
costaría también a vos la vida. Además os necesi-
tamos para una conspiración que corre al par q u e 
la vuestra. 
—Sí —dijo Quevedo—; esa del casamiento de la 
infanta doña María con el príncipe de Gales. 
—¿Quién os ha informado de eso? 
—Una rubia de ojos negros que se dice condesa 
de Navia. 
—¡Otra rubia de ojos negros! —exclamó María 
Riquelme—. ¿Quién entonces? ¿ 0 yo, o la condesa 
o la del encuen t ro de la galería de los Infantes, 
donde os quedasteis a oscuras? 
—¡0 el infierno cicatero y ruin de mis cu lpas! 
—exclamó Quevedo. 
—Como sea, dejemos eso. La pasada noche, p o r 
una verdadera casualidad, os librasteis de un hon-
rosísimo encierro, pues para eso se os llamaba. Es 
necesario no perder t iempo. Es necesario salvaros 
a todo trance a vos y al duque de Osuna y esta 
misma noche. Yo recito Al desdén, con el desdén esta 
t a r d e 6 0 . Os espero en mi camarín. No faltéis de 
ninguna de las maneras. 
- U n a palabra: si habéis r ecobrado vuestro co-
llar ¿por qué no recobráis también el bolso y el 
cintillo? 
—El collar me per tenece y toda cosa llama a su 
dueño, pero no son míos ese bolsillo ni el cinti l lo; 
guardadlos como recuerdo de la dama her ida; ella 
sabe que necesitáis d inero para vuestras traba-
cuentas; no nos vengáis ni a ella ni a mí con so-
berbias. 
- ¡Cualquiera os ent iende! —dijo Quevedo, pen-
sativo. Y en seguida: 
—¿Es que verdaderamente este collar... ? 
- L a historia de este collar - l e in terrumpió Ma-
ría—, os la referiré en otra ocasión. Mas el t iempo 
pasa, don Francisco. No faltéis a mi camarín esta 
tarde. 
María Riquelme bajó de prisa. 
Lanzóse tras ella Quevedo con una expres ión 
de decisión tal, que María Riquelme se h u b i e r a 
alegrado o espantado a haber le visto; pero c o m o 
ella era joven y ágil, y don Francisco, por la de-
formidad de sus piernas tardo, cuando llegó a la 
puerta, vio que la silla de María Riquelme se aleja-
ba hacia la calle de Cantarranas. Si Quevedo hu-
biera seguido la silla, hubiera visto que esta se 
detenía a la puerta de la casa de Lope de Vega, y 
entraba en la casa del Fénix de los Ingenios. 
¡Qué tres lados de un cuadrado! En la calle de 
Francos, hoy de Cervantes, vivió y murió Miguel 
de Cervantes Saavedra; en la calle del Niño, q u e 
con ella y con la de Cantarranas determina dos 
ángulos rectos y que hoy se llama calle de Queve-
do, vivió este gran ingenio; en la de Cantar ranas , 
hoy Lope de Vega, vivió y murió este. Sólo faltaba 
que la calle del León se llamase Calderón, p o r q u e 
en ella hubiera vivido y muer to el gran dramatur-
go. 
Se había quedado a la puerta mirando alejarse, 
con no sabemos qué despecho, la silla que c o n d u -
cía a la hermosísima y enamoradís ima María Ri-
quelme. 
—Soy un r inoceronte , un h ipopótamo, menos 
que eso, una cualquier cosa risible, nunca vista 
—murmuró Quevedo—. Ellas hacen siempre de 
nosotros lo que quieren; malditas, benditas, muer-
te, vida, espanto, contradicción y ruina; y pa ra 
ellas somos, po rque de ellas venimos y a ellas va-
mos; de ellas nos sobramos y, en ellas nos harta-
mos, nos arrojan y nos sorben. ¡Y luego tened a 
orgullo el ser varón! —y Quevedo subió len tamente 
las escaleras, entró en su cuarto y luego en su al-
coba. 
—¡Y este lecho de perros, y esta sangre en mi 
lecho, y esta trilogía femenina en mi cabeza, y este 
descosimiento y esta desesperación, todo junto! ¡Y 
el duque de Osuna en peligro!... Pero, paciencia y 
6 6 Comedia de Moreto. 
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a barajar; a echar al sol de casa, a hacer noche a 
despecho suyo y a dormir si se puede , y luego al 
camarín de la no se sabe si herida o sana María 
Riquelme. ¡Y que se me haya ido dejándome en 
esta soledad dolorosa e insoportable! 
Empezó a desnudarse Quevedo, y al desaboto-
narse la ropilla se acordó de la carta de Atocha. L a 
desenvainó del bolsillo y vio que decía: 
Al muy ilustre señor don Francisco de Que-
vedo y Villegas, del hábi to de Santiago: 
Si el conde-duque os llama, no acudáis, antes 
bien poneos en fuga y escondeos bien escon-
dido, que no os puedan hallar ni aun con hu-
rones. Sobre todo , estad esta noche a las áni-
mas en la fuente del Tritón, en el camino de la 
Huer ta de Atocha. 
Esta carta no tenía firma. 
—¡Casualidad insensata! —dijo Quevedo— El 
prior me cita en el mismo lugar y a la misma h o r a 
de mi cita con el salvaje de esta mañana; en redo , 
enredo y más enredo; pues, señor, calma y pacien-
cia y a verlo venir. ¡Y esa doña Venus que estaba 
en la puerta de su casa, cuando yo he salido a la 
de la mía, y, al verme, me ha hecho ver un revoleo 
de las sayas y se ha met ido para adent ro! ¡Mala 
landre! Y más y más enredo . ¿Cómo averiguo yo 
con tanta gente?... Se me pierde la cabeza, me laten 
las sienes y se me embrol lan los pensamientos . 
Durmamos, durmamos sobre esta preciosa sangre, y 
a la una al bodegón y después al camarín. 
Quevedo hizo noche como él decía, a despe-
cho del sol, a quien echó de su cuarto cer rando la 
ventana, y se acostó. Poco después roncaba. La 
fatiga había pod ido con él más que el amor y más 
que el cuidado por los grandes empeños en que se 
encontraba met ido. 
CAPÍTULO X 
Era Quevedo h o m b r e que desper taba siempre, 
sin que nadie le llamase, a la hora que se hab ía 
propuesto despertar . 
A poco de haber desper tado oyó confusamente 
el reloj del Hospital de Antón Martín. Se pers ignó, 
rezó su oración de la mañana, que era don Fran-
cisco muy cristiano, aunque a veces dijese cosas en 
sus escritos en que aparecía como libre pensador . 
Se lavó y al ver su toalla manchada de sangre, 
volvió al pensamiento de las rubias. ¿Es María 
Riquelme? ¿Es la condesa? ¿Es la de la galería de 
los Infantes, la del bofetón a la bujía o la dueña? 
¡Malditas calzas! ¡Pues no se las ha soltado un 
punto! Habré de pone rme las botas; y que se van 
riendo las malvadas más de lo que yo quisiera. 
¡Bueno he vuelto de mi señorío! ¡Bien ha h e c h o 
mi dama duende en dejarme esa benéfica bolsa y 
ese salvador cintillo! 
Don Francisco se metió en la faltriquera la bol-
sa; envolvió el cintillo en un papel y se lo gua rdó 
en la ropilla; se puso unas botas de gamuza, ha r to 
traídas y llevadas, se ciñó sus armas, enganchóse a 
la cintura la l interna y el broquel , se puso el cha-
peo y la capa, que aun estaban mojados, y bajó y 
descorrió el cerrojo de la puerta. Se encont ró un 
negro oficial de herrero. 
—Tres veces he venido y llamado, señor d o n 
Francisco —le dijo—, sin que me respondiese nadie. 
—Con los siete d u r m i e n t e s 6 7 andaba yo 
—respondió don Francisco—, pero tened ahí la 
llave, componed la cerradura y llevadme la llave a 
la vuelta, a la calle del León, que allí voy yo a 
comerme mi olla podrida. 
—Con mil amores, don Francisco —dijo el ofi-
cial. 
Quevedo se fue al que él l lamaba su bodegón , 
que era una mediana hostería que se e n c o n t r a b a 
en la calle del León, entre la de Francos y Canta-
rranas, yendo a sentarse en un rincón, al lado de la 
puerta, en una mesa junto de una reja envidr iada, 
por la cual entraba la luz con pena. 
Sirviéronle a poco un tazón con caldo craso, 
que Quevedo bebió , después de lo cual se b e b i ó 
un no pequeño vaso de vino pardillo. Embis t ió 
luego con una no mala ni pequeña empanada de 
olla podr ida y regola varias veces con el pardi l lo . 
Aplicóse a un h o n r a d o jigote. Tragóse una razo-
nable cantidad de ensalada de berros, y con unas 
suplicaciones y algo de pastaflora y un luengo 
trago acabó su comida, soltó sobre la mesa cua t ro 
reales, recibió la llave, que en aquel punto le trajo 
el herrero, y se fue en demanda del corral del 
Príncipe, d o n d e aquella tarde representaba la Ri-
quelme. 
Empezaba a entrar la gente y había un di luvio 
de ella, atraída por la fama de la comedianta. Colo-
se Quevedo, y uno de los cobradores le tiró de la 
capa. 
Volvióse airado Quevedo y dijo: 
—¡Ingenio! 
—Perdonad, don Francisco; no os había c o n o -
cido —contestó con gran respeto el recibidor. 
Los ingenios tenían entrada franca en el teatro, 
como ahora los autores; sólo que entonces n o 
podía echarlos nadie del lugar en que se sentaban, 
y ahora los pobres ingenios tienen que atenerse a 
las sobras del público. 
Quevedo dejó al frente la puerta del patio, y 
tomó por un pasillo estrecho a lumbrado por can-
dilejas de aceite, y a su fin llamó a una puertecilla. 
—¿Quién? —dijeron con desenfado de adentro. 
6 7 siete durmientes: es conocida la leyenda de los sie-
te durmientes de Efeso, que en tiempos de Decio se 
refugiaron en una cueva y al querer volver a la ciudad 
para recibir el martirio, les acometió un sueño que duró 
ciento noventa y seis años. 
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— ¡Ingenio!—respondió Quevedo. 
La puerta se abrió. Pasó nuestro don Francisco, 
subió por unas estrechas escalerillas que se torc ían 
en caracol, y a los pocos peldaños, volviendo a la 
izquierda, se encontró en el pasaje izquierdo de 
los bastidores entorpecidos por trastos de decora-
ción. 
Quevedo atravesó, no sin dificultad por entre 
aquellos pasajes erizados de obstáculos, y antes de 
subir por las estrechas escalerillas encontróse con 
el alférez Juan Salido, con uno de la guarda espa-
ñola que departía no muy a la luz con una mucha-
cha de dieciséis o diecisiete años, desarrol lada, 
oronda, y regordeta, la doncella de Amarilis, que 
por una gran condescendencia hacía aquella tarde 
la confidente, la criada, en la escena a María Ri-
quelme. 
Había una alfombra tendida por donde atrave-
saba Quevedo y no había p roduc ido nuestro inge-
nio ruido alguno. 
Faltaba aún algún t iempo para que empezase la 
representación y el escenario estaba abandonado y 
no muy alumbrado. 
Quevedo, que sabía que el saber no pesa, y que 
donde menos se piensa salta la liebre, y que era 
además curioso y en t romet ido como una mujer, 
viendo que no se había reparado en él ni aun 
sentido, giró y se ocultó detrás de un tablero q u e 
allí habían dejado, y se quedó de manera que hu-
biera podido tirar por la saya a la doncella de 
Amarilis, y oyendo perfectamente lo que esta con 
el alférez hablaba. 
—Tú y tu ama —decía el alférez con un acen to 
cascarreño y amenazador—, sois de una misma tela; 
embusteras y falsas, y malas y desagradecidas. Des-
de que llegó lord Malesbury, el rubio l indo de los 
ojos azules, parece que se han llevado a Babia a tu 
señora, y de tal manera, que en la escena se tropie-
za y dice peras cuando debiera decir bellotas, y ya 
los mosqueteros le han apretado alguna vez la 
mano. 
—¿Y qué queréis, señor Juan Salido? —contestó 
con descaro la muchacha—. Si las mujeres no mu-
dáramos de hombre como de camisa, andar íamos 
muy sucias; que, andáis los hombres de tal manera, 
que las que os vestimos tres días hemos menester 
buen estómago y larga paciencia; que si a lo me-
nos fuerais largos en las dádivas aun podría sufrir-
se; pero a mí me habéis comido tres salarios que 
yo tenía ahorrados para una saya, y con mi ama me 
habéis engañado, y las cadenas que lleváis y los 
cintillos de mi ama han salido, y todo con engaños 
de si podéis o no podéis , de que haríais que a mí 
se me dieran papeles y que entrase en los come-
diantes del rey con un razonado p o r q u é 5 8 para mi 
entretenimiento; y a la Amarilis le habéis dicho, y 
por aquí la habéis t rans tornado, que vos sois mu-
cha cosa del conde-duque , y que si el rey anda o 
6 8 razonado porqué: retribución aceptable. 
no anda ya cansado de la Calderón, y que por el 
conde-duque haríais que el rey se volviese a la 
Amarilis dejando por puerta la Calderón, y t o d o 
esto ha sido embaucamiento y patraña, al fin, y 
como todo se sabe, ha l legado a saberse que sí, 
que andáis mucho junto al conde-duque , pero q u e 
es como po rque rón de alguacil, y en todas partes 
os metéis para oler lo que se guisa e ir después 
con el soplo; con que así no me entretengáis más, 
que para mí habéis muer to y aun estáis en te r rado , 
y yo estoy haciendo falta en otra parte. 
—¡Para que tú pases de aquí —dijo el alférez—, 
como yo pasaré las puertas del cielo cuando me 
muera! —y se atusaba el bigote y su voz se hacía a 
cada momento más hosca. 
—Paréceme a mí —dijo para sí Quevedo— q u e 
aquí va a haber soplamorros y tente bonete , de el 
alférez a la moza, y de mí al alférez y baturri l lo y 
zahúrda y comedia de veras antes de que la corti-
na se corra para la comedia de farsa. 
—Te estará esperando —dijo el señor J u a n Sali-
do a la muchacha— el inglés l indo, que debe ser 
dadivoso. 
—Dejaos de necedades , señor Juan Salido —dijo 
la moza—, que vos no os sabéis lo que os pescáis ; 
que si lord Malesbury viene al coliseo esta tarde, 
no es ciertamente por Amarilis, aunque le arrastra 
el ala y la arrulla y ella le mira que se lo come; y 
no por cogerle, sino po rque él la ha cogido a ella 
que por quien lord Malesbury viene es por la Ri-
quelme. 
Agítesele el corazón a Quevedo, que se le re-
volvió la sangre, le pasó no sabemos qué frío acre 
y descomponedor por el estómago. 
—¡Con que al fin, la santa admite cor te jos! 
—dijo el alférez. 
—Me estáis met iendo en conver sac ión 
—contestó la muchacha— y yo os la doy, po rque al 
fin, aunque chupáis más de lo que puede resistir 
un cuerpo humano , os quiero bien y no debiera 
decíroslo, porque me expongo a que me pidáis 
este collar de corales que me regaló esta m a ñ a n a 
lord Malesbury po rque le diera noticias acerca de 
la Riquelme. 
—¡Buenas noticias nos dé Dios, como no sea de 
lo mucho que asiste al jubi leo y a la disciplina de 
la bóveda de San Ginés! 
- ¡Sand io que vos sois! —exclamó la mucha-
cha— ¿Pues creéis vos que con los ojos negros de 
la Riquelme, que están diciendo siempre «yo amo», 
se puede vivir sin amores? 
—¿Amores María Riquelme? —dijo el alférez. 
—Id y preguntádselo a doña Venus, la de las 
Trinitarias. 
—Garrida moza —exclamó el alférez. 
—¿Pues sabéis a quién ha ido a visitar esta ma-
ñana entre dos luces muy así, al desaliño, y c o m o 
quien va a ver a h o m b r e que quiere y en qu ien 
tiene confianza María Riquelme, y con él sola en 
su casa se ha estado más de dos horas? 
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—Supiéralo yo y buscárale, y en cuestión con él 
me metiera para acabar en riña y o j a l a r l e 6 9 , por el 
solo delito de ser amado de María Riquelme; q u e 
hasta aquí llegan las burlas, y de allí no dejo yo 
pasar a n ingún nacido. 
—Quedaos para menos peligro, señor Juan Sa-
lido —dijo la joven—, que por lana pudierais ir y 
volver trasquilado y aún con desolladuras, si no es 
que os ibais a dar de narices en un abrir y cerrar 
de ojos con la cabeza de San Pedro ; que la perso-
na a quien la Riquelme ama es no menos que d o n 
Francisco de Quevedo. 
—Pues miel sobre hojuelas —dijo el alférez—, 
que husmeando ando yo a don Francisco y ansio-
so de echarle la vista encima para lo que se me h a 
mandado y yo me sé y llegue la noche, y ya nos 
veremos. 
—Pues ciertos son los toros y me huele a conde -
duque el negocio; a aflicción y traspapelo de mi 
persona; pues aquí de Dios y de mis puños , y salga 
por donde saliere; me llevo a este, vengan sopla-
morros y puntapiés que ella ciegue y escape, sin 
saber ni meterse a averiguar de d ó n d e la vino el 
chubasco . 
Y dicho y hecho. Bajándose el chapeo, subién-
dose el embozo, a r remangándose el embozo de la 
capa al h o m b r o derecho, dio un rodeón a la mu-
chacha; al presentarle esta el semblante la dio una 
bofetada; volvióse na tura lmente la chica, d io le 
Quevedo un puntapié en la parte postrera que la 
levantó tres pies por alto y la fregatriz de come-
dianta escapó d a n d o alaridos ganando las escale-
ras. Y todo esto fue tan rápido, que cuando el 
alférez matón quiso apercibirse, se encontró con 
los nudillos de Quevedo en los ojos, luego con su 
mano en el garguero, echado por tierra y arrastra-
do hacia una trampa que allí a poca distancia ha-
bía abierta. 
Como una hormiga con un grano de trigo se 
pierde por el agujero, así se perd ió Quevedo con 
su alférez, que no podía volverse según que por el 
pescuezo le llevaba asido don Francisco, y al mis-
mo t iempo ayudándole con la rodilla para q u e 
anduviese vivo, y d ieron en el foso. Ten tando con 
los pies encont ró Quevedo otro agujero, y por él 
lanzó al alférez al contrafoso, en el que cayó lan-
zando ayes. 
—Ahí te estrelles y ahí te pudras y de ahí n u n c a 
salgas —dijo Quevedo—, y gracias a Dios sean da-
das de que por tan buena parte se nos haya cor ro-
borado la noticia de nues t ro peligro. 
Quevedo desanduvo el camino a tientas y se 
dio a la luz de una candileja que allí había, diri-
gióse a las escaleras y empezó a subir por ellas con 
el semblante descubier to, terciada la capa, la m a n o 
derecha en la cadera y apoyada genti lmente la 
izquierda en el pomo de la espada. Iba r e s p i r a n d o 
ingenio y poder, cuando he aquí que por el calle-
jón se oyó tumulto, y apareció un hombrec i l lo 
todo peluca, en ropilla y calzas verdes, ojillos gri-
ses y móviles, nariz de papagayo y boca de sátiro, 
que venía delante de otro, vestido de negro, con 
peluca rubia y fisonomía astuta y picaresca, tras el 
cual venía otro todo galas, rizos, hermosura, juven-
tud y prosopopeya. 
Era el pr imero el gracioso Juan Rana; el se-
gundo, el señor Antolínez, empresario de la com-
pañía, y el tercero, el galán de los galanes, la codi-
cia de las damas, el coco de los maridos, la 
irritación de los padres y el revuélvelo todo del 
teatro, Alonso M o r a l e s 7 0 ; seguíale su mujer Josefa 
Vaca, tan hermosota como maldiciente. 
Chillaba en el camarín de Amarilis Maricuela, 
que era la doncella aporreada, y Amarilis ponía el 
grito en el cielo y soltaba por aquella boca sapos y 
culebras, diciendo que el teatro era una caverna 
d o n d e no podía estar n inguna mujer de pro y q u e 
el que se atreviese a tocarle algo suyo, aunque este 
algo suyo fuese los zancajos de su doméstica, se la 
había de pagar con las setenas. 
En vano lord Malesbury, que estaba en el ca-
marín, p rocuraba calmarla y le suplicaba que ha-
blase bajo. 
—Ah, que sois vos, señor don Francisco! —dijo, 
de teniéndose de repente, pon iendo de una manera 
singular los brazos en jarras y dando una gran voz 
entre chillido y bramido Juan Rana—. Pues c o m o 
vos llegáis en el momento crítico, podréis d a r n o s 
noticias. Han apor reado a una doncella entre bas-
tidores. ¿Visteis algo? 
—Vi pasar una sombra negra, que me hub i e r a 
atropellado si no me apartara —dijo Quevedo. 
—Eso ha dicho la Maricuela —saltó el señor An-
tolínez—: una sombra negra y larga de pies y de 
manos. 
—Allá se perdió —dijo Quevedo—, y yo tengo 
para mí que en el coliseo hay d u e n d e ; y pasen 
vuesas mercedes si gustan, que yo aquí me meto —y 
se entró en el camarín de la Riquelme, cuya puer ta 
tenía inmediatamente a la derecha. 
Solo a aquella puer ta no había aparecido na-
die, a pesar del alboroto. A las puertas de los ot ros 
camarines aparecían cabezas rubias o pel inegras, 
más o menos bellas, y alguno que otro semblante 
bigotudo. Por la parte superior y aun por la infe-
rior se oían las múltiples pisadas de los que acu-
dían. 
Juan Rana se había q u e d a d o mirando de una 
manera cáustica e insolente, murmuradora , p o r 
decirlo así, e n g e n d r a n d o ya suposiciones veneno-
sas, a la puerta del camarín de la Riquelme, por la 
que había desaparec ido Quevedo cerrándola tras 
sí. 
—¡Si al fin y al cabo dan todas en el mismo res-
baladero! —dijo Juan Rana—. Pero no hay q u e 
tomarlo a mal, porque como don Francisco es tan 
ojalarle: abrirle ojales, heridas. En realidad Juan de Morales. 
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canonista y tan teólogo, la Riquelme le habrá to-
mado por maestro para que la enseñe a andar p o r 
los alrededores del reino de los cielos —y luego, 
volviéndose a los que los seguían, dijo: 
—Y ¿a dónde vamos nosotros? Don Franc isco 
dice que pasó una sombra negra. Pues esa fue la 
del cachete y la ayuda aplicada a la Maricuela en 
la parte más carnosa de su persona, y merecido se 
lo habrá ella por alguna trabacuenta, en la cual, 
sin duda, nosotros no podemos meternos decen-
temente. 
—Pues mirad —gritó la Amarilis desde su cuar-
to— no sea el mismo don Francisco de Quevedo , 
que tan a punto ha tenido esa sombra negra, ese 
duende del coliseo, que todos sabemos que es 
largo de manos y no encogido de pies, que b ien 
baila a pesar de lo zambo. 
—Pues si don Francisco ha sido, buena pro le 
hagan a la Maricuela las dos caricias —dijo J u a n 
de Rana—, y yo en esto ni entro ni salgo, me vuelvo 
a acabar de pintarme. 
Aconteció a esto que el tramoyista, h a b i e n d o 
echado de menos a su hija, doncella de diecisiete 
años, se echó a buscarla con un b e l a m p o 7 1 en la 
mano, y en la galería izquierda de bast idores ha l ló 
la trampa abierta y metióse por allí con una estaca 
en la mano; que muy receloso andaba él de la 
doncella, su hija, y muy sobre ascuas. 
Y andando por el foso, dio con la trampa del 
contrafoso abierta, y oyó unos quejumbrosos ge-
midos, y creyendo era su hija la que gemía, se le 
pusieron los cabellos de punta y se descolgó de un 
salto, que allí no había escalera: y dejóse ir hasta 
un sumidero profundo que por allí pasaba, acer-
cándose al ru ido de los gemidos, que cuanto más 
perceptibles más le iban t ranqui l izando, p o r q u e 
no eran aquellos gemidos de doncella ni m u c h o 
menos, sino de hombre que agonizaba. 
Y bajando más y con tiento, hallóse con el alfé-
rez Juan Salido, metido en el cieno infecto, dejan-
do fuera la cabeza y las manos, con las que se 
agarraba débi lmente al borde . 
Subió el tramoyista despavorido a pedir auxil io 
y se encontró en el pasillo con todas las pe r sonas 
que hemos mencionado. Más aún, Quevedo, q u e 
apenas había en t rado , a turdió con su saludo a 
María Riquelme; se dio cuenta de que estaba allí 
Lope de Vega, autor de la obra que se representa-
ba, y alguno más, y, al parecer, no se decidían a 
salir; pidió venia y salió en el momento preciso en 
que el tramoyista refería lo que había visto. C o m o 
si él nada supiera de todo aquello, dijo: 
—Pues esto no puede quedarse así, ni sin soco-
rro una criatura de Dios, y el que quisiere venir 
conmigo, venga, y vayan otros a avisar a la justicia, 
y no se detenga por esto la representación, que lo 
que pase allá abajo en las profundidades del coli-
seo nada tiene que ver con las tablas y, sobre todo , 
espérese a que el juez suspenda la representación. 
Tenía don Francisco una grande autoridad, así 
es que Juan Rana se volvió sobre sus pasos, el 
señor Antolínez, el empresario, dio orden al tra-
moyista que guiase, siguieron Alonso Morales y la 
Vaca; la Amarilis se arrojó, asimismo, a la curiosi-
dad; la es t ropeada Maricuela, pon iéndose una 
mano sobre el carrillo siguió a su ama; lord Ma-
lesbury siguió detrás; y, en fin, entre cómicos, mú-
sicos y danzantes, ingenios que ya habían l legado 
al teatro, comparsas y asistencias de tramoya, allá 
se fueron detrás del alcaide, que en la segunda 
trampa mandó poner una escalera para que t o d o 
el m u n d o bajase cómodamente . 
Lo primero que se notó fue que ya no se o ían 
gemidos, y luego se vio, con pasmo del alcalde q u e 
iba delante y de los más próximos que iban con él, 
incluso don Francisco, un ser extraño, que había 
sacado del albañal al alférez, le había abierto el 
coleto y le registraba, le robaba, en fin. 
Quevedo reconoció en aquel h o m b r e a su sal-
vaje de por la mañana, aquel que había apa rec ido 
de improviso junto a la fuente del Tritón, a la en-
trada del Camino Verde, junto a las Huertas de 
Atocha. 
—¡Cuando yo decía —exclamó don Francisco— 
que en el coliseo había duende , me engañaba p o -
co, po rque en el coliseo hay demonio! Pero ¡vive 
Dios!, que al tal diablo no le ha de valer la bula de 
M e c o 7 2 y tiró de su largo estoque. 
Las mujeres, que se habían apercibido del 
monstruo, escaparon gr i tando; más de un h o m b r e 
se había escurr ido, o, por mejor decir, h a b í a n 
quedado solos Quevedo, Juan Rana, el alcaide, 
con su belampo, Alonso Morales y lord Malesbury, 
que también había t irado bizarramente de su es-
pada dando a conocer que por lo l indo no dejaba 
de ser bravo. 
El salvaje se irguió, levantando del suelo su 
mosquete, sopló su mecha y dijo con acento r epo-
sado y bravio: 
—Haceos atrás; yo traigo conmigo la justicia de 
Dios; haceos atrás, os digo, y no tentéis a Dios. 
—Muy gordo habláis y muy extraño, para q u e 
yo os obedezca ^exc lamó Quevedo. Y arremetió. 
El salvaje hizo fuego. Partió el tiro, pero a to-
das luces había hecho fuego sin apuntar y sin pre-
tensión de herir. Todos , menos Quevedo, se aterra-
ron y huyeron. Cuando se disipó el h u m o , 
quedaron frente a frente el salvaje y Q u e v e d o . 
I luminaba aquel extraño escenario la luz del be-
lampo, que en su terror había dejado caer el alcai-
de y que al caer no se había apagado. 
—No lo olvidéis, don Francisco —dijo el salva-
je—, esta noche, junto a la fuente del Tritón, en el 
Camino Verde de las Huertas de Atocha, a las áni-
7 2 Según un cuentecillo tradicional los gallegos per-
7 1 belampo: especie de candil por lo que dice luego. donaron a Meco por una cola de sardina. 
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mas— y desl izándose por una pendien te y per-
diéndose en la oscuridad, desapareció. 
Quevedo recogió el be lampo, subió por las es-
caleras del contrafoso al foso y se encont ró con 
que, con una bujía en la mano, con el cabel lo 
suelto, que aún no había acabado de peinarse y 
mal cubiertos con el pe inador los desnudos hom-
bros, venía, toda cuidados y ansias mortales, María 
Riquelme. 
—¡Ah, hermosa mía! ¡Dulcedumbre de mi vida 
de perros! —exclamó Quevedo. 
—¡Ay, don Francisco, que yo no sabía cuánto os 
amaba! —repuso María Riquelme. Y se la cayó la 
bujía de la mano, y se apagó. 
Cayósele a Quevedo de las manos el b e l a m p o 
y a tientas sostuvo en sus brazos a María Riquelme. 
Algún tiempo después Quevedo exclamó: 
- ¡Escánda lo i r remediable! ¡Viene gente y con 
luz! ¡Sigue desmayada! 
En efecto, venían luces y estrépito de gente. Pe-
ro sonó una especie de rugido allá en las profun-
didades. Desapareció el reflejo de las luces y se 
oyó el ruido de los pasos en la fuga. 
Algunos minutos después , María Riquelme en-
traba pálida, como poseída de un vértigo, en su 
camarín, asida del brazo de Quevedo , cuyos ojos 
brillaban de una manera singular y en cuyos labios 
se delineaba una sonrisa extraña. Seguían allí Lo-
pe de Vega y los otros. 
—¡Liseta! —exclamó con voz desmayada María 
Riquelme, dir igiéndose a su negra doncella—. Vete 
y di que anuncien al público que yo me he pues to 
mala y que me es imposible recitar; yo siento mu-
cho este contrat iempo, Frey Lope, no tanto por mí 
como por vos; vos me honrabais con vuestro gran 
empeño en oírme vuestra comedia; ahora, señores , 
salid. Yo os suplico, y pe rdonad ; necesito vestirme. 
Vos, don Francisco, hacedme la merced de espera r 
fuera; vos habréis de acompañarme. 
Saliéronse cabizbajos y pensativos los otros y 
Lope de Vega y Quevedo los siguió, es t remecido 
de espanto. Había no tado no sabía qué de espan-
toso en el acento de María Riquelme. 
—¡Aventura como mía —exclamó—. ¡Y como mía, 
gloriosa y desenfrenada! 
Lope de Vega, que era muy cumpl ido y muy 
cortesano, se despidió con la mayor distinción de 
Quevedo y demás, y salió contrariado. 
Volvió Liseta y dijo a su ama: 
—Ni un alma hay ya en el coliseo; se dice q u e 
una persona se ha despeñado por el contrafoso, y 
un alcalde que ha venido ha mandado se haga 
salir al público, y que se le devuelva el dinero. 
—Pues acaba de vestirme de prisa, Liseta, no sea 
que el alcalde nos coja; sobre todo por don Fran-
cisco de Quevedo —y p ronunc iaba la Riquelme el 
nombre de Quevedo con un cierto despecho aira-
do. 
—Deja lo que falta —dijo la Riquelme a su don-
cella—, que yo acabaré, y avisa a la carroza. 
Salió la doncella y volvió a poco. La Rique lme 
estaba ya completamente envuelta en su manto, 
salió y asió en silencio el brazo de Quevedo. Salie-
ron por la puerta de la parte de detrás del teatro, 
que daba a la calle del Lobo. Allí había una car ro-
za, pero los criados no tenían librea, y las muías 
llevaban campanillas. Entró la Riquelme en la 
carroza. 
—Entrad vos —dijo con voz breve a don Fran-
cisco, que entró—. Tú, Liseta, vete a casa —añadió 
la Riquelme— y no te inquietes si ta rdo; está dis-
puesta para cuando vuelva, sea la hora que fuere. 
Cuanto de prisa podáis —dijo la Riquelme al cria-
do, que estaba a la portezuela— por la puerta de 
Atocha, al campo. 
La carroza partió. 
CAPÍTULO XI 
—Pues bien, don Francisco —dijo irritada María 
Riquelme—; ya tenéis cuanto necesitabais tener 
para adorarme desesperado, para morir de rabia o 
vivir en un infierno; yo soy, para vos, el imposib le 
de los imposibles, y os adoro ; ahora ni una pala-
bra más; porque os adoro voy a salvaros; hable-
mos de las nubes. 
—Dios me ha hecho a mí yunque y a vos, seño-
ra, el mayor martillo que ha trabajado sobre él; 
pero reconoced os digo... 
—Tanto he reconoc ido —respondió la Riquel-
me—, que más no puedo conoceros y creedme q u e 
yo no he de dejar de ser para vos un imposible. 
Quevedo no contestó y María Riquelme, recli-
nándose en el ángulo de su carruaje, guardó un 
profundo silencio. Las muías iban al trote largo 
por la calle de las Huertas , en demanda de la puer-
ta de Atocha. 
Conocíase Quevedo tan enamorado de María 
Riquelme, de una manera tan seria, tan íntima, tan 
obl igado ante su corazón y su conciencia, q u e 
alguna tenía, aunque no mucha aquel h o m b r e 
formidable, y hasta tal pun to llegaba en sus imagi-
naciones y en sus decisiones, que se iba h a c i e n d o 
el espanto de sí mismo. 
—¡Y qué bien os vengáis! —le dijo—. ¡Qué cruel 
y de roca sois para vos misma, que tras la mirada 
de adoración me soltáis la mirada de odio, y me 
tenéis encogido, cobarde y agonizando! 
—Quiero contaros la historia de mi collar, q u e 
os prometí esta mañana —dijo María Riquelme, 
desesperando a Quevedo—; collar que os puso en 
confusiones. 
—Que ya no existen; por lo cual ya es inútil la 
historia del collar, pues harto me consta que vos 
no sois la dama de la herida. 
—Pues un día llegó a mí el señor Gutiérrez, el 
g e n o v é s 7 3 , y me dijo: «Cincuenta diamantes lim-
7 3 Los genoveses dominaban las finanzas de la Coro-
na española en la época, pero no solían llevar apellidos 
como el Gutiérrez que se dice. 
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pios y bellos y preciosos por su tamaño y por su 
labor, me han sido entregados por un gentilhom-
bre del rey de Francia, en pago de cierto prés tamo 
que a su majestad he hecho; yo quisiera con estos 
diamantes haceros un collar que fuera parte de las 
arras de mi casamiento con vos». 
—Os habéis empeñado en que yo oiga la histo-
ria del collar —dijo Quevedo—. Seguid, pues, seño-
ra mía; si yo resistiera más a vuestra voluntad daría 
en rebelde, y a mí me interesa que vos no tengáis 
motivo para ver en mí otra cosa que un esclavo. 
Partió una mirada de indignación de los ojos 
de María Riquelme. 
—Delitos hay —dijo Quevedo— que se cometen 
ellos solos, asustando, apenas cometidos, al delin-
cuente, que se declara inocente en su conc ienc ia 
porque en su mano no estuvo dejar de cometer el 
delito ni cometerlo quiso; que el rayo que de la 
negra nube parte y quebranta las cúpulas no t iene 
voluntad de hacer lo que hace ni habría juez q u e 
le condenase a pena alguna, si penarle pud ie ra ; 
pero aunque sin culpa, sufro la penitencia y no me 
quejo, y seguid con vuestro cuento, señora, que ya 
sé yo que por hablar de algo que nada importa, me 
lo contáis. 
—Pues os engañáis, don Francisco —dijo la Ri-
quelme, dejando sin contestación aquello del deli-
to y de la penitencia—, que de más monta que lo 
que creéis es la historia de mi collar. Díjele yo al 
genovés, aunque no era ni viejo ni mal mozo, que 
se guardase sus diamantes, que diamantes me so-
braban, y su vanidad no me llevaba al deseo de la 
ostentación. «¿Es decir, que no queréis casaros 
conmigo?», me dijo el señor Gutiérrez. No lo to-
méis a desprecio, le respondí ; po rque no p ienso 
casarme ni con vos ni con nadie, que mis amores 
solamente son de Dios. Rogó, insistió, prometió el 
genovés, pero yo me mantuve en mi negativa, aca-
bé por impacientarme y le eché. Ya me había yo 
olvidado de tal hombre , cuando al mes de haber-
me ofrecido con su mano los diamantes, se me 
presentó t rayendo el collar ya montado , y con el 
medallón que de él pende , en el que por un lado 
hay esmaltada una pasionaria y por el otro la sigla 
de Jesús, María y José. Os confieso que por el 
momento me sorprendió la r iqueza y la belleza de 
la alhaja; vos la conocéis. 
—¡Aunque nunca la hubiera conocido!...—se le 
escapó a Quevedo. 
—Es verdad —le dijo María Riquelme, devorán-
dole con una mirada terrible—, si no hubiera is 
conocido el collar, no hubierais conocido a la 
dama de la herida. 
—Pues si tenéis celos, y los celos os hacen mor-
derme con los ojos de una manera más grave que 
si con los dientes me mordierais, ¿por qué no os 
casáis conmigo? 
—Pues yo con vos no me caso para vengarme 
de vuestra ruindad y mis celos y desesperaros y 
gozar del amor, que por imposible, por mí tendréis 
hasta que os muráis. 
—¿Pero y vuestra honra, mi María? 
—Donde no hay intención no hay crimen, y los 
crímenes de otro nada que a nuestra alma a taña 
nos pueden quitar. 
—Pero han olido; me han visto entrar en car ro-
za con vos. 
—Yo desprecio al m u n d o ; amante vuestra me 
juzgará el m u n d o y aparentes motivos tendrá pa ra 
ello; que yo sin veros no he de pasarme mientras 
pudiere, y por más que hiciere viéndoos, no p o d r é 
menos de miraros con todo el amor de mi alma en 
los ojos. 
—¡Como me miráis ahora! 
—¿Y qué he de hacer, ¡ay de mí triste!, si vos me 
habéis envenenado el alma? 
—Pues es con veneno que no mata, po rque a fe, 
a fe, que harto mejor os defendéis que un muerto. 
—Volvamos a lo del collar, amado señor mío 
—dijo la Riquelme, haciendo hacer un gesto a 
Quevedo, porque aquel amado señor le sonaba a 
fisga74, vistos y creídos los propósi tos de María 
Riquelme de desesperarle. 
Y como en aquel momento la carroza, termina-
da la calle de las Huertas, hubiese en t rado en el 
Prado de San Je rón imo del Prado, la Rique lme 
dijo: 
—Tengo apetito, don Francisco. 
—¿Y qué casta de manjar se os apetece, señora? 
—preguntó Quevedo. 
—De lo que hubiere , que sobrará todo en la 
Huerta del Gato y así allá nos iremos —y la Ri-
quelme descorr ió la cortinilla de la delantera de 
la carroza, y dijo al cochero: 
—Guiad a la Huer ta del Gato. 
Muy pronto la carroza pasó po r el ancho por-
talón de aquel verde recinto, que estaba sobre 
poco más o menos en el lugar que hoy ocupa el 
Jardín Botánico y no era de menos extensión. 
—¿Es decir, que nos publicamos? —dijo Queve-
do, saliendo el pr imero de la carroza a la pue r t a 
de la casa de la huerta y d a n d o el brazo, para q u e 
en él apoyase su preciosa mano, a María Riquelme. 
—¿Y qué importa? —contestó esta. 
Había que colocar a María Riquelme en la ca-
tegoría de los desesperados. Y también a Quevedo. 
Ella se desesperaba por su estilo, y él a conse-
cuencia del estilo de la desesperación de la Ri-
quelme, se desesperaba por otro estilo, y había un 
punto en que aquellos dos estilos no eran más q u e 
uno solo, lo cual aumentaba la desesperación de 
ambos. 
—Heme aquí moneda falsa —dijo Quevedo , 
dando el brazo a la Riquelme, que llevaba desca-
radamente quitado el manto—; envidia va a dar mi 
infierno; me creerán glorioso, cuando estoy con-
fisga: burla. 
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denado; os creerán dulce paloma para mí, c u a n d o 
sois garza carnívora que me picoteáis las entrañas. 
—¡Vive Dios! —exclamó la Riquelme— que para 
un tal jerifalte como vos poco es ser garza, q u e 
bien se necesitaría ser águila caudal de pico de 
hierro y de alas de fuerza incontrastable. 
—Mirad, no crea yo que vaciláis y me alegre, y 
de la alegría caiga de nuevo en el oscuro abismo 
de mis penas, y si me amáis, conteneos ; que tan 
delicado me siento y tan sin fuerza en los muelles, 
o más bien, tan sin resistencia contra la maldita 
fuerza del muelle diabólico que en mí habéis he-
cho, que me romperé y lloraréis con llanto lastime-
ro que daréis lástima a una peña; y po rque sé q u e 
vos lloraréis por mi acabamiento , me c o n o z c o 
descoyuntado y aniqui lado más que aquel alférez, 
que por ir yo en mala hora suya a veros, d i o desca-
labrado en el albañal, como único sitio digno pa ra 
él. 
—¿Y qué p u e d e haber más que albañales en 
torno vuestro, don Francisco? —dijo la Riquelme, 
embistiendo por uno de los camarines de la per ín-
clita Huer ta del Gato. 
A todo esto, una conmoción extraña se hab ía 
apoderado de los que estaban beb iendo y divir-
tiéndose en la puerta de la huerta hostería. 
Don Francisco de Quevedo , m a g u e r 7 5 hub ie se 
estado por largas temporadas fuera de Madrid, era 
en Madrid más conocido que el Mentidero, y n o 
hay qué decir de la Riquelme, a la que c o n o c í a n 
hasta las piedras y de la cual hasta las piedras es-
taban enamoradas . 
Se la había respetado por esquiva y se la hab ía 
declarado inconquis table ; así es que le cayó a 
cada cual de ellos un cubo de agua helada encima, 
cuando vieron tan mano a mano y tan sonr iente 
con don Francisco a la he rmosura tenida en o lo r 
de santidad, a pesar de la atmósfera cor rompida en 
que aquel astro de hermosura tenía su centro, su 
trono y aun podía decirse que su santuario. 
Pero nadie se movió de su sitio, que se sabía 
harto que don Francisco tenía la piel muy sensible, 
y que con que se la tocase s implemente con los 
ojos bastaba para que estallase su cólera y arreme-
tiese gravemente al audaz imbécil que por sobra 
de soberbia o falta de conocimiento se atrevía a 
tantearle. 
Conque él dijese «¿qué viene a ser esto?» y pu-
siese mano a la espada, y aun sólo con que relam-
paguease los ojos, se hacían atrás los más bravos y 
palidecían los más audaces; que no hay h o m b r e a 
quien la vida no le sea amable y se respetaba a 
don Francisco ni más ni menos que si hubiera sido 
un rayo. 
7 5 maguer: aunque; la forma antigua era en realidad 
maguer, pero algunos imitadores de la fabla medieval y 
clásica de pocos conocimientos lingüísticos dieron en 
escribir maguer para dar color arcaico a sus escritos. 
Fernández y González resulta ser uno de estos magüeris-
las... 
Aligeróse nues t ro ingenio, con la mayor lisura 
del mundo , de chapeo y capa, que aun es taban 
más de lo convenientemente húmedos ; desc iñose 
su espada y la puso en un rincón, pero al a lcance 
de su mano, soltóse un botón de la pretina, se 
abrió la ropilla, sacó del bolsillo un pañuelo in-
conmensurable , se sonó con estrépito, h a c i e n d o 
todo lo que otro no hubiera hecho en aquel las 
circunstancias: guardó, no el pañuelo , sino el pa-
ñolón, montóse las antiparras en las narices y, 
apuntándolas a la Riquelme, dijo: 
—Dejadme, soberano prodigio, dificultad de la 
naturaleza vencida, t rasunto de tentaciones, tesoro 
multiplicado de bellezas; dejadme, os ruego, q u e 
en tanto y tan grande milagro de Dios me abisme y 
me refocile y me embriague y me parezca ment i ra 
realizada, demonio en ángel y ángel en demon io , 
monst ruo de lo incomprensible , de lo imposible , 
de lo sobrehumano. . . 
—¿Y nada más, don Francisco? —contestó la Ri-
quelme toda traspuesta, i luminados los ojos con 
luz de gloria, con la magnífica dentadura de par en 
par, efecto de una sonrisa más que celestial, q u e 
disolvía a Quevedo. 
Y si hubiera estado para pensar en algo más 
que en la Riquelme, hubiérase asombrado del 
absoluto dominio que ella tenía sobre él, a qu i en 
nadie había dominado. 
—Me río —exclamó Quevedo, d a n d o un gran 
suspiro— de lo que sobre el espíritu humano h a n 
dicho Platón, y Aristóteles, y Sócrates, y San Agus-
tín, y San Ambrosio, y San Anselmo, y todos los 
filósofos habidos y por haber , y con Pitágoras 
vuelvo a quedarme: el alma humana es lo más 
propenso a an imal izarse 7 6 , a bestializarse, a formar 
parte de un ser c u a d r ú p e d o e irracional, sujeto al 
muermo, al moquil lo y al usagre; no doy por mí 
diez maravedís, y en tanto estimo lo que he estu-
diado en cuanto lo que he es tudiado me vale: 
diera a mí ser gusano ciego de la tierra, y me en-
contraría más dichoso. 
—Pedid vino, don Francisco, que me a h o g o 
—dijo la Riquelme —, y dejaos de Chipre o Siracu-
sa, y venga pardillo de la tierra. 
—¿Nos lanzamos a la locura, bajo la jur isdic-
ción del villano pardillo? ¿Nada os incitan las ricas 
ánades en salsilla verde? Pues bebamos , señora ; 
pero que no sea pardillo, sino gordo catalán del 
que se masca, que sabe bien, a pesar de ser co rpó -
reo, y sobre todo predica agradablemente , y n o 
como el extracto del vino, aguardiente sea d icho , 
que da negra embriaguez y se agarra a las ent rañas , 
por lo cual voy a pedirle, para que en mis en t rañas 
haya algo además de vos, para que otro tormento a 
más de vos me mate —y golpeó es t repi tosamente 
con ambas manos sobre la mesa. 
7 6 Alude a la transmigración de las almas; las enfer-
medades que menciona luego son propias de animales. El 
usagre es una especie de sarna; puede afectar en una de 
sus variantes al hombre. 
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—Pero comed vos, don Francisco —dijo la Ri-
quelme—, que yo no coma no debe ser parte para 
que vos os privéis de lo que os guste. 
—Comiérame yo una arroba de cabellos de án-
gel, que son vuestros cabellos, y a la fuente me 
aplicara de vuestra boca para calmar el hambre de 
mi alma con el néctar de los dioses. 
—Manjares son esos —dijo la Riquelme— que en 
ninguna hostería se sirven, ni hay lugar en el mun-
do donde servirse puedan. 
—Pues fuera de esos manjares, que yo siempre a 
devorar estoy dispuesto, de otros no se hable; q u e 
atiborrado vengo, que habéis de saber, señora, q u e 
mi estómago es de lobo y en mis quebrantos n o 
toma parte, y a su acostumbrada hora de veinticua-
tro en veinticuatro, satisfácese de una r azonab le 
ración que no baja de cinco libras. 
Hizo un mohín de hastío la Riquelme, p o r q u e 
le pareció cosa muy fuerte que es tando tan enamo-
rado Quevedo, le llevara su hastío a la vil satisfac-
ción de la gula, lo cual presuponía para la Ri-
quelme en Quevedo una parte mater ia lmente 
grosera que ella no hubiera quer ido encontrar en 
él; antes hubiérale quer ido espiritual y sutil y alma 
en pena que de sí propia se alimentase, sin p o d e r 
sufrir ningún otro alimento. En fin, ser para él la 
desgana del cuerpo, como él era para ella la de-
sesperación del alma. 
Y asombrábase la Riquelme del incont ras table 
y violento amor que por Quevedo sentía, v iéndole 
ya más de un tanto viejo, más de un tanto tomado 
por la incuria el cutis, con la cabellera revuelta, 
que daba muestras de no haber estado en comer-
cio con el peine hacía mucho tiempo, con la gor-
guera un si es no es e m p a v o n a d a 7 7 , desa l iñado, 
descuidado, con la ropilla, que permitía en más de 
un lugar se la contasen los hilos, abierta y de jando 
ver por la abertura el cerdoso pecho, y a b a n d o n a -
do en aquel sillón por arrobas, con las piernas 
extendidas; en fin, todo lo menos galano y menos 
cuidadoso que puede darse, lo cual significaba en 
Quevedo una gran soberbia que mudamente decía 
a voces: 
—Tal cual soy basto; yo no necesito de arrequi-
ves ni afeites para provocar el amor; tal cual soy 
me voy; así me tomarán y les vendrá muy ancho. 
Y ella amaba a aquel hombre , ella se moría p o r 
él y le parecía lo más joven, lo más hermoso y 
galán del mundo . Y comprendía la Riquelme q u e 
si Quevedo hubiera sido de otra manera, no hu-
biera podido amarle como le amaba. 
Acudió un mozo, cuando quiso acudir, pura-
mente a la española ¿Qué sería de la dignidad de 
un c iudadano ibérico si acudiese a escape c u a n d o 
se le llama? 
Pidió Quevedo vino gordo de Tarragona y 
aguardiente puro de no sabemos dónde , y volvie-
ron a quedarse solos. 
' 7 empavonada: que daba reflejos, por lo grasienta. 
—Paréceme a mí —prosiguió— que estamos per-
d iendo miserablemente el t iempo en hablar de lo 
que nada nos importa; que lo que yo creo que más 
nos importaría sería no p ronunc ia r más pa labras 
que los monosí labos del amor, que con ser tarta-
mudos son los más elocuentes, y lo que más dere-
chamente se va al alma; que un suspiro mugido, y 
un no, y un sí, y un ioh!, y un ¡ah!, cuando el amor 
en todo su esplendor hace de las suyas, son la 
conversación que más yo adoro y que más me 
persuade sin ergos ni distingos. 
—Vengamos a la historia de mi collar y dejémo-
nos de esos monosí labos —dijo la Riquelme—, q u e 
ya veréis cómo viene la historia a lo presente, y al 
gran empeño en que algunas almas caritativas nos 
hemos metido, y en que yo espero os meteréis vos 
si no por caridad, que yo creo bien que jamás en 
vuestra vida la conocisteis, por el amor que tenéis 
al duque de Osuna y por la lealtad que a su majes-
tad debéis. 
—Pues siendo así —dijo Quevedo—, venga la his-
toria del collar y paciencia; a barajar, y vengan 
triunfos, aunque yo bien quisiera ocuparme de 
otra conversación más grata. 
Entró un mozo t rayendo un enorme servicio 
con lo que se le había ped ido y lo que no se le 
había pedido: una bandeja con suplicaciones y 
pas ta f lora 7 8 , y se fue, cerrando tras sí la puerta. 
María Riquelme intentó proseguir la historia 
del collar, sin duda para alejar a Quevedo de otras 
conversaciones y entretener le al mismo tiempo, ya 
que la urgencia de los asuntos así lo requería. 
Quevedo l lenaba sin cesar la copa de María 
Riquelme. El, en cambio, apenas bebía. No pasaba 
esto desapercibido a la joven mujer y, sin embargo , 
bebía también sin cesar, fuera porque daba p o r 
descontado que el vino no surtiría su efecto, fuera 
porque su situación de ánimo le pedía un es tado 
anormal. Desde luego, Quevedo no lograba n o t a r 
que el vino hiciera efecto en la actriz. 
Tampoco pudo , sin embargo , acabar la historia, 
pues no había pasado mucho rato cuando llama-
ron descompasadamente a la puerta del depar ta-
mento. María se puso pálida y, como o b e d e c i e n d o 
a un resorte, se levantó y fue a abrir, no sin antes 
mirar por unos agujeritos pract icados discretamen-
te en la puerta y de tal manera dispuestos q u e 
desde fuera nada podía verse por ellos. 
Cuando puso la mano en el cerrojo, ya tenía su 
rostro i luminado por una franca sonrisa, pues n o 
se trataba de los ministros de justicia o esbirros del 
conde-duque , que ella esperaba encontrar en to-
dos los rincones, sino de un aviso de gentes paga-
das por los conjurados, que, sabedores de d ó n d e 
se encontraban, venían a prevenirles, pues ya casi 
daban con las pisadas de Quevedo, que desde la 
noche antes se iba e scond iendo sin haberse d a d o 
7 8 suplicaciones: especie de barquillos; pastaflora: 
dulce de harina, azúcar y huevo. 
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cuenta del peligro en que estaba hasta la escena 
del alférez J u a n Salido. 
Salieron aquellos falsos ministros de just icia 
muy serios, y al poco salían también María Ri-
quelme y Quevedo, sub iendo de prisa a la carroza. 
—De prisa —dijo María— por la puerta de Ato-
cha al campo. 
El cochero chascó el látigo, soltó las r iendas y 
las muías tomaron a galope largo paseo adelante. 
Su intención era ir a refugiarse en Vallecas, pa-
ra guarecerse del frío, que era muy intenso, acreci-
do por el fuerte viento que soplaba de la sierra. 
Pero no lejos de la fuente de Tritón, donde Que-
vedo estaba citado a las ánimas con aquel mons-
truoso hombre y con el prior de Atocha, la ca r roza 
se atolló y tanto María como don Francisco tuvie-
ron que ser sacados en brazos por el cochero y el 
mozo, hasta hallar te r reno firme, ya que con las 
torrenciales lluvias de días anter iores estaba t o d o 
encharcado y en fango. 
Precisamente, apenas habían l legado a la fuente 
después de una hora larga de rodeos y más r o d e o s 
para salvar los referidos charcos, cuando s o n a r o n 
lejos las ánimas. 
Era p ruden te no tener allí los criados de lan te 
durante la entrevista, que Quevedo esperaba ter-
minaría pronto , y María les o rdenó que se interna-
ran en el bosque. 
CAPÍTULO XII 
Minutos después , agi tábanse violentamente las 
cañas espesas que a l rededor de la fuente y el rega-
to crecían y aparecía aquel más que h o m b r e h ipo-
pótamo de descomunal fiereza. 
María se aterró y se cogió t emblando del b r a z o 
de Quevedo, pues no esperaba que aquella apari-
ción fuera ni tan súbita ni por aquel lugar. Pero en 
seguida que se fijó en el h o m b r e le tendió la m a n o 
y le dijo: 
—Dios os guarde , Lope Rompientes ; y ¿cómo os 
va? 
—Aporreado, por mi mala fortuna, señora 
-con tes tó aquel h o m b r e con las maneras y el 
acento más cultos que lo que hubie ran p o d i d o 
hacer esperar su exterior agreste, bravio, mons-
truoso y casi salvaje—; y ahora que os veo, c o m o 
siempre que os veo, estoy contento y más v i éndoos 
tan bien acompañada y tan a gusto vuestro, a lo 
que parece, del gran don Francisco de Q u e v e d o , 
mi dueño. 
No se podía ser más cortés ni más galán. En t re 
tanto, aquel gigante rebajado se apoyaba en su 
pesadísimo arcabuz. 
—¿Conque vos conspiráis, amigo mío? —dijo 
Quevedo. 
—Y con vos he conspi rado no ha mucho —dijo 
Lope Rompientes—. Aún no ha seis a ñ o s 7 9 , p o r q u e 
estamos en noviembre y estábamos entonces en el 
año 1618, a principios de mayo, en la plaza de 
San Marcos, al pie de la Basílica; pero hacía la 
noche muy oscura y vos no podíais apercibiros de 
todos los que acompañaban al capitán corsar io 
Jacques Pierres. 
—¡Ah, cuerpo de la bruja madre de Mon ta lbán 
—exclamó Quevedo—, y qué malas memorias me 
traéis! ¿Y a vos no os hicieron desaparecer los de 
la Señoría? 
—La Señoría de Venecia —contestó Lope Rom-
pientes— ahogó hombres , pero no p u d o ahogar 
t iburones . 
—¡Ah, vos sois anfibio! —exclamó Quevedo—. 
Pues se os pudiera tomar por h ipopótamo; y no os 
ofendáis, que de animal feroz se trata y no tendréis 
a menos el que con él se os compare. 
—Apariencias da la naturaleza —dijo L o p e 
Rompientes— que en gran manera engañan, pues 
hombre más compasivo que yo y de entrañas más 
blandas que las mías no le encontraréis a dos tiro-
nes. 
-D íga lo el alférez Juan Salido, que os llevasteis 
por vuestra desconocida sima del corral del Prín-
cipe, como ratón que se lleva el gato. 
—Ser compasivo y de buenas entrañas, señor 
don Francisco —contestó Lope Rompientes—, n o 
es decir que no se tenga el alma aparejada y p r o n -
ta a todo lo que es menester: y por allá me a n d a b a 
yo, husmeando por los sótanos del corral, p o r q u e 
bien sabía que había necesidad de ello; pero n o 
perdamos el t iempo, que hay varias altas pe r sonas 
e sp e r án d o n o s . 
Les rogó que le siguieran, advir t iéndoles q u e 
tenía muy bien es tudiado el camino, y que c u a n d o 
llegaran a una charca que habían de pasar, que él 
les llevaría sobre sus hombros . 
Anduvieron duran te un rato no muy largo; lle-
gados a una charca de bastante anchura, les pasó, 
en efecto, sobre sus hombros , uno a cada lado, y 
poco después de reanudar el camino a pie llega-
ron jun to a una mimbrera muy alta, a l rededor de 
la cual se veían amontonadas muchas piedras. 
—Ahora —les dijo Lope Rompientes— me ha rán 
la merced de sentarse sobre esas piedras. 
—¿Cómo? —dijo Quevedo—. ¿Con el frío desco-
munal que aquí hace? 
—Sí, señor don Francisco; en efecto, aquí hace 
un frío grande, pero ya verá usía cómo en seguida 
pasa. 
Sentáronse sin comprende r por qué se les pe-
día aquello y no fue pequeña su sorpresa c u a n d o , 
a una voz inart iculada de Rompientes por un bo-
quete de una peña que allí al lado había, aque l 
árbol y las aparentes piedras que le rodeaban em-
7 9 ¿Cómo que aún no hace seis años? Si estaban a 
principios de mayo de 1618 y ahora en noviembre de 
1624 hace seis años y siete meses, más o menos. 
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pezaban a descender. Rompientes les vio ir y a 
poco les alcanzó, ya dent ro de una cueva subte-
rránea, sin saber por dónde había bajado él. 
Durante el camino les explicó Lope el origen 
de aquellas cuevas y cómo ahora se ap rovechaban 
para librar al duque de Osuna señalándoles un 
filón de tierra de acarreo, sacada del túnel q u e 
caía debajo de la huerta del preso. 
—Bastarán unos golpes de azada para salir a 
flor de tierra. 
—Venid acá que os abrace y os bese —exclamó 
Quevedo—, aunque no sois sujeto en quien pue-
den hacerse gratamente estas caricias; pero pare-
ciéndome estáis un dios Apolo, y os digo que os 
he de poner sobre una peana como un santo y os 
he de encender dos luces. 
—Bástame a mí con que alguien tan he rmoso 
como lo que hermoso junto a nosotros tenemos, se 
alegre de la libertad del duque. 
—¿Guardainfante tenemos por medio? —dijo 
Quevedo. 
—Corazón de mujer y alma de ángel 
—respondió el bandido—. Enamorada del duque y 
ciega y loca. 
- P u e s desgraciada la considero, que no hace 
gran aprecio el duque de las mujeres y se casó p o r 
milagro, digo por razón de Estado. ¿Y quién es esa 
señora, si es que saber se puede , hermano, Rom-
pientes? 
—Conoceréisla vos, yo os lo aseguro, pero n o 
cuando vos queráis, sino cuando la ocasión vinie-
re, que yo creo bien no dejará de venir. Pero ved, 
ved si se ha sacado tierra. 
En efecto, la mitad de la anchura y la mitad de 
la altura estaban ocupadas por la tierra que allí se 
había acarreado. 
—Bien se conoce —dijo Quevedo— que bajo tie-
rra no impera el conde-duque , que si él imperara, 
distinto sería y acechados tendría hasta a los ala-
cranes. ¿Y no tenéis nada más que contarme, amigo 
mío? 
—Hablaros pudiera del alférez J u a n Salido. 
—¿A dónde le llevasteis? 
—O había de matarle —dijo Lope Rompientes— 
y yo no mato sino cuando no puedo pasar p o r 
otro punto, o había de dejarle y esto era pel igroso, 
porque a acecharos fue el bellaco al teatro, y sí le 
encontraran mal parado, sabiendo que vos estabais 
en el teatro, hubiera supuesto el conde -duque que 
vos habíais sido y tal vez impor tándole ya menos 
el dar el escándalo de p renderos cuando todo el 
mundo se ha alegrado de que os hayan puesto en 
libertad, no hubiera esperado a la noche, y sabe 
Dios los inconvenientes que por vuestra pr is ión 
hubieran sobrevenido. 
—Y digo yo —exclamó Quevedo—, tratándose de 
la libertad del duque de Osuna, ¿para qué me ne-
cesitáis a mí, dado que todo está aparejado y dis-
puesto? 
—Pero no está del mismo m o d o prevenido y 
dispuesto el señor duque. Que ¿acaso no le c o n o -
céis vos, señor don Francisco? ¿No sabéis que su 
soberbia llega a tanto, que porque no se diga q u e 
huyó y tal vez de malas trazas se valió, ni que te-
mió a nada, ni aun a la muerte , será capaz de n o 
dejarse librar? ¿Y no sabíamos todos los que p o r 
Italia hemos andado, par t icularmente en Sicilia y 
en Ñapóles, que por más que el gran duque de 
Osuna era el virrey y vos el secretario, el verdade-
ro virrey lo erais vos, po rque el señor duque n o 
hacía otra cosa que lo que vos le aconsejabais? 
—Si lo que yo le aconsejaba no hiciera, ni fuera 
su secretario, ni aun estuviera a su lado; y, a u n q u e 
tal vez por mis consejos hase venido al extremo en 
que nos encontramos, y de ello no me pesa, q u e 
no hay gran empeño sin azar, ni cosa fácil que n o 
sea de poca monta. 
—Pues ved ahí —exclamó Lope Rompientes— 
que estando vos en vuestra Torre de Juan Abad, 
preso, cuando esta conjuración para salvar al gran 
duque de Osuna empezó, no pudimos meteros en 
ella y que, hac iendo pocos días que de allá vinis-
teis, nada se os ha dicho hasta que ha sido necesa-
rio; y como nosotros sabemos que vos venceréis 
con cuatro palabras la resistencia del duque a 
huir, por esto y por el mucho afecto que tenéis al 
señor duque y por el mucho afecto que noso t ros 
os tenemos, se os ha avisado, ten iendo yo la fortu-
na de encontraros esta mañana y de estar junto a 
vos en la sombra esta tarde, cuando disteis de tra-
vés, y de la manera más chistosa del mundo , con el 
alférez Juan Salido. 
—¿Y se muere o vive?— preguntó Quevedo con 
una indiferencia maligna. 
—Estropeadillo anda de los r íñones y del espi-
nazo —contestó Rompientes—; pero como cosa 
mala nunca muere , yo tengo para mí que saldrá 
adelante; pero entretanto, yo le he qui tado ciertos 
papeles de una cartera, que son de gran impor tan-
cia porque se ve por ellos que este buen alférez 
había cogido el hilo de otra conjuración no menos 
importante, cuyo asunto es casar a la infanta d o ñ a 
María con el príncipe de Gales. 
—¿Habéis cogido papeles a ese p i ca ro 
—exclamó Quevedo con gran interés— por los q u e 
se saca que él había descubier to la con ju rac ión 
que se urde para ese casamiento hereje, q u i e r o 
decir inglés? 
—Y papeles muy importantes, señor don Fran-
cisco; porque tan secreta iba esta con jurac ión , 
como que es conjuración de mujeres y, para tras-
tienda y secreto, cuando ellas quieren, mujeres nos 
dé Dios, que aunque ya la conjuración andaba p o r 
la parte de afuera, no se sabía quiénes eran las 
damas que en ella estaban metidas. 
—¿Y qué os va a vos en quiénes sean o no sean 
esas damas? —dijo la Riquelme, que hasta en tonces 
había guardado silencio. 
55 
—¡Cuan pródiga sois en favorecerme, mi b u e n a 
María, de jándome conocer que no queréis q u e 
conozca nombres de mujeres! —dijo Quevedo. 
—Siempre os las daréis de p r e s u n t u o s o 
—contestó ve rdaderamente irritada la Rique lme; 
pero dominando la situación, añadió—: ¿Qué cree-
rá este hombre que nos acompaña, si os oye deci r 
que a mí me importa o no me importa que vos 
pretendáis saber nombres de mujeres? Preguntad 
cuanto queráis. 
—Pues con vuestra venia, queridísima amiga, 
voy a preguntar ; decidme, he rmano Rompientes , 
¿habéis llegado a averiguar el color de los ojos y 
cabellos de esas damas y el de su preciosa tez? 
- S í , señor; que de todo se ocupan minuciosa-
mente los papeles del alférez, y por una rarísima 
casualidad, de las cinco damas que en esta conju-
ración andan, todas son rubias, blancas, y las cua-
tro de ellas con los ojos negros. 
- ¿ Y la otra? 
—Los tiene azules. 
—Me huele a reina. 
—La reina es. 
—¿Y quiénes son esas damas rubias, blancas y 
de ojos negros? 
La Riquelme no se atrevió a hacer opos i c ión 
alguna. Veía que allí no tenía influencia. 
—La primera, la más hermosa, la más est imable 
de todas —dijo Rompientes—, la tenemos muy cer-
ca: es la señora María Riquelme, la gran musa del 
teatro. 
—Pues o nuestra conjuración no vale n a d a 
—contestó la Riquelme—, o nos bor ramos el nom-
bre que tenemos, o por hab lador e indiscreto nos 
las habéis de pagar con las setenas. 
—Seguid, seguid, señor Lope Rompientes —dijo 
Quevedo—; que yo desarmaré a esta airada Juno , a 
fin que no seduzca a Júp i te r para que os envíe sus 
rayos. 
—Esta excelente señora —dijo el bandido— será 
dentro de poco muy nuestra amiga. 
—Pues con esa esperanza —dijo Quevedo—, 
continuad con más franqueza; seguid. 
Rompientes habló luego de la duquesa de 
Tresvillas, doña Teresa de Andrade ; de doña Ma-
ría de Alvarado y Santorcaz, condesa de Navia. 
—Pero vamos a la quinta, que me habéis habla-
do de cinco. 
—La quinta, señor don Francisco —exclamó con 
admiración Rompientes—, debéis conocerla, y mu-
cho, como que la amparasteis en vuestra casa. 
- ¡Ah! ¡La de la herida! ¡Ella! ¿Y cómo se llama? 
La Riquelme estuvo a punto de de scompone r -
se, y si la cólera que la acometió la acometiera a 
solas con Quevedo, sabe Dios cuáles hubiesen sido 
las consecuencias; pero la contuvo un resto de 
reparo. 
Quevedo era cruel. Se complacía en romper fi-
bra a fibra el corazón de María Riquelme. Esta se 
encontraba respecto a él en la extraña y dificilísi-
ma situación que conocen nuestros lectores. C o m o 
hombre de mundo , Quevedo hacía lo que sob raba 
para que la pasión que María Riquelme sentía p o r 
él, y que la había dominado tanto tiempo, se des-
bordase y fuese más de un límite nunca visto ni 
o ído . 
Si causaba dolor y celos a la Riquelme, ¿qué 
importaba? Mejor. Par t iendo de su filosofía, aque-
llo debía mejorarla, hacerla más apasionada, y 
sobre todo más fiel. 
—¿Y cómo se llama esa hermosa señora? 
—preguntó Quevedo a Rompientes. 
—Habéis de saber, señor don Francisco, que esa 
señora se llama doña Juana de la Peña y Alvarado, 
condesa de Puente Quebrada. 
—Pero señor —dijo Quevedo—, yo no he visto ni 
conocido en mi vida ni a la señora duquesa de 
Tresvillas, ni a la señora condesa de Navia, ni a la 
otra de Puente Quebrada. 
—Ya —dijo Rompientes—; apenas subido a se-
cretario de Es tado y del Despacho Universal el 
conde -duque de Olivares, por la exaltación al tro-
no de su majestad, el señor rey don Felipe IV, 
fuisteis a dar de un bote de pelota, como qu ien 
dice, en prisiones en vuestro señorío de J u a n 
Abad, y allí habéis estado incomunicado tres años 
y medio ; en ese t iempo se ha renovado la corte, 
que no hay quien la conozca, y en los quince días 
que han pasado desde que volvisteis, puesto al fin 
en libertad, no habéis tenido t iempo, no ya de 
conocer la gente nueva, pero ni aun de ver la gen-
te vieja. En fin, don Francisco, para que no os 
molestéis más en hacerme preguntas , tomad la 
cartera que yo encontré bajo el coleto del alférez 
Juan Salido, y ella os dirá mucho más de lo que yo 
pudiera deciros, y os advertirá, porque veréis hasta 
qué pun to están aquí las gentes sospechadas y 
vigiladas, sobre todo cuando son gentes que valen 
lo que vos valéis, y pues ved aquí que hemos lle-
gado. 
Lope se de tuvo delante de un trozo de fábrica 
de ladrillo que a la derecha había y en medio del 
cual se veía una puerta mediana, forrada de h ie r ro 
y con un abul tado llamador. Seguía sin embargo , 
el caballón de tierra removida. 
—Os advierto, señor don Francisco —dijo Rom-
pientes—, que si no queréis, o esta dama no quiere , 
que los que vamos a encont ra r la vean, yo p o d r é 
ocultarla d o n d e ella vea sin ser vista. 
—¿Y qué me importa a mí que me vean o no me 
vean? —dijo la Riquelme— Vamos adelante. ¿Hay ya 
algo que pueda darme espanto en el mundo? 
La Riquelme estaba violentamente sobreexcita-
da. Quevedo, cuidadoso. P resupon iendo que fuese 
a encontrarse con aquellas nobles y hermosas 
damas de que le había hablado Rompientes no le 
gustaba en gran manera presentarse a ellas mano a 
mano con la Riquelme. 
Parecía, en cambio, que ella ansiaba que la vie-
sen con Quevedo, porque en el momento en q u e 
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Rompientes d i o un golpe sobre la puerta con el 
llamador, la Riquelme asió a Quevedo por la m a n o 
izquierda, que este no se atrevió a retirar. A p o c o 
sonó otra aldabada por la parte de adentro de la 
puerta. Entonces se oyeron crujir cerrojos y cade-
nas y la puerta se abrió. 
Salieron a recibir a Quevedo y a María Ri-
quelme el prior de Atocha y el padre Guadalajara , 
prior de los capuchinos de la Paciencia. Y no es 
de extrañar que en esta aventura audaz aparecie-
ran estos y otros religiosos, pues se trataba n a d a 
menos que de impedir los efectos de una inaudi ta 
tiranía, como era la del conde -duque de Olivares, 
el cual no sólo tenía preso al d u q u e . de Osuna, 
porque temía que le estorbara en sus manejos, sino 
que además tenía secuestrada en su propia casa, 
con pretextos fútiles de que se servía para embau-
car al rey, a la infanta doña María. Él sabía que si 
se acordaba y llevaba a efecto la boda de la infanta 
con el príncipe de Gales, su privanza podía darse 
por terminada y entonces temía que su suerte fuera 
la de don Rodrigo Calderón, a quien había supe-
rado hasta lo inconcebible en crímenes horrendos. 
Remontaron luego una escalera que había al 
pie de donde estaban los dos religiosos que les 
recibieron, y se encont raron en un patio de casa 
de vecindad, y luego en una sala llena de gente. 
Encontróse Quevedo con que a l rededor de la 
mesa había seis personas: dos hombres y cua t ro 
mujeres, pero todos ellos estaban encapuchados. 
—Dios guarde a vuesas mercedes, hermosas da-
mas, nobles caballeros —saludó Quevedo. 
—Bien venido sea el señor don Francisco —dijo, 
respondiendo por todos la condesa de Navia y sin 
alterar ciertamente la voz. 
—Y ¿cuál de ellas sois, cuerpo de tantos —dijo 
para sí Quevedo—, que me embrol lo y confundo, y 
no sé por dónde echar o por d ó n d e apartarme? —y 
luego, en alta voz—: Aquí me tienen vuesas merce-
des todo entero a su disposición. 
—Yo no puedo saludaros sin descubrirme —dijo 
el uno de los hombres ; y se quitó el capuz. 
Bien es verdad que no tenía necesidad de des-
cubrirse, porque p ronunc iaba de una manera tan 
lamentable el castellano, con una tal cons t rucc ión 
y un tal acento inglés, que harto daba a c o n o c e r 
que era uno de los dos, o el conde de Malesbury o 
el duque de Bukingam. Era, en efecto, Malesbury. 
—¡Siempre este l indo jun to a ellas! —exclamó 
Quevedo—; y l indo ininteligible, lo cual es una 
tentación más para ellas, porque ellas se apas ionan 
de lo que no ent ienden. 
A todo esto Quevedo estrechaba la mano del 
joven lord y revolvía sobre él su mirada juguetona , 
riente y epigramática, en la que había mucho de lo 
cazador del gato. 
El otro hombre se había descubier to también: 
era un caballero de buena edad, rubio (rucio, 
como hubiera dicho Quevedo) y grave e impene-
trable, como debe serlo todo inglés que se estima, 
pero atento y cortés. Saludó con la cabeza y con 
una mirada a Quevedo y le d i o la mano. 
- N o creáis, don Francisco —dijo Malesbury—, 
que mi primo, el duque de Bukingam, sea m u d o ; 
pero supone que vos no comprendéis el inglés, y 
él no habla una palabra del castellano. 
- Y o no supongo —dijo en purísimo inglés 
Quevedo—, porque estoy cansado de que todas las 
suposiciones me salgan hueras.— Y miraba tenaz-
mente a la que le había hablado—. S u p o n g a m o s 
que yo busco a una persona herida, y la her ida n o 
parece; por consecuencia, me dejo de suposic io-
nes y espero hable claro, t en iendo paciencia en 
tanto veo turbio, lo cual es en provecho del alma, 
porque con la paciencia se gana el cielo. 
Las cuatro encapuchadas miraban de hito en 
hito a Quevedo, dejando ver centellas por las aber-
turas que para los ojos tenían los capuces. La Ri-
quelme se había sentado, verdaderamente fatigada 
y se había abismado, permaneciendo con la cabeza 
baja. El duque de Bukingam se deshacía en cum-
plimientos con Quevedo y se felicitaba a sí mismo 
de que este hablase el inglés, po rque así p o d r í a n 
entenderse perfectamente. 
- Y bien, milord —dijo Quevedo—, para que no -
sotros nos entendamos hace falta que aquí no n o s 
entienda nadie, a excepto de vuestro pr imo lord 
Malesbury; y yo creo que no hemos de en tender -
nos, que estamos entendidos , sino esperar el mo-
mento en que se me avise de que yo p u e d o trasla-
darme a cierta parte. ¿No es eso lo que tú me has 
dicho, he rmano Rompientes? 
—Sí, don Francisco —dijo el bandido—; de u n 
momento a otro se nos avisará de que los minado-
res han roto ya por una de las habi taciones bajas 
del palacio del duque , en la que hay una escalera 
de servicio, por la que se sube en derechura al 
dormitorio de su excelencia, d o n d e no hay más 
que la servidumbre, po rque los alguaciles de vista 
están dos o tres estancias más allá, en una antecá-
mara; hay otros en el jardín y en la calle, pa r a 
evitar que el duque pueda escapar. 
—Por lo que se ve —dijo Quevedo—, el conde -
duque se ha olvidado de que existe un p e q u e ñ o 
animal que se llama topo; en fin, señoras mías, 
hacedme la merced de un estimable hueco en q u e 
yo me coloque para glorificarme —añadió Queve-
do, presentándose con una silla en el pun to q u e 
venía a ser el centro de las cuatro encapuchadas. 
Hiciéronle lugar y se sentó Quevedo. Aún n o 
había acabado de sentarse bien y ya se haban reti-
rado violentamente dos pies per tenecientes a cada 
una de las que estaban a su lado. Quevedo los 
había buscado s imultáneamente con los suyos. 
—Lo de siempre —dijo para sí Quevedo—. Ellas 
aparentando que quieren quitarse de allá d o n d e 
quieren estar siempre— y hac iendo como que se 
arreglaba la capa puso la mano sobre la rodilla de 
la de la derecha. 
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Quevedo hizo un movimiento brusco. La dama 
tocada le había met ido medio alfiler de p r e n d i d o 
por un muslo. 
—¡Avispas en invierno! —exclamó Quevedo. 
—Sois menos que un pelón y no se os p u e d e 
sufrir —contestó rápidamente y en voz baja aquel la 
señora. 
—¿Estáis herida? —le dijo Quevedo, j u g a n d o 
con la idea. 
- S í , don Francisco, sí —contestó e l l a - ; p e r o 
mucho más her ida de vuestras picardías. 
—Picaro de remo me vea yo, si no remo en las 
buenas aguas de mi esperanza, señora de mi vida, 
¿cómo va, cómo va? 
- L a de afuera mucho mejor que la de adentro. 
—¿Penetró? 
—Sed p ruden te ; se extraña nuestra conversa-
ción aparte. 
—Una cita, mi hermosa Angélica. 
—Mañana a la noche, en Leganitos, a las áni-
mas. 
A este pun to hizo un guiño Quevedo y h u b o 
de reprimirse para no dar un grito: le habían re-
torcido un pellizco en el brazo derecho. 
—No, pues esto no es dama —pensó Queve ldo , 
o es que en ciertas ciertas ocasiones no hay da-
ma—. ¿Se os ocurría algo, señora? —dijo, volvién-
dose por la derecha—; me parece que me habéis 
llamado, aunque os hubiera agradecido no me 
llamarais tan recio: aún me duele la llamada. 
-As í hubiera p o d i d o cogeros las entrañas, mal-
nacido —dijo la encapuchada. 
La segunda dama de la derecha dijo con la voz 
un tanto alterada, señal clara de que no le hab ían 
gustado los apartes de Quevedo. 
—Sí, hay una silla de manos y veinte h o m b r e s 
bravos para llevar al d u q u e a d o n d e se le ocul te 
mientras se restablezca sin que puedan dar con él. 
—El aviso, don Francisco —exclamó Rompien-
tes. 
Quevedo se puso violentamente en pie. 
—¿Es decir, que ya hemos perforado? —exclamó 
Quevedo. 
—Sí, señor, y no hay que pe rder tiempo. 
—Pues adiós y a la buena ventura —exclamó 
Quevedo saliendo. 
Tras él se fueron Rompientes y el prior de Ato-
cha; el conde de Malesbury y el d u q u e de Bukin-
gam salieron por otra puerta. Iban a ponerse al 
frente de los hombres que en el patio de la casa 
aguardaban con la silla y que debían servir de 
escolta al duque de Osuna. 
CAPÍTULO XIII 
Se quedaron solas las cinco damas. Inmediata-
mente las cuatro encapuchadas se dieron a c o n o -
cer. 
De todas tenemos idea menos de una, la dama 
de honor de la reina, duquesa de Tresvillas. Era 
esta una señora como de veinticinco años, de una 
fisonomía acentuada pero bella, expresiva y more-
na. La inteligencia, el valor y la altivez se marca-
ban en su semblante y ostentaba una ext raordina-
ria gravedad. 
—¿Sufrís, mi buena María? —dijo a la Rique lme 
que estaba al otro lado de la mesa, ensimismada y 
abatida. 
—Me he cansado mucho, señora, sufro m u c h o 
—contestó la Riquelme—; esta ansiedad en q u e 
estoy se me hace insoportable. 
—¿Ansias decís? —exclamó doña Venus, p rocu-
rando en vano ocultar la irritación de su mirada. 
—¡Ansias! 
—¿Por el duque? ¡Pobre duque ! Y sabe Dios, 
sabe Dios si por más que vos ansiéis, y que todos 
ansiemos, se morirá o se nos morirá; de ansias 
habláis y yo creo que aquí todas estábamos an-
siando. ¿De ansias hablabais con don Francisco , 
señora condesa de Puente Quebrada? 
—No os he p reguntado yo, ni os pregunto , si de 
ansias o fatigas habéis hablado con don Francisco , 
Estrella —contestó doña Juana. 
El suprimir el doña había sido para la c o n d e s a 
establecer una larga distancia entre ella y d o ñ a 
Venus. 
—Don Francisco tiene alma para todo —dijo, 
mord iéndose los labios, la sacristana. 
—Lo que importa —dijo la condesa de Navia 
que estaba también cejijunta y sombría— es salvar 
al duque . ¿Queréis, pues, que nos pongamos en 
oración, señoras, para rogar a Dios nos ayude en 
esta empresa? 
Por cortar aquella situación, que se iba agrian-
do, la condesa de Navia había sacado un rosario y 
ninguna de ellas se atrevió a oponerse ; por el con-
trario, todas dejaron su silla y se arrodillaron. 
El rosario empezó. Pero rezaban los labios. 
Todas aquellas cabezas juveniles estaban sobreex-
citadas, vagando en una multi tud de encon t r adas 
sensaciones. Las había irri tado el ver aparecer a la 
Riquelme con Quevedo , y la situación extraña en 
que la Riquelme aparecía. Ent re tan to Q u e v e d o 
avanzaba en pasos rápidos por la mina. 
El heroico esfuerzo realizado para salvar a d o n 
Pedro Téllez, duque de Osuna, había sido tardío. 
Cuando Quevedo, seguido de Rompientes y del 
prior de Atocha, l legaban a la cámara inmediata al 
dormitor io en que estaba el duque , oyeron a este, 
cuyo carácter duro , agrio y su genio violento eran 
proverbiales, que se quejaba del mal sabor de una 
sopa que acababan de servirle. 
Quevedo entendía mucho de medicina y, sobre 
todo, por precaución, había es tudiado especial-
mente los venenos y contravenenos . Alarmado, 
pues, por las palabras del duque , dejó en aquel la 
estancia a sus acompañantes , previniéndoles que 
acudieran a su voz ellos y los hombres que esta-
ban preparados un poco más allá y se metió en la 
alcoba. Fuese al duque , que se sorprendió de su 
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presencia y creyó que estaba a las órdenes del de 
Olivares, por lo cual le recibió hoscamente, y no tó 
que se le acababa de dar una gran dosis de arséni-
co. 
Quiso convencerle de que abandonase inme-
diatamente aquel lugar, yéndose con ellos; pe ro 
abandonó su idea ante la necesidad más apremian-
te de evitar que se muriera. El mismo, con los me-
dios de que allí se disponía, p reparó un contrave-
neno, logrando que el de Osuna expulsara par te 
de aquella pócima; pero descansaba unos segun-
dos y otra vez parecía morirse. Entonces Quevedo , 
que amaba ciegamente al duque , tomó una resolu-
ción heroica. Hizo venir a su gente para asegurar 
al duque, y él, sin decir una palabra a nadie, espa-
da en mano, aterró a los alguaciles que custodia-
ban al duque y se abrió paso hasta la calle. Corr ió , 
primera y última vez que corrió en su vida, hacia 
el Alcázar, se dirigió allí al despacho del conde -
duque, que esperaba indudab lemente noticias de 
la eficacia del envenenamiento . 
Quevedo, que en lo cortés era siempre exage-
rado y que no dispensaba su cortesanía ni aun 
para con sus enemigos, por aquella vez, sin embar-
go, no se quitó el sombrero, le conservó en la ca-
beza, asestó los vidrios de sus antiparras al conde -
duque y le dijo con la voz seca y vibrante: 
—Os estoy viendo y no os veo, porque, ¡vive 
Dios!, que me atragantan ansias de cerrar con vos a 
estocadas. 
—Hablad más quedo, don Francisco —exclamó 
el conde-duque—, que no es menester que nad ie 
tome por veras vuestros gracejos. 
—Con cerrar la puerta y bajar la voz —dijo 
Quevedo— hay bastante; y luego asístaos Satanás, 
que es el santo del cual debéis ser devoto. 
Quevedo cerró la puerta del despacho. El con-
de-duque se sentó y dijo: 
—Encended vuestra linterna de D i ó g e n e s 8 0 , a 
ver sí con su luz encontramos la razón que os 
pone de tal manera. 
—Un ciego la vería y aun a oscuras —exclamó 
Quevedo—. Esa razón está allá, por las Vistillas, 
agonizando por vos. Yo sé que allí no entrará 
recurso humano , si vos no lo mandáis; lo que yo 
he hecho no es bastante; a vos me coso, conde -
duque, y de un dagazo os caso con la muerte, si al 
momento no enviáis médicos que salven al n o b l e 
don Pedro Téllez Girón, si es posible salvarlo. 
—¡Cómo! —exclamó el conde -duque con un fin-
gimiento tan perfecto que aun el mismo Q u e v e d o 
creyó en su alteración—. ¡El duque de Osuna en 
peligro de muerte! 
—El duque de Osuna atracado por vos de arsé-
nico —exclamó Quevedo. 
—¡Os engañáis o mentís! —exclamó el conde-
duque con una audaz salida de indignación. 
8 0 Alude a una anécdota atribuida a Diógenes que 
buscaba un hombre en Atenas con una lámpara a la luz 
del día. 
—Nadie osó desment i rme nunca —exclamó 
Quevedo—, y al que me desmintiera, cortárale yo la 
lengua; pero necesito la vuestra para que deis las 
órdenes que convienen. 
-Tened l a s , tenedlas —exclamó el c o n d e - d u q u e ; 
y escribió en un papel sellado: 
De orden del rey, déjese en libertad al exce-
lentísimo señor conde de Ureña, duque de 
Osuna, don Pedro Téllez Girón, capitán gene-
ral de los reales ejércitos, g rande de E s p a ñ a ; 
salgan los guardas de su casa y considérese esta 
como no embargada. 
—¡Ah! —exclamó Quevedo a r rancando aque l 
papel de debajo de las manos del conde-duque—. 
¡Tal seguridad tenéis de su muerte que ya cons ide-
ráis inútiles los guardias y dejáis franca la casa a 
los enterradores! 
—Me habéis dado una noticia que me ha espan-
tado - d i j o el conde-duque—, y os juro que q u i e r o 
apartar de sobre mí la mancha de esa muerte. 
- ¡Ah! ¡Un instante que se pierde es un paso 
que el desgraciado don Pedro da hacia la tumba! 
Salvadle, don Gaspar de Guzmán, y yo soy t o d o 
vuestro; os ayudo a hacer sombra al rey y a dirigir 
el reino; me entrego a vos sin condiciones. 
—Don Francisco —exclamó el conde-duque—, 
mucho valéis, en mucho os tengo; sirviendo al 
duque de Osuna me habéis enseñado cuánto hay 
que ambicionar vuestros servicios; pero no a c u d o 
yo porque vos os hagáis mío, a salvar al que lla-
máis vuestro duque ; acudo po rque así me lo im-
ponen mi hono r y mi conciencia; si e n v e n e n a d o 
está, yo os juro sobre mi alma que soy inocente; de 
todas maneras, ten iéndoos yo, vos tendréis el q u e 
llamáis vuestro duque ; sálvese, y su libertad os 
prometo. ¡Hola! ¡Mi sombrero , mi capa y mi espa-
da! 
—Dejad que abra la puerta —dijo Quevedo; y la 
abrió. 
Minutos después, la carroza del c o n d e - d u q u e 
rodaba al trote de las muías, pr imero a buscar a u n 
médico de su confianza, y después, con este, a casa 
del duque de Osuna. Pero aunque el doctor Galle-
go, que había envenenado al d u q u e por m a n d a t o 
de Olivares, ahora, por manda to del mismo, qu i so 
salvarlo, todos sus esfuerzos fueron inútiles. L e 
aplicó mil reactivos, fue y vino otras mil veces del 
lado del duque a la carroza del ministro universal . 
No había pasado media hora cuando Osuna d i o 
un gran grito y pidió el Viático. 
A ese momento ya se hallaba al lado del enfer-
mo la duquesa y sus hijos y la' noticia se extendía 
como la pólvora por toda la corte. Habían desapa-
recido todos los alguaciles, en t rando en servicio la 
servidumbre del duque , que, como su mujer e 
hijos, no habían logrado ver a su señor en m u c h o s 
años, teniéndole en casa. 
Olivares, dentro de su carroza, no se había mo-
vido de las Vistillas durante todo el t iempo de 
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estos sucesos. Estaba oculto el carruaje en la som-
bra. Desde allí vio entrar con toda pompa, como si 
se tratara de la agonía del soberano, el Santo Viá-
tico. Administróse este y sólo segundos después 
Osuna expiró, en medio de fuertes convulsiones. 
Prodújose la natural consternación. Lloraba la 
esposa, t en iendo en sus manos una casi fría ya de 
su esposo, sacábase a los niños, los religiosos allí 
presentes se arrodi l laban y oraban, todos se con-
movían profundamente . La puerta del palacio d e 
Osuna empezaba a llenarse de coches, en que iban 
llegando de prisa, cons ternados , sus parientes y 
amigos, a r rodi l lándose en la amplia cámara, que , 
no obstante, como toda la casa resultaba a cada 
momento más pequeña. 
Sólo allá, en el fondo de la cámara, en un oscu-
ro rincón, se veía un h o m b r e en pie, apoyado en 
su mosquete, sombrío y feroz. Este hombre era 
Lope Rompientes. Por la abierta mampara de la 
cámara, envuelta en una especie de penumbra , se 
veía una figura inmóvil, que fijaba en el lecho, en 
el cadáver, una profunda mirada en que había algo 
de espanto. Aquel hombre , que estaba solo, era el 
doctor Gallego. Se volvió, al fin, atravesó en paso 
lento los salones, bajó al zaguán, le abrió y se diri-
gió a la carroza del conde -duque , que pe rmanec ía 
en las Vistillas. 
—¿Y bien, qué? —dijo el conde-duque . 
—He creído comprende r a vuece lenc ia 
—contestó el doctor Gallego—, vuecelencia estaba 
verdaderamente in teresado por el señor d u q u e ; 
pero todos los esfuerzos de la medicina han s ido 
inútiles: una indigestión terrible. 
—Lo siento, lo siento mucho —dijo Olivares—; 
pero, en fin, ¿terminado? 
—Sí, excelentísimo señor —contestó el médico—; 
perfectamente te rminado. 
—¿Estáis seguro de que no es uno de esos acci-
dentes que revelan la muer te hasta el pun to de 
engañar? 
—La muer te en verdad, señor —dijo el d o c t o r 
Gallego—, no es otra cosa que un accidente al cual 
no puede sobreponerse la vida; el principio de la 
descomposición de esa composic ión maravil losa 
que se llama hombre . 
—¿Conque perfectamente concluido? —insistió 
el conde-duque . 
—Concluidísimo, señor —contestó el médico. 
—Pues repito que lo deploro con toda mi alma: 
pero ¿qué hemos de hacerle? Tal sería la vo lun tad 
de Dios. 
—En efecto, excelentísimo señor; una sola hoja 
de un árbol no se moverá si Dios no quiere. 
—¿Y ha sido un cólico? 
—¡Bah, señor!, nadie p u e d e decir otra cosa; có-
lico ha sido, pero desgrac iadamente de los morta-
les. 
—Id, pues, con Dios, doctor Callego —dijo el 
conde-duque—, y por la pena que os habéis toma-
do, id a ver mañana a mi mayordomo Juan Martí-
nez. 
—Reconocidísimo, señor —contestó el médico—. 
Dios guarde a vuecelencia y le dé muy b u e n a s 
noches . 
—Muy buenas noches, doctor Gallego —dijo el 
c o n d e - d u q u e . 
Los asesinos se separaban y a cerrar iba el 
criado la portezuela, cuando una voz vibrante y 
campanuda y que parecía perfectamente serena le 
dijo: 
—Deteneos y no me hagáis pellizco de carroza , 
¿no veis que tengo ya metida la cabeza? Cuando la 
cabeza se ha metido es menester que se entre t o d o 
lo demás. 
—¡Ah, que sois vos, don Francisco! —dijo el 
c o n d e - d u q u e . 
—Poned otra vez la mesilla, he rmano , a fin de 
que yo pueda subir a este cadalso —dijo don Fran-
cisco. 
El criado descolgó aquel estr ibo portátil, lo pu-
so bajo la por tezuela y ayudó a subir a Quevedo , 
que se metió dentro. 
—Arrea —le dijo Quevedo— y al Alcázar. 
Quevedo mandaba ni más ni menos que si 
aquellos hubie ran sido sus criados. El conde -
duque nada objetó, aunque estaba puesto todo en 
recelo. Sin embargo, la voz de Quevedo era serena 
y casi casi de amigo. 
—Dejadme, dejadme que me limpie el sudor q u e 
me corre no hilo a hilo, sino soga a s o g a 8 1 —dijo 
Quevedo—. No he sufrido más en todos los días d e 
mi vida, ni creía se pudiese sufrir tanto. 
—¡Un cólico funesto! —exclamó el conde -
duque . 
—¡Pues qué otra cosa —exclamó Quevedo— 
produce el arsénico que un cólico sin remedio! De 
tales cosas nos libre Dios; en fin, el que se mue re 
gana; para él es el m u n d o quiero decir, el m u n d o 
d o n d e la verdad resplandece, el m u n d o en que la 
luz es Dios, y Dios el ambiente, y Dios el a l imento; 
allí es d o n d e deben engordar los santos que han 
vivido flacos en este infierno, adonde yo creo b ien 
envía Dios a los malos espíritus para castigarlos. 
Pues ruede la bola; si Dios no hubiera hecho los 
cólicos y los tabardillos y las inflamaciones de la 
sangre, y las carrasperas y los pasmos, no hub i e r a 
necesitado hacer médicos y enterradores , no ca-
bríamos en el mundo , y sería cosa de ver c ó m o 
andar íamos siempre de bulla y a gaznatones p o r 
quítame allá esas pajas; y hab i endo cólicos, ¿quién 
le manda a nadie contraérselos por atracarse exce-
sivamente? Cólico se le ha vuelto a mi duque lo de 
Venecia y ya se lo decía yo: «Vamos a salir con las 
manos en la cabeza y aun con ella rota». Pero ¿qué 
queréis?; el gran duque de Osuna no cabía en el 
m u n d o . 
8 1 Esta contraposición burlesca (hilo a hilo/soga a 
soga) procede del mismo Quevedo. 
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—¡Dios le haya pe rdonado! —dijo el conde -
duque—; y duélome, porque su locura ya estaba 
bastante castigada con su larga prisión. 
—Pues tan libre está ya —dijo Quevedo—, que ni 
aun la cárcel de su propia casa le retiene. Y allá él 
con Dios, que creo le recibirá bien, porque ha 
muerto muy piadosamente. 
—Tenéis una gran virtud que yo no os r econo-
cía —dijo el conde-duque—; esta virtud, don Fran-
cisco, es la resignación. 
—Tengo yo grandes virtudes ocultas, y tan 
grandes que, si las vierais, os espantaríais. ¿Y q u é 
sería de mí sin esa virtud cicatera y vergonzante 
que se llama resignación? Que la verdad es que a 
la fuerza ahorcan, y si un condenado a la horca se 
deja conducir sin decir esta boca es mía y sin blas-
femar, es porque conoce que no tiene otro reme-
dio y que, si resistiera todo lo más que sacaría 
sería que le maltratasen antes de matarle; a lo he-
cho pecho, y el alma a la espalda, y el muerto al 
hoyo y el vivo al bollo, y mientras hay resuel lo, 
resollemos y comamos de lo que tengamos, de lo 
que haya, p rocurando que en vez de ser almortas 
sea un buen pastel de caza, rociado y enpu jado 
por un buen vinillo a loque; y todo lo demás es 
bobería, excelentísimo señor, y afligirse porque a 
otro le aprietan el pescuezo, es necio, ridículo e 
incomprensible. Yo, por mi parte, me estiro, me 
enderezo, abro toda la boca para coger todo el 
aire que pueda y me refocilo, viendo cuan p o r 
delante de mis narices ha pasado la muerte. Con-
que ¿de qué vamos a tratar nosotros, h e r m a n o 
conde -duque? 
—Dejadme —exclamó don Gaspar d o m i n a d o 
por aquella terrible y espantable sangre fría de 
don Francisco. 
—Eso sería lo mismo que decir a un pastelero 
que dejara la masa; que una vez empezada a traba-
jar no hay que dejarla, o no hay quien se coma los 
pasteles. Pero ved que la carroza para, que estamos 
en el Alcázar; p rocedo a encerrarme con vos en 
vuestro despacho. 
—Sea —dijo el conde-duque ; y como la ca r roza 
hubiese parado, abrió la portezuela el lacayo, p u s o 
la mesilla y salieron, pr imero el conde-duque , des-
pués Quevedo. 
Se había abierto de par en par el postigo de los 
Infantes. 
Apenas habían en t rado en el despacho part icu-
lar que tenía en el Alcázar el conde-duque , en 
comunicación directa con la cámara del rey, mien-
tras el conde -duque cerraba cuidadosamente la 
puerta, Quevedo, viendo que en la extensa y mag-
nífica cámara no había más asiento que el gran 
sillón blasonado que estaba detrás de la mesa en él 
se sentó, y cogiendo un protocolo de los que so-
bre la mesa había, y del enorme tintero de oro una 
pluma, se puso a escribir rápidamente , aunque lo 
que escribía eran versos. 
Cuando el conde -duque h u b o acabado de ce-
rrar la puerta esperó a que, acabado que hub iese 
de escribir Quevedo, le cedería su asiento. Acabó 
muy pronto Quevedo, y con el sombrero pues to , 
que, tal vez por olvido no se había qui tado, en 
tanto que el conde -duque aparecía descubier to , 
dijo al conde-duque : 
—He aquí lo único que se me ocurre por el fa-
llecimiento del que ya está en presencia de Dios. 
Toda tumba necesita un epitafio y más si el ente-
rrado tenía amigos poetas. 
-Dec id , pues - e x c l a m ó el c o n d e - d u q u e - , q u e 
siendo el epitafio vuestro ha de ser extremado. 
—No tal como yo quisiera; soneto es, pero n o 
concluido; me he atascado en los tercetos, q u e 
siempre son peliagudos. Tal como me salieron de 
repente voy a leeros las estancias; dice así: 
Faltar pudo su patria al g rande Osuna, 
pero no a su defensa sus hazañas; 
diéronle muer te en cárcel las Españas , 8 2 
de quien él hizo esclava la Fortuna. 
Lloraron sus desdichas una a una 
con las propias naciones las extrañas; 
su tumba son de Flandes las campañas, 
y su epitafio la sangrienta luna. 
Corrían las lágrimas por las mejillas de Queve-
do. Estaba pálido y formidable. Lucían sus ojos 
como dos carbunclos. 
El conde -duque se estremecía. Miraba con es-
panto al gran poeta. Las dos magníficas estancias 
improvisadas por Quevedo con la calurosa y p o -
tente inspiración del sentimiento consagradas al 
duque de Osuna, eran la más terrible acusac ión 
del matador de este. 
—Pues cuenta con los tercetos —dijo con voz 
sombría el conde-duque—; los tercetos son la vuel-
ta del pensamiento de un soneto y nombra r pudie-
rais o aludir a tal persona que os pesara. 
—Bastante pésame tengo —dijo, Quevedo— para 
que otros pésames me eche encima. Seco las lágri-
mas, desnublo el alma, me chapuzo en el mar de la 
vida y me echo a nadar. Al diablo el prójimo, q u e 
hartos cuidados tenemos cada cual bajo la ropi l la 
para que los aumentemos con ajenos cuidados; me 
guardo esto —añadió, rasgando la carta del p ro to -
colo, doblándola y metiéndosela en un bolsillo—. 
Epitafio acusador es, lo confieso, pero acusador de 
la patria; que si la patria no abandonara , necia y 
mala hembra que ella es, a sus ilustres hijos, a sus 
grandes varones, no habría que llorar su muer te 
por cólico, que si su muer t e - se llorara, fuera su 
gloriosa muerte en batalla o el acabamiento de sus 
fuerzas por muerte natural o por accidente o en-
fermedad que Dios le diera. 
Cita de memoria; el verso es «diéronle muerte y 
cárcel las Españas», con hísteron próteron. 
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Después de esto se quitó el sombrero , arroján-
dole sobre la mesa, y añadió: 
—De aquí no he de levantarme, que cansado es-
toy de cuerpo y de alma, y vos podéis sopor ta r 
mejor el teneros de pie o podéis pedir silla, aun-
que bien creo que no la pediréis po rque los vues-
tros no sepan que ha hab ido uno ante vos sentado, 
mientras vos estabais de pie, aunque este uno haya 
sido el bachiller Francisco de la Torre , síncope del 
l icenciado don Francisco Gómez de Quevedo y 
Villegas, señor de la Torre de Juan Abad, muy 
señor suyo y muy d u e ñ o de sí mismo, sin que o t ro 
dueño o señor se le conozca. 
—Me siento yo en la mesa, que tanto da —dijo el 
conde -duque . 
Y fue no sólo que se sentó, sino que se rec l inó 
para tomar un poco de ventaja sobre el audaz y 
descarado poeta. 
—Más cómodo estaríais sobre dos o tres de las 
pieles de león que tapizan el pavimento —dijo 
Quevedo—; pero sea vuestro gusto y hab lemos 
desembozados , como hablar ían dos picaros cóm-
plices de un crimen: po rque siendo vos el encoli-
cador del ilustre don Pedro Téllez Girón, y s iendo 
digno por este hecho de un castigo a sangre, y n o 
castigándoos yo, cuando tengo hierros al cinto, y 
no creyendo posible otro castigo que el que yo os 
pudiera dar, vuestro crimen consiento, de j ándo le 
ir impune, y cómplice, por lo tanto, de él me hago 
aunque no creía yo pudiera llegar jamás a tal y tan 
bellaca picardía. Pero en fin, ¿a qué estamos? L a 
vida es un sueño y es t rampantojo en ella todo lo 
que no se convierte en sustancia. Me he e c h a d o 
mis cuentas: si os mato, me ahorcan, y tengo yo 
harto cosquillosa la piel de mi garganta para some-
terla a otro lazo que al de los brazos de una her-
mosa mujer; si en frente de vos me pongo, c o m o 
tenéis de vuestra parte la fuerza bruta, y la mía n o 
alcanza a vencer su brutal idad, me encerráis, y tan 
poco t iempo hace vengo a t ibor rado de prisión y 
de humedad y de pesados hierros y de compañe -
ros parásitos y de malos alimentos, que no me hace 
gracia el volver a las mismas. Yo sé bien en c u á n t o 
me estimáis, y que me estimáis en más que lo q u e 
yo pre tendo; y como mis pre tensiones son humil-
des, lo cual no esperabais vos sin duda, he aqu í 
que nuestro acomodo está hecho. 
—Pedid cuanto queráis —dijo el c o n d e - d u q u e , 
que se había erguido, volviendo a reclinarse—. 
Vuestra boca sea medida: t enedme por vues t ro 
amigo; salvo el virreinato de Ñ a p ó l e s 8 3 que, si se 
os diera, nos metería en contestaciones enojosas 
con Venecia y dificultaría nuestros negocios con 
Francia, tomad lo que quisiereis. 
—Dineros son pode r —dijo Quevedo—, y dejad-
me a mí de cuidados y allá gobierne los h o m b r e s 
quien vergüenza no tenga, o quien crea que es 
8 3 Pensar que se pudiera dar un virreinato a Queve-
do es un disparate que daña la verosimilitud, aunque 
poco le importa esto al autor. 
cosa lisa y fácil el gobernarlos; poderoso cabal le ro 
es don Dinero; que quien tiene dinero, lo t iene 
todo, y a tal puede llegar de rico que le hagan 
emperador del m u n d o ; no os alteréis c r eyendo 
que yo voy a entrar a la parte del sudor y del 
hambre que vos hacéis sufrir a las altivas Españas , 
que eso sería demasiado, y como teneros a vos p o r 
sanguijuela a mi disposición para vaciaros en mis 
carnes y soltaros hambr ien to para que os volvie-
seis a llenar y vaciaros de nuevo en beneficio de 
mi bandul lo . Cien doblones ahora para dar un 
b lanqueo a mi casa y me cure el raimiento de mi 
ropilla y adecente mi encomienda: que p e r d o n a r o s 
yo, porque no tenga otro remedio, y quedarme a la 
luna de Valencia, y con mi pobreza, que no me 
deja salir de figón, sería la última y la primera de 
mis necedades; y yo por esto tendré t ranqui l idad y 
sosiego, po rque sabré que vos no habéis de mete-
ros conmigo ni mandar que me archiven y me 
guarden como protocolo de notario, en t regándo-
me a ratones y a otras inmundicias , al h a m b r e 
nunca harta, al frío nunca templado, al vejamen de 
los grillos y a la grosería de los carceleros. L ib re 
ande yo con mi pena o con mi alegría, con mi 
empanada de a ocho por la mañana, mi pastel de 
olla podr ida al m e d i o d í a 8 4 , mi mer ienda a la ta rde 
y mi guisado a la noche; y con el favor de ellas, si 
es que no me vuelven la espalda por viejo y feo, y 
con mis jácaras y romances. Me retiro de la políti-
ca ar repent ido y pesaroso de haberme met ido en 
ella; y no se hable más y tenedme, si no por vues-
tro amigo, por vuestro indiferente, y vengan esos 
dineros y aquí cesemos, y me iré de jándoos a los 
mordiscos de vuestra conciencia. 
—Me habéis avergonzado, don Francisco —dijo 
el conde-duque—, p id i éndome tan poco, p o r q u e 
yo supongo que no por una sola vez me pedís cien 
doblones , sino como pensión, y aun cuando esta 
pensión fuese por cada un mes, estimóla en muy 
poca cosa para vos. 
—Ni a amigo convido, ni pago hembra —dijo 
Quevedo—; que yo he pod ido recomerme mucho y 
aun dar de comer de mis carnes, pero de mi bolsi-
llo jamás gozó nadie, si no es algún pobre a qu i en 
de siglo a siglo, por manifiesta pobreza, dejo un 
ochavo segoviano, de esos que parecen camisa de 
castaña; y con cien doblones tengo yo bien pa ra 
casa, traje y mesa tres años y aún me sobrará; que 
gastar más dinero del que es necesario es, o da r 
pábulo a la ociosidad, o hacer ingratos, o estro-
pearse el estómago por la gula, o el cerebro por la 
incont inencia . 
—¿Y no habéis de servir a su majestad, si su ma-
jestad os necesita? —dijo el conde-duque . 
8 4 Si es pastel no es olla y si es olla no es pastel. Los 
pasteles eran una masa de carne picada puesta entre dos 
tapas de hojaldre; la olla podrida un guisado de muchas 
cosas. Los unos eran comida de pobres; la olla podrida 
manjar acomodado. 
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- E n t e n d i d o tengo —contestó Quevedo— que su 
majestad comercia con las musas, intenta versos y 
conspira comedias, pero cojeando y levantándose 
y cayendo, y con peor gusto que el de mi amigo el 
doctor j u d í o 8 5 . Y a eso sí allanareme, a ser nod r i za 
y andadores en el Parnaso del señor rey don Feli-
pe, que ya algo se me indicó de eso y aun creo q u e 
fuisteis vos quien engendró en su pensamiento tal 
idea. 
—Ya que sois tan de la casa, don Francisco, y 
que fuisteis paje del señor rey don Felipe III, se os 
hará camarero del rey y de su consejo, y a más su 
maestro en letras humanas , con quinientos duca-
dos de apuntamiento al mes para ayuda de costas y 
representación y silla de manos o carroza, c u a n d o 
la hubiereis menester, o muía si os placiere. 
—Dejadme a mí de cargos públicos —dijo Que-
vedo— que lloverán envidiosos y maldicientes y 
habrá quien crea que se va a perder España p o r 
haberse dado un oficio importante a un poeta, 
como si los poetas no sirvieran para nada más q u e 
para hacer versos. 
—Pues yo os digo que los poetas sirven para 
todo, más para hacer versos —dijo el conde -
duque—, y si no lo hacen todo es porque no quie-
ren hacer más que versos; y ahí estáis vos, que sois 
un buen testimonio; que secretario del virrey de 
Ñapóles habéis sido, y tal secretario, que al virrey 
no se veía, y a poco que os ayudara la fortuna 
fuerais vos el verdadero rey de Italia y os metierais 
al Papa bajo el brazo. 
—Pues me arrepiento con toda mi alma de 
aquellos malos propósi tos míos que a tal p u n t o 
nos han traído, y porque me canso y me duermo, 
que el sueño no es otra cosa que el resultado de la 
fatiga del espíritu, y tanto más nos acomete cuan to 
más el espíritu se ha fatigado, pídoos venia pa ra 
irme, y con ella, esos dobloncejos de mis pecados . 
Y de aquí al valle de Josa fa t 8 6 , que ni yo he de 
hacer nada por lo cual vos me busquéis , ni, si me 
buscáis, he de acudir, y allá vos con vuestras cosas 
y yo con las mías; y tened en tend ido que, si yo 
tuviera a quien pedir, no os pidiera; pero no te-
niendo más que a vos, entre pediros o no tener 
cosa que valga, paso por las horcas caud ínas 8 7 . 
—En lo cual me honráis , don Francisco, y me 
halagáis hasta l isonjearme; esperad, que voy a 
satisfaceros —y levantándose, es decir, dejando la 
mesa en que estaba entre sentado y recostado, se 
fue a una bargueña o escritorio y trajo de ella un 
precioso cestillo indiano lleno de doblones de 
oro, en que había lo menos quinientos. 
—Acomodad eso en los bolsillos, don Francis-
co; y creed que siento mucho el que me hayáis 
ocupado por tan poco. 
8 3 Alusión a Pérez de Montalbán. 
8 0 Donde se hará el Juicio Final. 
8 7 Pasar por las horcas caudinas es sufrir la vergüen-
za de hacer algo obligado, por alusión a una famosa 
derrota de un ejército consular romano por los samnitas. 
- ¡Ah, duque de Osuna, duque de Osuna! 
- e x c l a m ó Q u e v e d o - . ¡Y qué color ha tomado tu 
sangre! Pero el m u n d o es así; metámonos tu sangre 
en los bolsillos y comámosla. Pero ¿para qué a n d a r 
con este trasiego? Me llevo el cestillo y de vos me 
despido; abrid, pues, la puerta, excelentísimo se-
ñor, y que Dios os ampare y os calme la concien-
cia, que no debéis tener muy tranquila. 
Abrió el conde-duque la puerta del despacho y 
Quevedo salió. 
—Acompañad al señor don Francisco —dijo al 
portero el conde-duque—, y que se sirva de mi 
carroza para ir adonde le plazca. 
Tan quebran tado estaba Quevedo por el a g u d o 
dolor que sentía en su alma que hubo de apoyarse 
en el brazo del portero. Llegó a la carroza y, ha-
biendo dado el portero orden a los criados de q u e 
condujesen a aquel caballero adonde mejor le 
placiese, Quevedo, después de meditar un momen-
to, dijo. 
—A las gradas de San Felipe el Real —y se en t ró 
en la carroza, que partió inmediatamente. 
Por la calle de Santiago y la Mayor, las dos po -
derosas muías l legaron muy pron to delante del 
Mentidero. Allí se paró el carruaje. 
—Esperad aquí —dijo Quevedo, bajando cuan-
do el criado h u b o abierto la portezuela. 
Con su cestillo cargado de oro en la mano iz-
quierda, y su linterna, que poco antes había en-
cendido, en la derecha, salió a la Puerta del Sol, 
atravesóla en paso tardo y en la entrada de la calle 
del Carmen se detuvo ante la gran puerta de una 
casa de Beneficencia, un caserón feo, destar ta lado, 
que servía de inclusa a los niños expósitos. Al l ado 
de la puerta, bajo una imagen de Nuestra Seño ra 
de los Desamparados, puesta en un nicho q u e 
resguardaba un tejadillo de tablas del que p e n d í a 
un farol encendido toda la noche, había un gran 
torno y junto a él una cadena para llamar. 
—Sí, sí —dijo Quevedo—, es necesario que el 
conde-duque me crea tan infame como él, q u e 
también tengo las entrañas de lodo, que confíe en 
mí, que me deje en paz, que yo le engañe, que le 
sorba los sesos y que me vengue perd iéndole . ¡Ah! 
Si yo gastara este dinero sería lo mismo que si me 
comiera la sangre de mi duque . No, no; d i n e r o 
robado al reino vaya a los desheredados a qu ienes 
una mala madre ha robado el amor y el n o m b r e y 
tal vez la vida; vaya a la caridad lo que brotó de la 
fuente del crimen —y llamó. 
Poco después, detrás del torno, dijo una voz 
gangosa: 
—Deo gratias. 
—A Dios sean dadas —dijo Quevedo—; tened ahí 
esa criatura, madre, que ya sé yo que en la casa se 
la cuidará como merece —y puso el cestillo en el 
torno, murmurando—: Esto, porque mi conc ienc ia 
lo vomita; esto otro —y sacó de su exiguo bolsi l lo 
particular dos ducados, que más no podía—, por el 
alma de mi desventurado duque. 
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—¿Habéis acomodado ya la criatura? —dijo la 
religiosa. 
—Sí, madre —dijo Quevedo—; aunque va sin 
pañales. 
—Dios pe rdone a quien tal hace —dijo c o m p u n -
gida la pobre mujer, y dio vuelta al torno. 
Se oyó inmedia tamente un grito de asombro y 
alegría. 
—¡Ah! —exclamó la religiosa—. ¡Bendita sea la 
persona caritativa que tal hace por las desventura-
das criaturas!, que el r e g i m i e n t o 8 8 nos tiene bien 
sin dinero y bien olvidadas. Decidnos, al menos, 
vuestro nombre para que roguemos a Dios por vos. 
Nadie contestó. Hacía ya t iempo que Q u e v e d o 
se había alejado. Llegó delante de San Felipe el 
Real, a los pies del Ment idero , y encont ró allí la 
carroza del conde -duque . 
—A la casa del señor d u q u e de Osuna —dijo 
Quevedo, en t rando en la carroza, que inmediata-
mente se puso en marcha. 
Sólo la noche y Nuest ra Señora de los Desam-
parados y Dios, que todo lo ve, habían visto lo q u e 
había hecho Quevedo con aquel d inero con q u e 
había creído comprar le el c o n d e - d u q u e de Oliva-
res. 
CAPÍTULO XIV 
Encont ró Quevedo la casa ent regada a una ac-
tividad lúgubre. Sólo un postigo había abierto p o r 
el que entraban y salían gentes silenciosas. Conti-
nuaban l legando carruajes. A pesar de la hora, la 
noticia de la muer te del d u q u e de Osuna hab ía 
cundido por todas las casas de la nobleza y todos 
se habían apresurado a ir a acompañar a d o ñ a 
Catalina, la duquesa, en el velatorio del cadáver. 
Hasta el Alcázar había l legado la noticia, y hasta la 
cámara del rey, que, consul tado al c o n d e - d u q u e , 
que permanecía allí, había enviado una guardia de 
alabarderos para que diesen la de h o n o r al cadá-
ver, y otra de respeto de arqueros de la cuchi l la ; 
había ido además el mayordomo mayor, enca rgado 
por el rey de dar el pésame a la duquesa. 
Al entrar Quevedo en el zaguán, avanzó de u n 
ángulo un h o m b r e que parecía estar allí c o m o 
olvidado. Era Lope Rompientes con sus andrajos , 
con su mosquete a la espalda. 
—¿Y bien, don Francisco —le dijo—, qué habé is 
hecho de ese hombre? 
—Tened paciencia y criad coraje, Rompientes . 
¿Qué otra cosa creéis que podía hacerse? 
- con te s tó Quevedo . 
—Una puña lada —contestó siempre en voz baja 
y contenida el band ido . 
—Sí, una puña lada —contestó en voz casi im-
perceptible Quevedo—, y después la horca. U n a 
puñalada es poco: se acaba de una vez; yo soy más 
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carnívoro; callad, se os observa. ¿Habéis vuel to 
d o n d e se quedaron los otros? 
—No, aún no —dijo Rompientes—; no quería-
mos volver sin vos; arriba espera el padre prior de 
Atocha a que yo le avise; luego nos escurr i remos 
hacia nues t ro pasadizo, po rque creo que aqu í 
nada tenemos que hacer. 
—Nada, es verdad nada más que desespe ra rnos ; 
busquemos ahora al prior. 
Era uno de esos momentos en que en una casa 
no se cuida de nada, en que parece abierta y 
abandonada a todo el m u n d o ; tal marasmo pesaba 
sobre ella. Los criados estaban de todo p u n t o 
aturdidos. Rompientes, que conocía perfectamente 
aquel inmenso caserón merced al plano que de él 
tenía, no tomó por la escalera principal, sino q u e 
entró en el patio, conduc i endo a Quevedo. Luego , 
por una galería y unas escaleras de servicio, llega-
ron a una habi tación desamueblada en la q u e 
esperaba a oscuras el pr ior de Atocha y arrodil la-
do. Al ver el reflejo de la l interna de Quevedo, se 
alzó y dijo: 
—¡Gracias a Dios que habéis venido, don Fran-
cisco! Yo temía por vos; salgamos de aquí, n a d a 
tenemos que hacer aquí ya; y los otros deben es-
perarnos impacientes . . . ¡Oh, qué noche, Señor , 
qué crimen! Dios no puede dejarlo impune. 
—Yo os juro tomar de ese crimen tal venganza 
que espante —dijo don Francisco—; pero alejémo-
nos de aquí p u e d e sorprendérsenos , p u e d e oírse-
nos. 
—Pues vamonos. 
Ganaron de nuevo las habitaciones del piso ba-
jo y aquella en que desembocaba la mina, que tan 
inúti lmente se había hecho. Llegaron al fin a la 
sala baja deshabi tada de la casa del Negro y en-
contraron a la duquesa de Tresvillas, a la c o n d e s a 
de Puente Quebrada , a la de Navia, a María Ri-
quelme y a doña Venus. Se había acabado el rosa-
rio y aquellas cinco mujeres habían sostenido una 
conversación trabajosa. De t iempo en t iempo ha-
bían ent rado el duque de Bukingam y el conde de 
Malesbury para informarse de si había vuelto d o n 
Francisco con el ilustre l ibertado. Su p r o l o n g a d a 
tardanza los tenía a todos en una ansiedad do lo ro -
sa y, además, cada una de las mujeres tenía bastan-
te en qué pensar con sus propios asuntos. Al en-
trar por una puerta Quevedo, el prior de Atocha y 
Rompientes, por la que cor respondía al patio en-
traban los dos ingleses. Todos se abalanzaron a 
ellos. 
—¿Y el duque —exclamó Malesbury—, no viene 
con vosotros? ¿Se ha negado como lo temíamos? 
—Rogad a Dios por su alma —exclamó con voz 
lúgubre Quevedo—; hemos llegado tarde, muy 
tarde. 
—¡La maldita mina! —exclamó Rompientes— Un 
día antes... 
—¡La voluntad de Dios! —dijo el prior de Ato-
cha. 
64 
—¡Sí, la voluntad de Dios! —dijo Quevedo—. 
Fuerza es que nos sometamos a ella; no p o d e m o s 
hacer otra cosa; pero ese Divino Señor nos p o n e 
con harta frecuencia en el yunque y nos golpea sin 
piedad. Sabed que soy gran amigo del conde-
duque . 
—¡Amigo! —exclamaron todos con el acento del 
estupor y del escándalo. 
—O lo que es lo mismo —continuó Quevedo—, 
él me cree su amigo. 
—¡Ah! —exclamó doña Venus que, como sabe-
mos, hacía dos caras, que estaba irritada y celosa. 
—Y en verdad, en verdad —dijo Quevedo— que 
el conde-duque no es tan mala persona como yo 
creía, y aún podría convertírsele. 
Quevedo quería conspirar solo, porque las 
conspiraciones unipersonales, si es que conspira-
ciones pueden llamarse, son las más seguras, y 
tomaba la defensa del conde-duque de Olivares. 
—¡Una buena persona! —exclamó con violencia 
la duquesa de Tresvillas—, que tiene esclavizado al 
rey, que lo gobierna todo y todo lo vuelve en su 
provecho! ¡Una buena persona la que mata a los 
enemigos que le inspiran miedo y acaba de asesi-
nar a don Pedro Téllez Girón! 
—Comía demasiado mi buen señor y amigo 
—dijo Quevedo—; estaba obeso, irritado por su 
prisión y tenía exacerbada la gota; el estómago es 
una parte esencial de nuestro cuerpo y hay q u e 
cuidarle; una indigestión, un cólico, un reventón 
de pavo relleno. 
—¡Envenenado! —exclamó la condesa de Navia. 
—El conde-duque lloraba; bien es verdad que 
puede decirse que también llora el cocodri lo para 
engañar a su presa; pero ¿creéis en mi experiencia, 
amigos míos, y además en mi lealtad? 
—Sí —dijeron todos. 
—Pues bien, no hay muerte repentina de prín-
cipe que no se achaque a veneno; he aquí que el 
conde-duque me decía a pun to de llorar: todos 
creerán que yo he matado a Osuna y esto me de-
sespera; a más, que yo estaba a términos de ave-
nencia con él y hubiera sido muy útil mi amistad 
con el duque de Osuna, que me hubiera qu i t ado 
de encima muchos enemigos temibles; ahora, cre-
yendo, como lo creerán, que he matado por vene-
no al duque, por no llevarle al cadalso por senten-
cia de la justicia como a don Rodrigo Calderón, 
crecerán las enemistades que me combaten; a más, 
yo me había convencido de la inocencia de don 
Pedro, de que Venecia había aprovechado un 
pretexto para tener derecho a decir que España se 
valía contra ella de conspiraciones cobardes ; el 
haberos yo puesto en libertad, don Francisco, a 
vos, que erais el alma del duque de Osuna, era un 
anuncio de que yo conocía la inocencia del d u q u e 
y sus amigos, así como la vuestra; esta muerte es 
para mí una desgracia: los únicos que deben ale-
grarse de esta muer te son los venecianos. 
Escuchaban todos con asombro a Quevedo . 
Hablaba este con una tal autoridad, que se les 
imponía. Era, además, plausible su defensa, en 
aquella situación, del conde-duque . 
—Yo, pues —dijo Quevedo—, he visto en el con-
de-duque un tal dolor, que no he pod ido dudar de 
que el conde-duque es inocente de esta muerte . 
—Sea como vos lo decís —dijo Malesbury—; n o 
podemos dudar ni de vuestra inocencia ni de vues-
tra honra. 
- ¡Ah! - e x c l a m ó Quevedo—. ¡Los hombres , los 
hombres! Cada uno es una niebla, un vértigo, u n a 
apariencia falsa. Ojeriza tenía yo al conde -duque y 
capaz le creía de todo lo perverso; y, sin embargo , 
en esta ocasión, me veo obl igado a absolverle y a 
tener sentimiento de que alguna vez nos hayamos 
parecido en algo, esto es, en el sentimiento que él 
ha hecho, y no fingido, sino con toda su alma, q u e 
Dios confunda, que una corazonada no basta pa ra 
salvar a un reprobo , por la muerte de mi d u q u e . 
Pero, en fin, señoras y señores míos, yo no p u e d o 
más; que Dios os guarde y con el pésame os dejo, 
por el que sé cuánto lloráis la muerte del gran 
Osuna, y me voy a derret i rme en lágrimas. 
Quevedo, arreglándose la capa, se embozó y, 
linterna en ristre, escapó o pre tendió escaparse. 
¿Y de qué huía don Francisco? 
Bien podía decirse que de sí mismo, y de u n a 
manera múltiple o quíntuple por lo menos, p o r q u e 
la duquesa de Tresvillas, María Riquelme, las dos 
condesas de Navia y Puente Quebrada y d o ñ a 
Venus eran para él, por lo mucho en que las esti-
maba y por lo múltiple de su estimación, c inco 
pedazos de sí mismo, que tal era la p rod ig iosa 
actividad del alma de don Francisco. T o d o amor 
que a ella llegaba encont raba sitio holgado d o n d e 
aposentarse, sin poner en estrechuras a los o t ros 
amores, y aun a los otros sentimientos que ya en 
ella había. 
Sumido en mil tenebrosas cavilaciones atrave-
saba Quevedo el patio de la casa del Negro, cuan-
do sintió que le cogían por la capa. Volvióse de 
súbito y apuntó con la linterna. Casi se le va el 
corazón en un suspiro vertiginoso: quien estaba a 
su lado, mirándole con ojos airados y hech iceros , 
era María Riquelme. 
Don Francisco no estaba, verdaderamente , para 
entretenimientos, pues tanto había ido y venido y 
era tal la aflicción de su espíritu, que hubiera pre-
ferido hallarse solo en el mundo . Pero María esta-
ba resentida, celosa, buscaba su apoyo y, a u n q u e 
el cuerpo no resistía un paso más, tal era el amor 
que la joven le inspiraba, que se olvidó de sí mis-
mo y se dejó guiar. 
Había una fatalidad en la vida de Quevedo: su 
profundo conocimiento de la vida y de las cosas, 
incluidas las personas. T o d o estaba para él previs-
to y, por lo mismo, hallábase desterrado de su vida 
el placer de la sorpresa. El amor, los peligros, las 
intrigas, las manifestaciones de todos los vicios, el 
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curso de las virtudes, todo en su vida era resu l tado 
preconcebido o previsto, por lo menos. Por ello 
cuando vio a su lado, con aquellos ojos, aque l 
semblante a la adorable actriz, previo los relámpa-
gos, los t ruenos y todo el fragor de una tempestad; 
pero también previo al fin la lluvia de las lágrimas, 
que vendrían a cerrar aquel vano enojo. 
Y fue como lo había previsto. Primero, la ira 
desatada y, al fin, cuando don Francisco, sen tado 
en las gradas de San Pedro, para tomar un poco de 
descanso, acongojado por la muer te de su ídolo, el 
duque de Osuna, rompía a llorar como un n iño , 
María estimaba poco sus brazos, sus canden tes 
caricias y la inmensidad de su amor para conso la r 
al hombre que había l legado a enloquecer la hasta 
hacerla sentir que se moría de celos. 
Por cierto que esta afanosa marcha de los dos 
enamorados, que por la soledad absoluta en q u e 
se creían no se habían cuidado de hablar con t o d o 
el cuidado necesario, no careció de testigos. 
Cuando don Francisco, después de acompañar a 
su casa a María, iba a entrar en la suya, le de tuvo 
un siseo femenil, que sonó a poca distancia. 
—¿Quién será ella? —dijo para sí Quevedo—. No , 
pues no cierro la puerta; éntrese si lo mereciere, o 
vayase, que ya estoy yo que moverme no p u e d o , 
sobre todo t ra tándose de andar... Llegue, señora 
mía, llegue sin cu idado —exclamó—, que a u n q u e 
nunca he sido hostelero, posada en mi casa siem-
pre hay abierta a la juventud y a la hermosura. 
—Sí, don Francisco —dijo con acento resuel to 
la mujer, l legando hasta Quevedo—; en vuestra 
casa me entro, que tengo que hablaros tanto y tan 
grave, que no he quer ido hablaros antes, a u n q u e 
bien pudiera, cuando en su casa dejasteis a la otra. 
—¡Ay, doña Estrella Venus! —exclamó Queve-
do—, que llovéis sobre llovido, y me asusto; ba-
rrunto batalla y me hallo sin fuerza para disputar . 
Y si de celos se trata, dígoos que bien p ron to cor-
taré yo a vuestros celos el r e v e s i n o 8 9 , demost rán-
doos palpablemente que, si no lo sois, aún podé i s 
ser la única dueña de esta cuitada persona, q u e 
anda buscando toda la vida sin encont rar lo un 
solo momento de t ranquil idad y de amor. 
—Entremos, entremos, don Francisco —dijo con 
su descarada volubi l idad doña Venus— que tene-
mos que tratar de muchas y graves cosas. 
Doña Venus, como otras muchas admi radoras 
de Quevedo, era victima de un e n a m o r a m i e n t o 
loco por el gran escritor y poeta y, como suele 
ocurrir en estos casos de celebridad, estaba muer ta 
de celos del m u n d o entero, pues bien sabía por sí 
misma cuántos amores no saldrían al paso a un 
hombre de su fama y talentos. Pero, sobre todo, la 
había sacado de sus casillas lo que úl t imamente 
había visto, en especial que esa noche se presenta-
ra acompañado de María Riquelme y que esta n o 
8 9 El revesino es un juego de naipes; cortar el revesi-
no es quitar una baza al que intenta hacerlas todas, y 
figuradamente impedir a uno el designio que llevaba. 
lo dejara ni a sol ni a sombra. Venía, pues, c o m o 
Quevedo lo había visto inmediatamente, tormenta 
sobre tormenta. Pero esta traía piedra y granizo. 
Don Francisco, por curioso que era y fisgón, 
sabía perfectamente que la Venus sacristana tenía 
amplia entrada en el Alcázar, que hablillas la con-
taban entre los objetos de admiración del rey, q u e 
a esta le gustaba el esplendor y que el c o n d e -
duque había descubier to este flaco, conv i r t i endo 
el aposento de Estrella en un firmamento de cosas 
ricas y maravillosas. 
Sólo las joyas con que se adornaba doña Ve-
nus valían un imperio; Quevedo hubiera d i c h o 
que la mitad de las soberbias Españas. Había naci-
do dispara tadamente hermosa y ella no tenía la 
culpa. Pero lo que no sabía Quevedo es que el 
interés que él había sentido por ella cuando em-
pezaba, tres años antes, a ser mujer, era en ella un 
volcán de amorosa pasión, capaz de vomitar en 
lavas al conde -duque y al mismo rey, para dejarle 
espacio a él solo. Quevedo había venido al m u n d o 
para ganarse la envidia de los hombres y sufrir los 
celos de las mujeres. T o d o lo cual le había l levado 
a conocer hasta tal extremo a unos y a otras que su 
opinión de la flamante corte no podr ía t raduci rse 
jamás en panegírico, sino en las acerbas diatr ibas, 
en los dit irambos y jácaras con que había pues to 
en un brete a dramaturgos, comediantes , genove-
ses, gentes del comercio y, sobre todo, a las damas, 
sin respetar clases ni condición. La fama se venga-
ba de estas invectivas y había revestido a d o n 
Francisco de Quevedo y Villegas, o al bachi l le r 
Francisco de la T o r r e 9 0 , que igual era la misma 
persona, de las más traídas y llevadas ropas sucias 
que concebirse puede , sin que esto fuera ób ice 
para la gran simpatía que se le profesaba c o m o 
hombre valiente y entero, tanto con la pa l ab ra 
como con la espada, y llegaba a cons iderárse le 
como un emblema viviente del altivo temperamen-
to español. Los hombres le aplaudían con una 
buena dosis previa de resignación ante el temor de 
un impío puyazo cuando menos lo esperaran; las 
damas le adoraban en silencio, l uchando en todas 
partes con sus traidores pensamientos , temerosas 
de que las vendieran a la maldiciente publ icidad, y 
también con unos voraces celos de cua lesqu ie ra 
ojos más afortunados que los suyos, que p u d i e r a n 
regalarse a placer con la presencia del p o d e r o s o 
ingenio de este coloso de las letras. 
La Venus sacristana era una de esas mujeres 
que paseaban su muer te del alma por la corte y a 
las cuales esa muer te empezaba a reventársele en 
tempestades, cuando de nuevo se vio en la corte a 
don Francisco; desde su misma llegada, caba l le ro 
en un cua r t ago 9 1 agalgado y lanudo, que le presta-
ra un su pariente de la Torre de Juan Abad, con 
9 0 Quevedo editó las poesías de Francisco de la To-
rre; aquí se considera que son la misma persona, como si 
Quevedo hubiera usado tal seudónimo. 
9 1 cuartago: caballo de mediano tamaño. 
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algunos escudos también prestados y a la grupa un 
lío de no mucho bulto, en que viajaban con él 
alguna ropa blanca en no muy buen uso, igual que 
su único traje, el que traía puesto, y las botas, de-
masiado sonrientes, de que ya hemos h a b l a d o 
anteriormente. Todo lo cual no fue obstáculo para 
que al pasar por el Mentidero, pues no quiso irse 
derecho a su casa, se arremolinaran los cur iosos 
aplaudiendo, quisieran todos estrecharle la mano y 
al fin, descabalgándole, le metieran en volandas en 
uno de los prestigiosos edificios del Ment idero . 
Fue aquí, precisamente, d o n d e por primera vez le 
vio con los ojos del cuerpo, que con los ojos del 
alma le había contemplado a su modo durante días 
y noches en un largo espacio, doña Juana, la con-
desa de Puente Quebrada , a poco de ser traída a 
Madrid por su tío el comendador de la Peña Enci-
so, con la sana idea de que ensombreciera en la 
mente del rey a María Calderón, hija natural reco-
nocida del infortunado don Rodrigo Calderón , 
aunque abandonada por este y dedicada por su 
madre a la escena, y que empezaba a no servir a 
los planes del conde-duque . 
Había, pues, que conceder cierta beligerancia a 
doña Venus y Quevedo se resignó a oír una histo-
ria, con que indudab lemente pretendía hacer le 
abominar de María Riquelme y de todas sus riva-
les. Aquello amenazaba ser largo y poco soporta-
ble en aquellas circunstancias, pero como « c u a n d o 
el río suena, agua lleva», don Francisco a veces 
hacía honor a su fama y esperó a lo que pud ie ra 
resultar de aquella confiada paloma. 
Doña Venus habló como ella sabía. Por su 
amor, ante todo, prevenía a Quevedo contra To-
más Ampuero, el Colmilludo, que tenía algunas 
instrucciones del conde -duque acerca de él. Des-
pués le despreció ol ímpicamente durante más de 
una hora, con términos que arrancaron no pocas 
exclamaciones y digresiones a don Francisco. Su-
bió un poco de tono y p ronunc ió algunas frases 
que rayaban casi en el insulto a propósi to de la 
presunción del ingenioso Quevedo. Pero en segui-
da tenían que aparecer las lágrimas, cosa que ya 
ocurría cerca del amanecer. Entonces fue c u a n d o , 
consumada la erupción de todas las malas esencias 
que había criado la fermentación de los celos, la 
Venus sacristana habló con el alma pura. Sus pa-
labras no podían ser más que de amor y aturdie-
ron por su vehemencia a don Francisco, que aun 
esperaba nuevas manifestaciones más allá de las 
palabras. Pero Estrella sabía con quién se las había 
y, cuando el señor de la Torre de Juan Abad ten-
dió un brazo, la ciñó por la cintura y pugnó p o r 
atraerla hacía sí, ella rehuyó, metió la mano en su 
seno y sacó un pomo de cristal, amenazando con 
beberse todas las muertes encerradas en su dimi-
nuta entraña, si osaba ni siquiera pensar en una 
infamia contra ella. 
La firmeza de las palabras con que acusaba es-
ta resolución asustó y desilusionó a Quevedo. Pe ro 
pudo en parte consolarse cuando veía a d o ñ a 
Venus expresarle de nuevo su amor con frases 
ardientes y los ojos arrasados en lágrimas. Y termi-
naba : 
—¿Sabéis cuándo p u e d o yo ser vuestra, o más 
bien, cuándo vos seréis mío, aunque no queráis? 
- ¿ C u á n d o , cuándo va a ser eso? —exclamó 
Quevedo . 
—Cuando yo haya despedazado a la de la heri-
da, a la Riquelme, a la condesa de Navia y a la 
bellaca duquesa de Tresvillas, hipócrita y mal na-
cida; que todas por vos se desviven, y yo tengo la 
piel delicada para ampollas y me las causarían los 
celos. 
—Batalla de mujeres, revolvimiento de humores , 
enfermedad contagiosa, hastío del gusto, impedi-
mento del contento; mujer alimaña y s a r d e s c a 9 2 os 
mostráis, y más por esto me contentáis, que a mí lo 
vulgar me cansa y me da modorra y angustia. 
—¡Que me voy, don Francisco! —dijo p o n i é n d o -
se ya decididamente de pie y arreglándose el man-
to doña Venus. 
—¡Ah, senhor loro! Vossa mercé irá onde ó leven 
—dijo Quevedo, a lud iendo a un famoso cuento de 
un portugués, levantándose con una decisión tal, 
que doña Estrella se hizo atrás; sacó su puñal y 
dijo: 
—Paréceme bien que así os mostréis, don Fran-
cisco atropel lador por todo, cuando la ocasión se 
os ofrece, y cuando para vencer no os han bas tado 
vuestras picardías; que si otra cosa hicieseis, tuvié-
raos por tonto y a mí los tontos no me agradan ni 
pueden agradarme nunca; y dado que me veis 
hierro en la mano, no creáis que contra vos me 
vuelva, sino que en mí misma os amenazo; que n o 
he de ser yo prenda, aunque le ame, de quien n o 
me merece y antes p renda he de ser de la muerte , 
sin que en arrojarme en sus brazos vacile. 
—Guardad ese puñal , señora, que espanto me 
da y del espanto perezco, e id con Dios, y que él 
os guarde; pero os suplico no me brindéis otra vez 
la ocasión en falso, que se me pudiera r o m p e r 
alguna vena, o tal vez me aconteciera envejecer y 
acabarme; que tal privilegio tenéis las mujeres de 
embrutecer al más sabio. 
—No he de guardar mi puñal hasta que me vea 
en mi casa —respondió Estrella—. ¿Y cómo queré is 
que a mi casa me vuelva, si vos no me franqueáis la 
puerta de la vuestra, que os habéis guardado la 
llave en el bolsillo? Id vos delante y abr idme paso, 
que el día se viene encima y ya es hora. 
—Sea vuestra voluntad, señora —dijo Queve-
do—: pues que prenda os habéis hecho contra mí 
de vos misma, y voy a facilitaros la salida. 
Quevedo, mohíno y contrariado, se fue a la me-
sa, tomó la bujía, se puso en marcha lentamente, 
bajó seguido de doña Venus las escaleras y al fin 
9 2 Sardescos se llamaban una clase de pollinos; no es 
tan galante Quevedo como nos lo quiere pintar el autor. 
67 
abrió la puerta de la casa. Doña Venus se volvió 
cuando estuvo en el umbral , y le dijo: 
—Os amo con toda mi alma, os adoro como si 
fuerais mi Dios, por vos perezco: mirad ahora lo 
que yo seré capaz de hacer para curarme de estos 
celos que me matan —y se fue, a t ravesando la calle 
como una exhalación. 
Quevedo la sintió llegar a la puer ta de su casa, 
que abría, entraba y volvía a cerrar. Entonces se 
volvió para adent ro y cerró la puer ta murmuran -
do : 
—Capítulo único: De cómo por la ferocidad 
humana, los amores, cuanto más pel iagudos, más 
enrevesados y más trágicos, más atan y ahogan al 
hombre. 
CAPÍTULO XV 
Acostóse don Francisco de Quevedo, y tal ha-
bía sido el cansancio acumulado por los muchos y 
sensibles acontecimientos de esa noche, que al 
poco se durmió profundamente , aun cuando su 
sueño, más que de reposo le sirvió para meterse 
cada vez más y más en el mar tu rbulen to que le 
anegaba, pues estuvo pob lado de los más terribles 
sueños. Pero como todo h o m b r e de acción, des-
pertóse p r o n t o 9 3 y apenas serían las once de la 
mañana, ya estaba vistiéndose, con todos los cui-
dados precisos, ya para que no se rompieran de 
puro viejos los cordones de sus botas o c u i d a n d o 
que un forro mal contento con la carga de tantos 
años de uso no asomara en señal de protesta p o r 
el sitio menos pensado o más comprometedor de 
sus ropas de color. Pero esta vez, luego que se 
hubo vestido, se acordó de que precisamente la 
dama de la herida, además del collar que había ido 
a parar a su dueña, habíale dejado un bolsillo y u n 
cintillo con diamantes y que bien podía utilizar lo 
que ellos valieran para reponerse y cubrirse con 
algún primor, ya que las malas y desaliñadas p ren-
das, más que invitar, repelen, y no quería causar 
mala impresión en la condesa de Puente Quebra -
da, que le esperaba esa noche a las ánimas. 
Abrió, pues, un pesado baúl, en uno de cuyos 
ángulos, bajo muchos trapos viejos, había o c u l t a d o 
aquellas prendas , y halló que el bolsillo con ten ía 
cincuenta y algún dob lón de a ocho de los legíti-
mos, que bastaban y sobraban para ponerse de 
punta en blanco, y, como era h o m b r e práct ico , 
pensó en trasladarse a casa de un sastre, con qu ien 
tenía buenas relaciones, pues, según era sabido, 
comentado y ce lebrado, don Francisco «ni temía 
ni debía a nadie». 
Salió de casa, con su andar lento, met ido en 
pensamientos y deseando ver claro en aque l los 
múltiples amores, en los cuales andaba náufrago 
como sobre un mar inmenso, sin aguja de marear, 
9 3 No sabemos a qué hora se levantaría Fernández y 
González, que las once le parecen muy temprano y hora 
propia de los hombres de acción. Quizá haya una errata. 
sin oriente y hasta sin remos, perd ido y de todas 
maneras desconsolado, a pesar de que al fin, des-
pués de cada tempestad, llegaran las palabras dul-
ces y todas le quisieran con locura, pero una locu-
ra demasiado cuerda para un hombre de los 
arranques de don Francisco. Al pasar por de lante 
de casa de doña Venus, sintió que le siseaban con 
la dulzura de una paloma en forma de mujer her-
mosa hasta el disparate. Miróla y fuéronsele los 
ojos malignos hacia el rostro atrevido de la sacris-
tana, y tan feliz le hizo el verla que se paró y bien 
a gusto le endilgara desde el medio de la calle un 
requiebro de los suyos, si aquella sirena no le 
tentara con la opor tuna invitación a un choco la te 
con suplicaciones. 
Subió don Francisco, saludó en las escaleras a 
Gaznatillo, entretuvo doña Venus a su padre ale-
jado del gabinete d o n d e se acomodó con su amor 
y aprovecharon aquel feliz momento para a h o n d a r 
en el mar sin fondo del amor en que estaban más 
que hundidos . 
Demasiado justo le venía el t iempo a don Fran-
cisco para todo lo que se había propues to acerca 
del mejoramiento de su a tuendo ; pero cuando se 
tiene buenos amigos y se es un personaje c o m o 
Quevedo, aunque proverbia lmente desal iñado, en 
todas partes los horarios se rompen e incluso la 
etiqueta se arr incona como ins t rumento viejo y 
malsonante . 
Podríamos juzgar de la nueva presencia de 
Quevedo, aparte su ancha frente, sus luengas gue-
dejas y el alto tupé, amén de los anteojos incon-
fundibles, si nos hubiera sido dado asistir a su 
almuerzo, comida y cena, todo junto , en la hoster ía 
de la calle del León, entre la casa de Cervantes y la 
calle de Cantarranas. Era otro hombre por fuera. 
Por dentro, sin embargo, seguía siendo la tu rbu len-
ta lucha, el cisma de sí mismo, par t ido en tantos 
Quevedos como corazones traía rotos o enemigos 
se le venían encima, por encima de todos, sin em-
bargo, aquel pecado universal de mil generac iones 
de judíos que era Montalbán. 
La novedad del a tuendo, no obstante las mira-
das hasta indiscretas del hostelero y de a lguna 
buscona madrugadora , no le aconsejó variar su 
pitanza, que ya hemos descrito, y si algo cambió , 
fue el aumento de algún trago de vino de los de su 
afición. 
Él tendió la mirada con su atrevimiento usual a 
todas partes; tarareó para sí algunas letrillas q u e 
rodaban por entonces en la corte; se acordó, a 
mala parte, en cada encrucijada de su pensamien-
to, de Monta lbán; recapacitó sobre algunas de las 
cosas úl t imamente ocurridas, especialmente q u e 
estaba de cuerpo presente don Pedro Téllez de 
Girón; le revoloteó por el pensamiento la conjura-
ción de Venecia; evocó a Lope Rompientes , que-
r iendo verle a su lado en aquella ocasión memo-
rable; volvió luego su atención a Góngora, a Lope , 
divagó por el teatro, y pasando por María Riquel-
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me, dio en cavilar en la Venus sacristana. Nada, 
que aquella chiquilla traviesa se le había met ido 
en un resquicio muy escondido de su corazón y 
desde allí estaba lanzando dardos e n v e n e n a d o s 
contra todas o contra todo. 
Una novedad para Quevedo fue que ese día n o 
comió solo. A poco de sentarse en su rincón prefe-
rido, llegó una dama como de treinta años, he rmo-
sa, elegantemente vestida y con aspecto y modales 
de mujer distinguida, que solicitó su venia pa ra 
sentarse a su misma mesa. Aunque le extrañó esto a 
don Francisco, no le sorprendió, que harto acos-
tumbrado estaba a todo tipo de aventuras, ni mu-
cho menos se hizo el retraído ni el corto. Recibió-
la con su habitual desenfado, y, sin darle lugar a 
evasivas, fue derecho a saber qué motivos tenía 
para buscarle, pues buscándole iba, según ella 
misma le dijo a poco de sentarse. 
Las declaraciones de aquella señora hub ie r an 
hecho sonreír a Quevedo, si no supiera, por una 
larga experiencia, que una mujer es un grave enre-
do, enredo que sube a la categoría de infierno 
cuando son varias. Así es que más bien se p reo-
cupó al saber que otro corazón roto reclamaba un 
lugar en el suyo, y, sobre todo, porque no venía 
sólo por razones de amor, sino con un cierto men-
saje del conde de Villamediana, que le invitaba a 
comer al día siguiente. 
¿Qué había en todo aquello? El sabía que Vi-
llamediana no era santo de su devoción y que 
ambos se pagaban en la misma moneda. Que, ade-
más, Villamediana tenía que estar ofendido, pues 
pocas noches antes se habían encont rado en una 
calleja oscura, cuando el conde salía de uno de 
sus costosos enredos, con que él sostenía su fama 
de galanteador irresistible. Habían llegado hasta 
cruzarse las espadas, y por una estocada del uso 
exclusivo de Villamediana le había conocido d o n 
Francisco, y, como quien dice, le tuvo lástima. 
Precisamente como consecuencia de aquello Vi-
llamediana y él debían comer juntos ese día, p e r o 
el conde se disculpaba y tal vez enviaba, para q u e 
le salvara este paso, a aquella hermosa dama. 
El conde era uno de los envidiosos de la fortu-
na amorosa de don Francisco, pues, a pesar de 
pobre y desaliñado, no había hombre más afortu-
nado con las damas, cosa que no lograba el c o n d e 
sino a costa de una verdadera ruina, pues en ello 
se le iba lo mejor de su cuantiosa hacienda. 
Comió, pues, más a gusto, ya que «entre sopor-
tar a un necio y regalar a una dama, en esta la 
necedad tendría siempre alguna compensación». Y, 
puesto que asuntos graves lo exigían, despidióse 
de aquella hermosura desconocida y ambos se 
prometieron verse al cerrar la tarde en un p u n t o 
de la calle de Toledo. 
Salió don Francisco de prisa, para ir a visitar 
los restos mortales de su señor y amigo ent rañable , 
el difunto duque de Osuna. Allí estaban, entre lo 
mejor de la nobleza, las cinco mujeres de su lucha, 
amén de otras no menos aventajadas en hermosu-
ra, a las cuales, por respeto al difunto, no se atre-
vió a mirar con el descaro con que pasaba revista 
a toda dama viviente en el Ment idero, ni s iquiera 
con aquel más recatado que usaba bajo el coro de 
San Ginés, cuando iba a misa los domingos. 
Luego, después de saludar y decir algunas fra-
ses dignas de un Santo Padre a la duquesa, que le 
quería como si fuera de la familia, salió, más q u e 
por tener quehacer, por dar algún huelgo al espíri-
tu, harto combat ido por las emociones. 
Iba absorto, sumido en negros pensamien tos 
sobre cosas que se temía del conde -duque , sin 
cuidarse de que era espiado por matones a sueldo, 
para hacerle desaparecer. Poco t iempo había pa-
sado, pero ya le había dado en su mente un par de 
vueltas al mundo , cuando se paró de improviso. 
No había andado mucho t iempo Quevedo, es-
perando, sin duda, que llegara el momen to de 
acudir a la cita con la dama con que había comi-
do, cuando sintió de improviso a su lado a d o ñ a 
Venus, en traje de hombre , que sin d u d a hab ía 
llevado bajo sus largas faldas de mujer, dispuesta a 
impedir que don Francisco se viera con esta peli-
grosa rival, ya que sus espías le habían dado cuen-
ta de todo. 
Quevedo se dio a los mil demonios , pero n o 
había más remedio que aguantar marea, pues las 
cosas venían con todo el ensañamiento de un 
amor loco. Diose, pues, a conversar con Estrella y 
así fueron anda que te anda, como quien no hace 
nada, hasta el Prado de San Je rón imo, hacia don-
de guiaba la Venus sacristana. 
Esta mujer era cruel. Disfrutaba insul tando a 
don Francisco, pues insulto era el desprecio cons-
tante de su ingenio, tal vez con la pretensión de 
que aquel talento ext raordinar io llegara a creerse 
cualquier cosa o los demás le despreciaran de 
veras, para tenerle ella sola sin que ni siquiera se 
compartiera con ella la admiración. Para ella, las 
diatribas de Quevedo contra el matr imonio e ran 
monserga pura, afán de sacar un nuevo chiste, 
embuste de que ni él mismo estaba c o n v e n c i d o , 
vanidad e insulsez, etc. 
Quevedo lo soportaba todo, po rque estaba 
acos tumbrado a aguantar semejantes invectivas y, 
al fin, eran invectivas de mujer. 
Ya en el Prado, doña Venus se sintió cansada. 
Le molestaban las ropas de h o m b r e y pidió a d o n 
Francisco que se sentaran. Fuéronse a un banco y, 
ya junto a él, dijo doña Venus: 
—Sentémonos, sí, que voy a apretaros las aguje-
tas hasta que deis gritos. 
—Pues no creía yo —dijo Quevedo— que a mí 
me pudiese hacer gritar nada, que jamás grité, y n o 
me creo, Dios nos libre, en el caso de gritar, que yo 
jamás pensé en ello, ni hay dolor que gritar me 
haga, como no sea el que me acomete por en me-
dio del alma y me llega hasta la tapa de los sesos. 
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—Vos sois un mal nacido, un mal h o m b r e q u e 
no piensa más que en sí mismo; de manga a n c h a 
para vos, y para todo el m u n d o indigesto y mor-
daz; que por un chiste sois capaz de todo, hasta de 
arrancaros un pedazo del corazón y saltaros u n 
ojo y encojaros la otra pierna que tenéis med io 
sana: sois el vicio de la mordedura , el humi l l ador 
de todo, para que vos solo quedéis en pie y os 
vean, desde muy lejos sobre una tierra cubierta de 
míseros despojos humanos ; vos sois Satanás, q u e 
ni aun a sí mismo se sufre; tenéis el ingenio de 
Satanás y las fuerzas de sus garras; d o n d e mordéis , 
causáis rabia como los perros; vos quisierais reu-
nir en una todas las mujeres y todos los h o m b r e s 
en uno, y que, dóciles a vos, se dejasen desol lar 
vivos, a vuestro placer, sin que dijesen esta boca es 
mía. 
—Pues os engañáis —dijo Quevedo—; que cuan-
do yo lastimo, gusto de que pongan el grito en el 
cielo, y de otro modo , me descontento, me doy p o r 
zarandeado y me escapo con las orejas gachas. 
—Lo mismo da deciros per ro jud ío —exclamó 
con despecho doña Venus— que bendi ta sea tu 
alma; vos me vais a matar, pero os advierto que , 
como moriré de locura, pasaré por el delirio y, iay 
de vos!, po rque he de trillaros las entrañas antes 
de quedarme yerta. 
—Si pudieran aumentarse vuestras perfecciones , 
ídolo de mi herejía amorosa, la franqueza con q u e 
habláis, el desenfado y la valentía, las llevarían a su 
colmo; y si yo pudiera pe rde r esta inquina desga-
nante y horr ipi lante que al matr imonio tengo, en 
vos me descastaba y pasaba a mejor vida. 
—¿Y qué, creéis que no os habéis de casar 
conmigo? —exclamó Estrella—. Os casaréis, mal q u e 
os pese. 
—Y decidme: ¿no es Dios el sacerdote de los sa-
cerdotes? ¿No os tendríais por bien casada si a mí 
os enlazaseis como la hiedra al olmo? Imagen vie-
jísima en que dan todos los poetas tontos y de 
artificio y aun algunos, como Vi l legas 9 4 , que d e b e n 
ser perpetuamente loados; en la soledad se siente a 
Dios y mucho más, si la soledad es en tinieblas; ¿y 
qué más tinieblas y qué más soledad que las q u e 
nos rodean? Y como los dos tenemos muy b u e n a 
imaginación, p o d e m o s suponer la iglesia, el sacer-
dote, el monaguil lo, los padr inos , los conv idados , 
las galas, los brindis de la rica cena, el bailoteo, las 
despedidas, las miradas envidiosas y rabiosas en 
ellas y en ellos, y alguno que otro epigrama que n o 
ha podido contenerse ; y que la madr ina os ha 
llevado al aposento nupcial, y allí os ha de jado 
después de deciros cuatro palabras que no hac ían 
falta; y que vos, por p u d o r y po rque no se escapa-
ra a vuestro amor la inmensidad, y po rque n a d a 
hay tan inmenso como la sombra, apagáis la luz y 
escucháis anhelante y... 
- Y luego, esto - e x c l a m ó Estrella. 
- ¡Diablo! —exclamó Q u e v e d o - , que punzáis, y 
no someramente, y sin pizca de conocimiento de la 
anatomía, y me dais junto al lagarto del b r a z o 9 5 ; 
que si en él me dais, aquí perecieran todas mis 
picardías y todas mis ru indades , que vos decís. ¡Ni 
las lágrimas de Angélica que pudieran compara r se 
a las vuestras! 
—¡Ay de mí, don Francisco de mi alma! 
—exclamó Estrella—, que vos tenéis la culpa; q u e 
yo jugaba con mi puñal prevenida para punza ros , 
pero levemente; de una manera tal os habéis acer-
cado a mí, que vos mismo os habéis her ido. Pe ro 
bien —añadió afianzando su voz—, bien emp leado 
os está; no será gran cosa; me alegraré de que sin 
dañaros os duela, y tanto t iempo que el dolor me 
mantenga viva en vuestra memoria; y sobre todo , 
¡qué importa, si yo he de mataros el día en que me 
aburra de tantos celos y tan villanos como vos me 
dais! Pero, decidme: ¿qué ha sido ello? 
—La piel rota, tocado el músculo una media 
pulgada; algunas onzas de sangre; por el b r a z o 
corre un hilito, y me he r o d e a d o el pañuelo a la 
mano. 
—Venid conmigo, que os he de curar —exclamó 
Estrella. 
—¡Ay, si vos me curarais! —exclamó don Fran-
cisco—; que esta herida que me habéis hecho es, 
en comparación con la que por vos tengo en el 
alma, lo que un grano de arena a una montaña. ¿Y 
a d ó n d e iremos que con vuestros rosados dedos 
curarme podáis? 
—En estas casas de la derecha —dijo doña Ve-
nus—, que fueron levantadas para la se rv idumbre 
del Buen Retiro; en la mejor, donada por el rey, 
vive María Calderón. 
—¿Y con María Calderón os tratáis? 
—Pues ahí es nada; somos amigas a partir u n 
p iñón . 
—¿Pero no sabe la Calderón que el rey os soli-
cita? 
—Sabe también que yo des-solicito al rey, y p o r 
eso no pasa pena; pero no nos detengamos, q u e 
no quiero que perdáis sangre. 
—Vamos —dijo Quevedo—, que la sangre es ale-
ve y no parece sino que está deseando salirse del 
cuerpo que alienta, como las mujeres del c o r a z ó n 
que las ama. 
CAPÍTULO XVI 
Quevedo se alzó algo cuidadoso, que la he r ida 
no era de poca monta y como sabía bien lo q u e 
era estar her ido, temía le acometiese la fiebre y le 
impidiese acudir a su cita, a las ánimas, con su 
rubia de la herida. 
9 4 Esteban Manuel de Villegas, autor de las Eróticas o 9 d lagarto: músculo grande del brazo, entre el ho 
Amatorias. bro y el codo. 
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Levantáronse, y doña Venus se metió por entre 
los árboles de la derecha. 
Iba silenciosa y asustada y palpitante a la vez 
de amor. 
—¿Conocéis a la Calderón? —preguntó al fin. 
—Es para mí cosa nueva —dijo Quevedo—. Salió 
a la escena cuando yo bufaba en prisiones, que n o 
gemía, cornamentado por esta mala hembra de 
política, que contra mí favorecía al c o n d e - d u q u e , 
faltándome a la lealtad que siempre me tuvo la tal 
señora; pero hembra, al fin, hizo de las suyas. Ru-
mores llegaron hasta mi encierro de la fama de 
María Calderón, y «Dios te ayude hija —exclamé 
para mí condoliéndome—, que peor que en pica-
dero de c o r t a n t e 9 6 estás, y ya la cuchilla de la en-
vidia habrá empezado a hacer de ti j i go te» 9 7 . 
Quince días hace que a Madrid vine, y no he pare-
cido por los coliseos sino en ocasión en que la 
Calderón no representaba, a lo menos en la escena 
de la farsa, aunque tal vez en la gran escena del 
mundo llevaba a cabo su doloroso papel. 
—¡Doloroso! ¡Y está enamorada como una loca! 
—Ya le darán reyes, y dénselos al que de ellos 
algo espere y en ellos firmezas ambicione. 
—Hasta lo más alto se os va la lengua. 
—No conozco nada más alto que la razón y la 
justicia; y ¡vive Dios! que Dios no nos ha dado la 
gran ciencia del conocimiento de la verdad a sus 
elegidos para que cobardemente la callemos p o r 
peligro que haya, venga este de donde viniere y 
fuere lo que fuere; que si no hubiera hombres de 
perspicaz inteligencia y profundo juicio, los dispa-
rates, las miserias y los vicios, a vuelta de tal o cual 
rara grandeza, de generación en generación vinie-
ran, la historia estaría callada, faltaría su enseñan-
za, y el hombre sería el eterno Adán de piel de 
oso; que yo tengo para mí, que como Adán a n d a b a 
con la felicidad de no conocer sastre, velludo de-
bieron ponerle el sol y la lluvia, y tal que afrentara 
al oso mejor vestido. Dios ha imbuido al hombre la 
ciencia para que la aproveche, y la ciencia n o 
puede mentir, po rque si mintiera, su in tenc ión 
sería malvada y sin fruto o ignorancia estéril. 
—¡Siempre con vuestra filosofía indigesta! 
—exclamó Estrella—, y en vos hay que tener más 
celos de la filosofía que de las mujeres, y eso que 
tratándose de nosotras sois feroz; yo tengo p o r 
seguro que al conocer a la Calderón vais a tener 
un empeño más. ¿Y se os va mucha sangre? 
—Aprieto la cesura —dijo Quevedo—, que n o 
quiero que el desequi l ibr io de la circulación me 
cause calentura. 
—¡Y qué bien os vendría un calenturón que no 
os pudierais tener de pie y que durara quince días, 
y así pasarían, sin que os agarrasen, cosas que se 
están cayendo y que pueden agarraros y p o n e r o s 
en peligro! 
cortante: carnicero. 
9 7 jigote: guisado de carne picada. 
—Siempre ha de haber una cosa negra que a mí 
me agarre; y tal cos tumbre tengo, que cuando n o 
me agarra una negregura no me hallo. 
—Os cuidaría yo, que no me apartaría de vues-
tra cabecera —dijo Estrella. 
—Siempre os habéis de ir las mujeres a la cabe-
za —respondió Quevedo—; sigamos en este asunto , 
que en ello no hay peligro, aunque los árboles se 
conviertan en soplones y la sombra en denunc ia . 
Pues, como decía, lo primero que hacéis con noso-
tros, los desventurados hombres , las mujeres, es 
metérsenos por los ojos hasta el corazón, y de allí 
subírsenos en un vapor ponzoñoso a la cabeza, 
que lleva en sí gérmenes duros, que como los sesos 
son cosa blanda, no pueden echar en ellos buenas 
raíces, y se agarran al cráneo y allí germinan. 
—¡Siempre con vuestra monserga! ¡Pero d o n 
Francisco, si el m u n d o no es tan malo como vos 
decís, si vos no lo creéis, si lo calumniáis, si tomáis 
una pequeña parte de él para ensuciar el todo! Y 
esto es soberbia pura y afán de que todo el m u n d o 
crea que si no os casáis es por no ser maridi l lo, 
cuando es la verdad que vuestra ambición os veda 
encerraros en vínculos que os corten el vuelo, q u e 
os encarcelen en una familia y no os dejen llegar a 
donde vuestro ambicioso pensamiento sueña; su-
perior os sentís a todos los hombres , y a u n q u e 
grandes los haya, tales como vos, no reconocéis su 
grandeza, y os vais a las alturas de vuestra ambi-
ción y al dominio universal, al que podría serviros 
de puente una princesa: dígalo si no la historia de 
la conspiración de Ñapóles, de la conspiración de 
Venecia, que tantas lágrimas por tantas muertes 
causó a tantos, y que acaba de hund i r en la huesa 
al ambicioso y loco d u q u e de Osuna, al que vos 
manoseabais como a un niño, hac iendo de él lo 
que más os placía; y díganlo los tristes años que en 
vuestra Torre de Juan Abad habéis pasado entre el 
despecho y la desesperación, más terribles que los 
hierros que os aprisionaban. 
—¡Ay, cuan bien se conoce —exclamó Queve-
do— que sois íntima del conde-duque , y cuan ne-
cesario es todo el buen ojo que yo tengo pa ra 
conocer las averías de las cosas, para no creer que 
vuestra intimidad con el c o n d e - d u q u e os hacía 
cosa común y despreciable como a otras tantas! 
—Siempre tenéis una buena salida para escapa-
ros de una conversación que no os place. ¿Diríais 
vos todos esos vuestros chistes ya cansados y od io -
sos contra el matrimonio, si una ilustre pr incesa 
viuda, gobernadora de Flandes, hubiera dado en la 
locura de amaros, como las tristes que por vos 
amargamos nuestra vida? 
—¡Y qué lejos vive María Calderón —dijo Que-
vedo—, y cómo me canso de apretarme la punza -
dura! 
—Cuando no podéis doblar la hoja, la rompéis ; 
cuando no podéis escurriros, saltáis como un ciga-
rrón; pero haga alto la conversación, que ya se 
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continuará, y metámonos por esta callejuela; ire-
mos a dar en el postigo del jardín de la Calderón. 
—¡Alto allá quien sea! —dijo una voz bronca y a 
todas luces de matasiete perdonavidas. 
—Pues ¡vive Dios! —exclamó Quevedo—, que a 
pesar del ojalillo que me habéis hecho, mi herma-
na Estrella, a ojalar voy a ese que nos veda el paso, 
que nunca atrás me volví ni eso ha de ser en mis 
días —y se oía el paso marcado de un hombre q u e 
se acercaba. 
—Ved que p u e d e ser más de uno —dijo rápida-
mente Estrella. 
—Estoque de atajar traigo —respondió Queve-
do—; estrecha es la calleja, y no han de pasar, ¡vive 
Dios!, aunque sean quince. 
—¿Quién va? —dijo la misma voz matona, sin 
duda porque nadie le había contestado. 
—Una estocada a cose aparejo —contestó Que-
vedo yéndose sobre un bul to que apenas se perci-
bía confusamente, a cierta distancia. 
Sonó en dos o tres pasadas un rápido c h o q u e 
de hierro, y luego una voz angustiosa exclamó: 
—¡Muerto soy! ¡Confesión! 
—¡Bah! —dijo Quevedo—; estoy seguro de q u e 
más de cuatro han ganado mucho con que este se 
acabe. 
—¡Ah! ¡Sois terrible! —exclamó Estrella estreme-
ciéndose—. ¡Tan a sangre fría matáis con la e spada 
como con la lengua! 
—¡Bah! Cuestión de es torbos y de incomod ida -
des; se aplasta a una pulga que nos pica. ¿Por q u é 
no se le ha de apretar la uña a una de estas pulgas 
bípedas que p re tenden metérsenos en el cuello de 
la camisa? Seguid adelante a d o n d e íbamos, Estre-
lla, que nadie oyó ni vio, y tanto da que nos per-
damos en la oscuridad y la distancia como que nos 
metamos en casa de la Calderón; y aun mejor, 
porque es sitio real y hallaremos en él inmunidad. 
—¿Cómo no he de amaros, si me asombráis? 
-exc lamó Estrella—. Pero hemos l legado al post igo 
sin que nadie se nos haya atravesado. 
—Tenían sin duda al tal perdonavidas por tan 
bravo, que creyeron que no era menester más res-
guardo; huelo a rey y me da, otrosí, husmillo de 
conde-duque; pero habéis l lamado como q u i e n 
conoce una l lamada convenida con la palma de la 
mano y cinco veces. 
—Y es extraño que .a l momen to no hayan abier-
to, que a estas horas y hasta las diez, siempre hay 
quien atienda detrás del postigo. 
—Se le ocurriría algo y se fue, y fue fortuna, q u e 
si no, oyera el alarido del muer to y tal vez diera la 
alarma. 
—Se nos conocerá la culpa —dijo Estrella— 
cuando se encuentre al muer to , pero yo haré callar 
al portero. 
Estrella volvió a repetir su llamada. Inmediata-
mente se abrió en el postigo un ventanillo, y dijo 
una voz masculina, ya trémula y algo vieja: 
—¿Es algún consabido? 
—No; sino una consabida, que viene con b u e n a 
compañía: abrid en n o m b r e de Menga Pérez, q u e 
viene en brial y hace frío y no sufre bien la espera. 
Lo de Menga Pérez, después de consabida, era, 
sin duda, un complemento de seña, po rque el pos-
tigo se abrió. 
—¿A d ó n d e os habíais ido, señor Melchor Go-
dínez —preguntó doña Venus—, que me habéis 
obligado a llamar dos veces? 
—Perdonad, señora mía —dijo el señor Mel-
chor—: que me llamaron con tanta urgencia, q u e 
no pude dejar de acudir; espero que me guarda-
réis el secreto, po rque el señor tiene mal genio y 
soy ya viejo para andar buscando acomodo. 
—¡Ah! Yo os estimo y no p u e d o haceros d a ñ o 
—dijo Estrella. 
—Mil mercedes, señora mía; sois tan buena co-
mo hermosa. 
Entretanto, Godínez había cerrado el postigo. 
—Según a quién busquéis , señora —añadió—, 
podéis verle o no; a mi ama, imposible; al señor, lo 
averiguaré; entrad en tanto con vuestra compañía , 
que supongo ilustre, en mi aposentillo. 
—Entrémonos todos —dijo Est re l la- , que n o 
vengo a buscar a nadie; sólo a cubrir una necesi-
dad imprevista—, y Estrella se metió por la puer te-
cilla de una habitación, cuyo interior aparec ía 
i luminado. 
Siguióla Quevedo, y tras ellos se entró Godí-
nez. En el aposento había, en un ángulo, un l echo 
sencillo, pero limpio y cómodo ; en un testero, un 
armario de pino, un guardar ropa ; en otro, una 
mesa de nogal, y en ella un tintero, algunos l ibros 
que tenían el empaque de los de caballerías; u n a 
urna con una Virgen del Carmen; sobre ella un 
crucifijo y una pililla de agua bendita , y, por últi-
mo, una gruesa y buena estera, cuatro sillas y u n 
gran brasero, con e r r a j 9 8 encend ido , comple t aban 
el mueblaje. 
Entraron todos; ver Godínez a Quevedo, ex-
presar su alegría en un hipido, entre chillido de 
rata y graznido de cotorra, reírse todo, encorvarse , 
poner las manos entre las rodillas y frotárselas y 
mirar con la boca dilatada, los ojos bulliciosos y la 
risa retozándole, fue obra de un momento . 
- ¡Ah! ¡Ah! ¡Ah! - e x c l a m ó - . ¿Y quién me lo 
había de decir a mí? ¿En mi tabuco, el padre de 
Apolo, la virga férrea de las Musas, el contenta-
miento de los tristes, la cesación de los duelos, el 
perínclito y nunca bien p o n d e r a d o don Franc isco 
Gómez de Quevedo y Villegas? 
Ni aun el apellido pat ronímico de Q u e v e d o 
había olvidado Godínez. De improviso se estiró y, 
antes de que Quevedo pudiese contestarle, se fue a 
la mesa, sacó un papel, vino a arrodillarse delante 
de Quevedo, y le dijo: 
9 8 erraj: cisco hecho con el hueso de la aceituna, usa-
do como combustible. 
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—Dejadme, señor, yo os lo ruego, señal de q u e 
habéis estado un momento d o n d e yo habito, en 
una letrilla, en una jácara, en cuatro versos, en una 
palabra, y debajo de ella vuestra firma. 
—Dejaos de eso, Godínez —exclamó doña Ve-
nus—, que no está el t iempo ni para jácaras ni para 
letrillas; pues ¿no veis ese ensangren tado p a ñ u e l o 
que don Francisco t iene rodeado a la mano sinies-
tra, y que urge curarle? 
—¡Ah, pecador de mí! —exclamó el señor Godí -
nez—. ¿Y para qué fui yo barbero , y Dios me d io 
habilidad para la cirugía, sino pensando en este 
alto caso, en la altísima satisfacción que me cabrá 
de haber res tañado la preciosa sangre del más 
grande ingenio que ha pod ido nacer, para pe rpe-
tua gloria suya y admiración de las gentes? 
—En buen hora nos depara Dios cirujano y tan 
sin pensarlo —dijo Quevedo—, que ello es p o c o , 
pero sangro. 
- ¿ Y dónde es, señor, d ó n d e es? 
—En el antebrazo, por la parte interna. 
—¡Ah, señor, que no me gusta mucho el sitio! 
—Quedóse libre la arteria —contestó Quevedo—; 
que si libre no quedara, no pudiera yo contáros lo , 
o, por lo menos, me vería en gran apuro. 
—Esperad, señor, un momento —dijo el señor 
Godínez—, que voy a traer agua fresca y esponja, 
con lo cual y estos vendajes, más no necesi tamos 
—y escapó. 
—Abreviemos —dijo Quevedo, d e s a b r o c h á n d o s e 
la ropilla, y ex tend iendo el brazo her ido hacia 
doña Venus—: tirad de esa manga, señora, y a p o c o 
vais a ver muestras de heridas, de cierta impor tan-
cia, y alguna de ellas mal cicatrizada y e m p o n z o -
ñada aún por la humedad de mi encierro. 
—No me espanta —dijo doña Venus, t i r ando 
con mucho cuidado por no lastimar a Quevedo— 
que tan vidrioso sois, y de tal manera y por n a d a 
en el peligro os metéis, que necesar iamente las 
negras aventuras deben ser para vos cosa común y 
de todos los días. 
—Testimonio son las cicatrices de valiente; y 
quien no las tiene a callar se obliga, que no han de 
creerle bajo su palabra cuando , p e r d o n a n d o al 
mundo , hay que preguntar le en qué tierra desco-
nocida tiene el cementerio d o n d e entierra a los 
que él mata; y aquí a b u n d a n los valientes, p e r o 
limpios y lisos, vírgenes de hierro, y no hay valen-
tía que valga, ni quien la encuentre , sino en lo q u e 
nada vale. 
A todo esto, Quevedo había t i rado con energía 
de su brazo la manga, y luego se arremangó la 
camisa al hombro , sacó el brazo y quedó descu-
bierto su costado izquierdo. 
—¡Ay, don Francisco, que siempre habéis de es-
tar en buen lugar a pesar de los pesares! Y yo, 
triste, me espanto y t iemblo al ver las fieras cicatri-
ces de heridas, de las que no sé cómo habéis esca-
pado . 
—Guárdame Dios para que purgue mis penas y 
se las haga purgar a todo el m u n d o —dijo Queve-
do—; y ya que de cicatrices habláis, siento que la 
de la herida, que involuntar iamente me habéis 
hecho, no sea como esta picara emponzoñada q u e 
tengo aquí en el pecho y que un mal milanés me 
dio mientras yo acudía a otro, que sobre mí se 
venía a muerte : herida fue de cuchillo cachicuer-
no, de arma de bergante, alma y hechos de galeote; 
pero aquí tenemos ya, con su agua fresca, al señor 
Godínez . 
—Sí, señor; la he sacado del pozo, que la t iene 
muy pura, muy rica y algo ferruginosa, lo cual la 
hace excelente para las her idas; y hágame vuesa 
merced, señora, la gracia de tenerme la jofaina, q u e 
el caso lo requiere, y lavemos este noble b razo , 
cuya mano el papel sujeta, mientras con la diestra 
don Francisco fija chistes y eterniza sátiras. ¡Oh, 
b ienaventurado de mí, que antes de morir he po -
dido servir de algo a un tal y tan por ten toso inge-
n io ! 
Y lavaba suavemente con la esponja, en tanto 
que Estrella sostenía la jofaina, y no sin fatiga, 
porque era enorme y estaba l l e n a " . Luego abr ió 
la herida, acercó a ella las narices, y dijo : 
—Cosa leve; pero antójaseme, señor don Fran-
cisco, que no os escapáis sin un poco de calentu-
ra; largo rato hace que os hirieron y se os ha ido 
su libra de sangre. 
Tomó el vendaje, apretó la herida, que era de 
poca consideración, de una media pulgada de 
longitud y otro tanto de profundidad, colocó el 
aposito, apretó el vendaje y añadió, qu i tando la 
jofaina de las manos de Estrella: 
—Habéis de saliros afuera, señora, que no he de 
dejar yo que don Francisco vuelva a meter el bra-
zo en esa manga y en esa ropilla ensangrentadas , 
que ropa y ropilla tengo yo, la cual, salvo el háb i to 
de Santiago, puede el señor don Francisco usar sin 
inconveniente ; pasad a este otro aposento, señora 
—y abrió una puertecilla de escape—, y dent ro de 
un momento podéis daros de nuevo a luz o venir a 
traérnosla, que cuando vos os vais el sol se pone, y 
cuando aparecéis, resplandece. 
—Id allá, señor Godínez —dijo dir igiéndose a la 
puerta de escape Estrella, que bien se conoce q u e 
por ser criado de quien lo sois, estáis en tratos y 
comunicación cont inua con embusteros poetas —y 
entró . 
—¿Y quién fue ella? ¿Quién fue ella, señor? 
—dijo en voz baja, afectuosa y entromet ida el señor 
Godínez . 
—Ella, fue ella —contestó Quevedo. 
—¡Pues, por supuesto —dijo Godínez—, qu ién 
había de ser sino ella! 
Y tiraba de la otra manga a Quevedo y le desa-
botonaba las dobles pretinas y le descamisaba, p o r 
! ) < J ¿Por qué no la ponen en algún sitio? Por ejemplo, 
en una de las cuatro sillas que tiene la estancia. 
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lo cual aparecía todo el mapa de las cinco o seis 
cicatrices que en el pecho tenía Quevedo. 
- P u e s mirad —dijo Godínez—. No sé cómo p o r 
ella habéis pod ido tener percance, que ella a nad ie 
da razón ni motivo para que por ella riñan; b ien 
es verdad que muchos simples de celosos r iñen, 
sin tener para qué sus celos, que celos no caben 
sino en hombre amado. 
—Atajóseme uno de por medio —dijo Queve-
do— y yo, que no sufro tropiezos, pínchele p o r 
donde se le salió la vida y, como era oscuro, aun-
que yo me había bien, en rédeme en su punta y ya 
veis que por acaso, que la pequenez de la he r ida 
lo demuestra. 
—Pues más vale así, más vale así —exclamó Go-
dínez—; el insensato que contra vos la espada sa-
que, morir merece como reo de lesa majestad y alta 
traición a lo real y a lo inviolable del ingenio. 
- P e r o no lo digáis a nadie, señor G o d í n e z 
—dijo Quevedo—, que en dares y en tomares y en 
contestaciones y en si fue y en si vino, molestarme 
pueden, y estoy cansado de que me molesten. 
—Antes me coma un lobo la lengua y en el co-
razón me pique una víbora y aun me quemen p o r 
hereje, si daño alguno por mí os viniera; que ha-
bíais de matarme, y a u n q u e t iempo tuviera pa ra 
decir que vos me habíais muerto , callaría en bene-
ficio de mi patria, p o r q u e ella no perdiese tanta y 
tanta cosa como ha de salir de esa vuestra consa-
grada cabeza —y sacaba ropa blanca y ropa negra, 
demost rando que era, más que un criado, un hi-
dalgo al servicio de María Calderón, o más bien, 
del conde-duque , pues to jun to a María Calderón, y 
que estaba bien equipado. 
—Vengan camisa y pañue lo —dijo Quevedo—, 
que en cuanto a la ropilla, no he de dejarla; q u e 
sin hábito no he de ir a parte alguna. 
—Pues vestios pronto , señor don Francisco, o 
más bien, os vestiré yo, que la calentura empieza a 
acometeros y apenas si tendréis t iempo para volver 
por vuestro pie a vuestra casa. 
—Viéneme bien esta calentura —dijo para sí 
Quevedo— y, sobre todo, que la ignorancia de este 
pobrete se la finja; de encargo ha sido la p incha-
dura; a ella me agarro; veré a mi Angélica —y ha-
biéndose puesto la camisa y ajustándose las preti-
nas, volvió a ponerse la ropilla; por fortuna la 
valona no se había descompues to . 
—Ya podéis salir, señora, cuando quisiereis 
—dijo el señor Godínez. 
Estrella salió. 
—Os aconsejo —continuó Godínez— que cuan to 
antes volváis con don Francisco a su casa, y que se 
meta en el lecho, que la calentura le entra más y 
más. 
- ¡ O h , Dios mío! —exclamó Estrella—. ¡Y decíais 
que era de poca importancia la herida! 
—La calentura no es por la herida, sino por la 
sangre, señora; y abreviemos, no sea que d o n 
Francisco tenga que quedarse aquí, lo que sería 
para mí un placer, pero también un inconveniente. 
—Ese inconveniente no os dé cu idado —dijo 
don Francisco—, que no ha de haberle; con fuer-
zas me siento bastantes para llegar a mi casa; p e r o 
no os olvidéis de callar como un muerto , si cerca o 
lejos se encuentra un hombre muer to a hierro, y 
que nadie por vos sepa quién le mató. En fin, y 
porque no digáis que de vos desconfío, al en t rar 
en la calleja se me atravesó un hombre . «¡Alto 
quien sea!», dijo, y abrime paso. 
—¡Antón Berlanga! —exclamó abr iendo enor-
memente la boca el señor Godínez—. Y él se jacta-
ba de que nadie había pod ido herirle. 
—Creólo bien —contestó Quevedo—. Virgen es-
taba y, al primer tapón, zurrapas. 
—El señor Godínez callará —dijo Estrella—, q u e 
no querrá caer de mi gracia. 
—¡Ah, señora! —exclamó el señor Godínez—. N o 
solamente callaré por lo que el señor don Francis-
co vale, sino que con matar a Berlanga estoy agra-
decidísimo al señor don Francisco; que el tal Ber-
langa me tenía metido en un puño, y a pesar de 
mis años, me daba cada p a s a g o n z a l o 1 0 0 que me 
volvía loco, y me bebía el vino, y me andaba tras 
una doncella sobrina que tengo y me la ponía en 
gran aprieto; l ibertado nos habernos todos: vos de 
un tropiezo, señor don Francisco, y yo de una 
calamidad; esto, no obstante, Dios le haya p e r d o -
nado. Padre nuestro...—y cont inuó su oración en 
silencio. 
—¡Ah, don Francisco, venid! —exclamó de im-
proviso Estrella, asiendo una mano a Quevedo y 
metiéndolo por la puerta de escape—. El c o n d e -
duque y el rey bajan por la escalera; venid, c o n o z -
co los pasos del conde-duque —y tiró de Quevedo. 
Se cerró la puerta y al mismo t iempo se abrió la 
del aposento, y con un gran chapeo y con capa de 
ronda, aunque inter iormente vestido de una muy 
lucida manera, apareció el conde-duque . 
—Abrid, Godínez —dijo—, y avisad a Berlanga. 
En aquel momento se abrió la puerta de escape 
y salió Estrella. 
—¡Vive Dios, don Francisco! —dijo—. ¡Suceda lo 
que quiera, vos sois incorregible! 
—¡Don Francisco! ¡Vos! —exclamó el conde -
duque, al terándose, pon iéndose pálido como un 
cadáver, señal clara de que amaba más que lo q u e 
él creía a Estrella. 
—Sí —dijo Quevedo, asomándose a la puerta y 
der r ibándose el sombrero—; don Francisco de 
Quevedo y Villegas, que besa las manos a vuestra 
excelencia y saluda respetuosamente, no a vos, q u e 
un hábito ante todo se tiene derecho y cub ie r to 
menos ante la sombra que tras vos se oculta. 
1 0 0 pasagonzalo: golpe dado con la mano, sobre todo 
en las narices. 
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Felipe IV, que estaba detrás del c o n d e - d u q u e , 
se soslayó para mirar por encima del hombro de 
su favorito a Quevedo. 
—Yo os dejo, señores —exclamó Estrella, q u e 
parecía airada—, y me voy con mi amiga María 
Calderón, a pedirle hospitalidad por esta noche —y 
avanzando, apar tando al conde-duque , salió, y 
Quevedo la oyó decir: 
—Apartad vos también, que me estorbáis. 
—Corza que huye del ojeo —exclamó Quevedo. 
En cuanto al señor Godínez, estaba hecho una 
estatua, mirando al ternativamente y con atonía a 
Quevedo y al conde-duque . Este pasaba la vista de 
Quevedo a su camisa ensangrentada, que estaba 
sobre una silla, y a la jofaina, cuya agua se había 
puesto roja, que estaba sobre una mesa. 
—Nada quiero preguntaros , don Franc i sco 
—dijo el conde-duque , que estaba sujeto por Que-
vedo, como nuestros lectores saben—. Tenéis san-
gre junto a vos, y os hallo con mujer que esa san-
gre debe haber causado. Aventuras de mozo q u e 
en vos duran, y por las cuales no os p r e g u n t o ; 
salid si os place o quedaos. 
—A mi casa me vuelvo —dijo Quevedo—, q u e 
ocupado estáis y yo no muy ocioso. Sin embargo , 
perdonad, nada he dicho; persona acompañá i s 
que ha menester mejor resguardo que el vuestro y 
aun vos mismo necesitáis ser resguardado; dígalo 
Antón Berlanga; y como ése ya no puede resguar-
dar a nadie, porque a beneficio mío se le ha lleva-
do el diablo, mi lealtad, nunca desmentida, res-
guardará bas tantemente a quien siempre debe ser 
quer ido y guardado. 
Tiró el rey de la capa al conde-duque , y este se 
desesperó, porque no en tendió lo que aquel t irón 
significaba: si debía aceptar el ofrecimiento de 
Quevedo o no. Pero Madrid no estaba muy seguro, 
no era el valor personal la cualidad más saliente 
del conde-duque , y respondió: 
—Pues que vos habéis despachado a ése, p o r 
razones bastantes que habréis tenido, sufrid la 
única pena del hecho con la honra de a c o m p a ñ a r 
y resguardar a su majestad. 
Sucedió un tirón más fuerte. El rey no quer ía 
que le acompañase Quevedo. Pero la cosa no tenia 
remedio, a no ser deshac iendo la orden, y p o r 
nada del mundo , ni por quince reyes, h u b i e r a 
vuelto el vanidoso Olivares atrás su palabra; así es 
que se volvió al rey y le dijo en voz baja: 
—Pues si no ha de acompañar a vuestra majes-
tad don Francisco de Quevedo, forzoso será q u e 
yo le saque... 
—¡Ah!, ¡ah!, no he quer ido decir eso —contestó 
Felipe IV—; sólo he quer ido decir que tengo los 
pies muy fríos y es menester que cuanto antes nos 
vayamos, que andando entraré en calor. 
—Don Francisco —dijo el conde-duque—, su ma-
jestad estima vuestra lealtad y aprovecha vuestra 
espada. 
Se puso el sombrero Quevedo, se arregló la ca-
pa, y hab iendo desaparecido de la puerta el con-
de-duque , siguió. Godínez había salido un momen-
to antes y había abierto su postigo. 
—Echad a la izquierda, don Gaspar —dijo al 
conde -duque Quevedo—, que a la derecha hay 
barro . 
El rey sintió un espaldarazo, el c o n d e - d u q u e 
un susto y entrambos se pegaron a la pared de la 
izquierda. La voz de Quevedo había sido seca, 
vibrante, lúgubre. 
Salieron al Prado. 
—Señor —dijo Quevedo—, si vuestra majestad 
anda tan de prisa, vase a quedar sin mi espada, a 
no ser que yo se la ent regue al conde -duque pa ra 
que ella sola haga lo que debe ; que yo estoy es-
t ropeado de los pies y no puedo seguir tan tirado. 
—Pues id en paz, don Francisco —dijo el rey—, 
que yo necesito entrar en calor y andar despac io 
me cansa: ¿qué tengo que temer yendo conmigo el 
conde-duque? Sólo os encargo dos cosas: pr imero , 
que os olvidéis de que me habéis visto esta noche. 
—¡Ah, señor! Flaquezas humanas —dijo Queve-
do— túvolas Dios siendo divino, puesto que se le 
ocurrió inventar la mujer, de lo cual debe estar 
muy pesaroso, si ha conservado algún amor al 
hombre ; y cuando todos andamos en flaquezas, 
porque las nuestras nos callen, debemos callar las 
de los demás. 
—Muy bien, don Francisco, muy bien; nos ca-
llaremos también lo de Berlanga; la otra cosa q u e 
quiero de vos es que mañana os vayáis al med iod ía 
a palacio, y nos repaséis cierta comedia que tene-
mos entre manos y a la que hemos puesto p o r 
título: Cada cual con su cada cual. 
—Pláceme el frontispicio, que es el de toda casa 
de locos —dijo Quevedo—. Y cada cual con la suya, 
y adelante; y puesto, señor, que vuestra majestad 
no se acomoda a la cor tedad de mi paso, y me 
manda retirarme, me retiro. Beso los reales pies a 
vuestra majestad y le deseo muy buenas noches. 
—Dios os guarde, don Francisco —dijo el rey. 
—Beso las manos a vuestra excelencia —añadió 
Quevedo, dir igiéndose al conde-duque . 
—Yo las vuestras, don Francisco, y no me olvi-
déis —dijo este. 
—Podéis estar seguro de que no os olvidaré en 
todos los días de mi vida —dijo Quevedo— y se 
alejó. 
CAPITULO XVII 
—Bien, bueno —exclamó Quevedo—, mejor q u e 
mejor; virtud roqueña, hermosura de ángel, alma 
de fuego... me escapo de ella y me voy a mi Angéli-
ca; pero... prudencia ; Estrella es un d u e n d e ; se 
viene tras mí, que me vea llegar a mi casa... ¡Ah! 
¿No lo dije? 
Le habían asido por la capa. 
—Si no sois vos, es el diablo —dijo Quevedo. 
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-¡Ah!, sí, sí, yo soy, y a pesar de todo —exclamó 
Estrella—. Sí, po rque a pesar de todo os amo; sí, 
porque me obst ino más y más; he de ser vuestra 
sombra, por todas partes os he de seguir, he de 
hacer tanto, que al fin, por desajenaros algo de mí, 
os me habéis de dar entero como Dios manda y n o 
por infamias, que yo no consiento, ni p u e d o con-
sentir, ni consentiré jamás. 
—Me haréis favor, porque si habéis de seguirme 
siempre tan en público, habrán de veros de mí 
prendida, que aunque no sea más que curiosidad y 
envidia, buscando la razón de una tal pasión de-
sesperada, de mí se prendarán todas y vendré a ser 
el non plus ultra de los seres desventurados, ago-
biados por las mujeres. 
—Habéis de ser mi marido y no habéis de ta rdar 
mucho, y sólo por esto os p e r d o n o —dijo d o ñ a 
Venus—, y agarraos de mi brazo, que por vos estoy 
cuidadosa y se me abren las entrañas; que dice 
Godínez que la her ida p u e d e tomar mal. 
-¡Ay, alma mía, y cuánto t iempo de felicidad 
me ha birlado mi negra fortuna, cuando no nos 
hemos conocido antes! 
—¿Tarde os parece? ¿Por tan vieja me tenéis 
cuando aún no hace tres años era todavía una 
niña? 
—Se os ha pasado el enojo, hermosa mía, ¿no es 
verdad? 
—Es que quiero y no puedo , don Francisco; me 
habéis vuelto loca. 
—Pues yo os creía en vuestro cabal juicio; p e r o 
punto y aparte. ¿Sabéis que la calentura me acome-
te y no sé si podré llegar a mi casa? 
—Apoyaos, apoyaos bien en mi brazo y adelan-
te; mirad, por aquí, por la calle de Trajineros lle-
garemos más pronto . 
—Y a fe, a fe —dijo Quevedo— que en ella hay 
posadas y deben estar abiertas. 
—Pues por eso lo digo; si no pudierais llegar a 
vuestra casa, t endremos lugar a mano donde os 
amparen: pero ¡por Dios, Señor de mi alma, mirad 
que estoy agonizando! ¿Os sentís muy malo? 
—Me va pesando la cabeza como si hub ie ra 
caído en un abismo —dijo Quevedo—. ¡Y que esto 
sea por culpa vuestra! Pero yo os pe rdono esa 
culpa, y os lo agradezco, po rque ella me ha p rocu-
rado el saber cuánto valéis y cuánto me amáis. 
—Mirad, don Francisco —dijo ella—; alentaos y 
curaos cuanto antes; yo había quer ido revelaros 
esta noche algo muy importante , y que tal vez os 
quite las aprensiones que tenéis y que os impiden 
casaros conmigo; yo soy ilustre, muy ilustre, rica 
muy rica; yo me llamo Estrella; yo no sé aún c ó m o 
me llamo; mi padre no me ha hab lado más que a 
medias; lo que sí sé es que soy rica e ilustre. 
—¿Y cómo no habíais de serlo, ni cómo había 
yo de amaros si no lo fuerais? 
- A l t o allá —dijo Es t re l la - , que harto os ha vis-
to todo el m u n d o por esas esquinas requebrando a 
las mozas de cántaro. 
—Requebrar no es amar, picar no es al imentarse 
—dijo Quevedo—. Yo soy voraz; el buitre jamás 
satisface su hambre, se atiborra, se hace de p l o m o 
hasta el punto de que no puede levantar el vuelo y 
aún cont inúa picoteando. 
—¿Pues sabéis —dijo ella— que ya es una des-
gracia enamorarse de un buitre? 
—¿Y qué queréis, señora de mi alma? No somos 
lo que queremos, sino lo que podemos ; soltad u n a 
bola por una pendiente , y ella rodará, y con más 
fuerza, a medida que más ruede, hasta que encuen-
tre un obstáculo bastante a detenerla. ¿Seréis vos 
ese obstáculo al despeñamiento de la bola de mi 
voluntad y de mi locura, adorada mía, de estas 
míseras entretelas de mis entrañas? 
—¡Ah, traidor, enemigo mío!, que os oigo y des-
fallezco; que desfalleciendo más y más os adoro y 
mi adoración es ya locura. ¡Ah!, no me despreciéis , 
porque os requiebre , porque os enseñe mis entra-
ñas abiertas. 
—El alma no tiene sexo —dijo Quevedo—; a pe-
sar de San Agustín, que dijo que la mujer era u n 
animal que se parecía al hombre , pero que n o 
tiene alma de hombre ; yo estoy en mis trece; el 
alma de la mujer es alma, y, por consecuenc ia , 
masculina; está dotada de actividad, y toda activi-
dad está sujeta a leyes; sí, encanto mío, a las leyes 
de la necesidad. 
Como siempre que se cruzaba en su conversa-
ción un tema filosófico, Quevedo le colocó un 
largo discurso a doña Venus, que no dejó de sor-
prender al filósofo con sus conocimientos y con la 
clara inteligencia de algunos textos latinos que en 
la conversación le salieron al encuentro . Estrella 
tenía una rara inteligencia y, criada entre las mon-
jas, entre las cuales había no pocas aficionadas a 
las letras, lo cual entonces implicaba el conoc i -
miento del latín, en sus años infantiles, por cur io-
sidad primero y por afición después, había apren-
dido lo suficiente para conocer por lo menos los 
lugares comunes, tanto de clásicos como de Santos 
Padres. 
Pero detrás de todo este aparato filosófico an-
daba Quevedo viendo el m o d o de quedarse libre, 
para acudir a las ánimas a su entrevista con la 
condesa de Puente Quebrada. Al fin se le o c u r r i ó 
que podía muy bien explotar en este sentido una 
fiebre que no tenía, pero que, deb ido a la her ida, 
podía tener y era lógico, según el señor Godínez . 
Empezó, pues, a recargar cada vez con más fuerza 
sobre el hombro de Estrella y a quejarse de fiebre, 
de cansancio y de si la cabeza se le iba o se le 
venía. 
—¡Dios mío! —se lamentaba Estrella—. ¡Y q u e 
todo esto sea por mi culpa! 
Quevedo, con un ojo lloraba y con otro reía, 
esto es, por un lado le dolía ver a la joven sufrir, 
pues sin poder lo comprender le iba in te resando 
de veras esta mujer, y por otro lado se alegraba de 
que creyera con toda su alma en lo de la fiebre, el 
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cansancio y los vahídos. Pero se le cayó de n u e v o 
el alma a los pies, cuando doña Venus le dijo q u e 
en tal estado no podía dejarle solo y, pues ella n o 
se atrevía a quedarse sola con él, mandaría a su 
padre. 
—¡No, no! —rechazó Quevedo con toda tu al-
ma—. Que vuestro padre y yo, no podemos que-
darnos ni cinco minutos solos sin reyerta. 
Estrella guardó silencio unos instantes, pensati-
va. Ella no estaba tranquila con que don Franc isco 
se quedara solo, no por la her ida ni por la fiebre, 
sino porque temía que, a pesar de esto, don Fran-
cisco no se estuviera quieto en casa, ni rea lmente 
solo. Pero no había solución, y al cabo dijo: 
—Pues si es así, os dejo a solas en vuestra casa, 
y ved que ya hemos llegado. 
—Y bien a t iempo, po rque ya se me iban aca-
bando las fuerzas —y Quevedo sacó de su faltri-
quera la llave, abrió y empujó la puerta. 
Cogió luego las dos manos de Estrella, se las 
besó t iernamente, y le dijo: 
—Id con Dios, niña de mis ojos; id, y que Dios 
os dé un sueño tan hermoso como el que yo voy a 
tener por vos. 
—Antójaseme, don Francisco, que no voy a pe-
gar los ojos en toda la noche. 
—Pues no hagáis eso, aunque si yo fuera egoísta 
me alegraría, porque con ojeras y palidez estáis 
encantadora; conque buenas noches, mi du lce 
amiga; mañana, a la hora del almuerzo, me veréis 
pasar como si tal cosa. 
—Dios lo haga, don Francisco —contestó ella—, 
porque hasta entonces voy a estar mur iendo de 
cuidado; adiós, y que os mejoréis. 
Se alejó, pero en paso tardo, y como quien se 
aleja a la fuerza. Cerró la puer ta Quevedo y se 
irguió. No tenía absolutamente fiebre; se sentía 
fuerte como siempre y más ágil. La pequeña he r ida 
le molestaba un tanto, pero no era esta cosa en 
que pudiese reparar el fortísimo Quevedo. 
—Creólo bien que tú no dormirás en toda la 
noche —dijo— y que te la vas a pasar en tu ven tana 
al fresco; y me parece que el he rmano Gaznat i l lo 
va a estar también hecho un virote, oculto en 
cualquier soportal y acechando mi puerta. ¡Para 
que yo la abra y por ella me dé, no a luz, sino a 
tinieblas! ¡Como si no hubiera cuerdas y te jados! 
Me expongo a un resbalón en el verdín y a dar en 
el finiquito de todas mis aventuras; pero ya tene-
mos la costumbre de no avanzar un pie sino cuan-
do hemos tenido en firme el otro, y más de una vez 
por lugares bien resbaladizos hemos andado y n o 
hemos caído —y Quevedo subía, l interna en mano, 
diciendo esto, las empinadas escaleras de su de-
sierta casa. 
Consultó Quevedo su reloj y vio que sólo po-
día disponer de media hora para acudir a la cita, 
en el monte de Leganitos, de la condesa de Puen te 
Quebrada . 
—Paréceme —dijo— que mi doña Venus hab la 
como un libro, y no de Montalbán, ni de Gongor i -
11a, ni de Villamediana, ni de otros tantos necios 
que hacen afrenta al papel manchándole , sino 
digno de los siete sabios de Grecia: y sabe más de 
lo que era menester que supiese; que mujer tan 
sabia, más aprovecha para mentor que para ena-
morada. ¿Pues no me sucede que el matr imonio me 
va parec iendo cosa honesta y decente, a la q u e 
p u e d e atreverse cualquier hijo de buenos padres? 
A todo esto, Quevedo había subido al s egundo 
y penúl t imo piso de su casa. Encima había un 
desván con tragaluces o lucanas, a cuyo desván se 
encaminó, empezando a t repar t rabajosamente p o r 
unas viejas escaleras de madera, estrechas y empi-
nadísimas, en lo alto de las cuales había un negro 
boque te por el que se penetraba en el desván. 
Llegó al boque te Quevedo, atravesó el desván 
sobre las vigas, encontró una lucana y por ella se 
salió a un tejado que, a ser de día, se hubiera visto 
que era muy poco inclinado y muy largo. 
Quevedo fue dándole vueltas a su imaginación, 
hasta que estuvo sobre el tejado, pero cuando se 
encontró en él, pasó el torbel l ino de sus pensa-
mientos y consagró toda su atención a la seguridad 
de su persona. 
Tenía que recorrer por el tejado la mitad de la 
longitud de la calle del Niño, que no era ni es muy 
larga, dar la vuelta a la de Cantarranas y meterse 
por el pr imer tragaluz que encontrase sin rejas. 
Pero esta marcha era trabajosa y lenta por la de-
formidad de las piernas de Quevedo, y por la lenti-
tud con que marchaba se mortificaba nues t ro in-
genio, cons ide rando que era imposible que él 
llegase desde la calle de Cantarranas al monte de 
Leganitos en pun to de las ánimas; que hacer espe-
rar a un hombre media hora, descortesía es, p e r o 
tolerable y admitida; pero ¿cómo faltar un solo 
instante a la cita de una señora, y de una señora tal 
como la supuesta Angélica, como la hermosa con-
desa de Puente Quebrada , que era otro de los 
grandes cuidados de Quevedo, a pesar de aque l 
novísimo y desconoc ido amor que, a causa de 
doña Estrella, le había agarrado el alma? 
—¡Suerte como la mía! —exclamó Quevedo , 
dando en una lucana sin reja, que cor respondía a 
una casa de la calle de Cantarranas—. ¡Que no ha 
de dejarme a mí ni un momento a b a n d o n a d o , y a 
mi gusto, la señora doña Contrar iedad, hija legíti-
ma de mi mala madre doña Fortuna, que Dios mal-
diga! —metiendo la linterna por la lucana y mi-
d iendo la profundidad. 
Había un mediano salto; para otros de n inguna 
importancia, para Quevedo algo grave. No obstan-
te, se enganchó la l interna en la pretina, se des-
colgó, se quedó un tanto suspendido sobre las 
manos y se dejó caer sin produci r ruido. Pero en 
aquel momento , un gato, un ga rduño de p o b l a d o , 
de esos que sc>lo se alimentan de ratones y de al-
gún pájaro que cazan, se asustó, se irritó, saltó a 
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Quevedo, agarróse a sus antiparras, y luego, de 
sobre su hombro , saltó a la lucana y escapó. 
Escapósele a don Francisco un r e d o n d o voto y 
se quedó por unos instantes sumido en una dob le 
oscuridad, pues sus gafas le eran indispensables . 
Levantó los ojos al cielo en una exclamación de 
amorosa reconvención, desesperado de encontrar -
las entre aquella espesa capa de polvo y telarañas. 
Pero al doblar el cuello sintió que le a rañaban 
levemente, se echó la mano y se encontró que eran 
sus antiparras, que habían caído entre la valona y 
el cuello. 
—¡Diablo! —exclamó—. ¡Mis antiparras! ¿Burlas 
contra mí? ¿Epigramas, señora Fortuna? 
Así que las h u b o l impiado, echóse a busca, an-
dando sobre las vigas, una salida del desván. Pasó 
por otro tragaluz, que daba sin duda a la calle de 
Cantarranas, y entonces llegaron a sus oídos las 
ánimas, que tañía lúgubremente la campana gorda 
de la parroquia de San Sebastián. 
—¡Nada —exclamó Quevedo—, me entrego! ¡Im-
posible, imposible, imposible!... De aquí a Legani-
tos una hora... Las nueve: doña Angélica, desapa-
recida e irritada. No estaría de Dios: viaje inútil. 
Me siento, descanso, que estoy rendido , y después 
desando el camino; llego a mi célibe lecho, femen-
tido y ruin, en el que aún queda un tantico del 
olor de Angélica, o yo me lo finjo, me acuesto, me 
echo a roncar y venga lo que viniere; sea lo q u e 
Dios quiera —y se sentó en una viga maestra, p u s o 
sobre ella la l interna y se q u e d ó p ro fundamente 
pensat ivo. 
Pero apenas se había sentado Quevedo, c u a n d o 
sintió algo en el cogote y en las orejas; pero no se 
alarmen nuestros lectores, que lo que sintió nues-
tro Quevedo no fue una cosa extraordinaria, sino 
un soplecillo insistente, que detrás de él salía co-
mo por una cerbatana. Volvióse y vio una p e q u e ñ a 
puertecilla abierta, salida sin duda del desván, y 
por ella entraba colado aquel viento desagradable 
que le había sacado de sus meditaciones. 
Diole una tentación a Quevedo: la de pene t ra r 
por aquella puertecilla y hacer un reconoc imien to . 
El no conocía el miedo y, por otra parte, a u n q u e 
le sintiesen y le cogiesen, era él demasiado cono-
cido para que nadie se figurase que se había echa-
do a ladrón; que más bien creerían que corría una 
aventura como suya, y que había faldas de p o r 
medio. 
Levantóse, y se coló por la puertecilla, que es-
taba muy inmediata. Halló unas escaleras de ladri-
llo, perfectamente practicables, aunque estrechísi-
mas. Descendió por las escaleras, que no eran muy 
largas, y se encont ró en una de las que en otros 
tiempos se l lamaban torres, que no eran ni más ni 
menos que el piso superior de la casa, con un 
tejado sustentado sobre pies derechos, con los 
vanos abiertos, que servían de t endedero y a veces 
de gallinero o palomar. 
Uno de los lados abiertos daba sobre el patio. 
Quevedo, como es de suponer , había cerrado la 
linterna y avanzaba su cuerpo sobre la ba laus t rada 
de la torre para mirar al patio, que tenía candilejas 
en sus cenadores y dejaba ver sus columnas. Era 
una casa principal. 
Quedóse un rato observando Quevedo; p e r o 
este rato no pudo ser más breve, pues apenas si 
enfilaba la vista por uno de los balcones i lumina-
dos, oyó pasos arriba; miró entonces en torno, vio 
la puerta medio abierta de un cuarto y, sin r epa ra r 
en más, se metió en él, pues los pasos se oían cada 
vez más cerca. Eran dos los bultos, que en t r a ron 
uno tras otro. Detrás de aquel hombre apa rec ió 
otro. 
—Espera, Mogrovejo —dijo el que venía detrás. 
El llamado Mogrovejo se volvió, y la luz de la 
linterna iluminó de la cintura arriba al otro hom-
bre. Quevedo reconoció en él al conde de Villa-
mediana. 
—Asómate al patio y mira si hay luz en la ven-
tana del piso principal —dijo el conde. 
Asomóse Mogrovejo y dijo: 
—La ventana está oscura, señor. 
—Pues entonces —exclamó el conde— es q u e 
todavía no ha llegado cierta señora. Pero bajémo-
nos de aquí, que corre un viento muy agradable, y 
esperémonos en el aposentillo d o n d e tú esperas de 
costumbre, que desde allí veremos cuándo apa rece 
la luz en la ventana. 
Emprendie ron el descenso de las escaleras. 
Quevedo entonces llegó a una audacia increíble . 
Salió detrás de ellos, cogiéndose la capa, sin hace r 
ruido, y siguió detrás de Villamediana, como si 
hubiera sido su sombra. 
Bajaron al segundo piso, Quevedo detrás, y a la 
bajada de las escaleras, al frente, en el ángulo d e 
un corredor, metiéronse por una puertecilla. Que-
vedo se les esquivó. Cont inuó el descenso de las 
escaleras y llegó al primer piso, encon t rándose en 
un recibimiento alfombrado e i luminado, que re-
conoció a primera vista. 
Afortunado andaba en su aventura Quevedo , 
porque estando aquella casa henchida de cr iados, 
el del recibimiento no parecía, o porque se le ha-
bía alejado, o porque por algo del momento se 
había separado de allí. Ganó Quevedo una puer te-
cilla de escape y avanzó con precaución por un 
corredor. Era aquel cor redor largo, y a Quevedo , 
que tenía mucho tino, le pareció que corría parale-
lo a la calle. A él daban algunas puertas. Q u e v e d o 
aplicaba el oído y escuchaba en cada una de ellas. 
Nada oyó en las cinco primeras; pero c u a n d o 
aplicó su oreja a la última, que estaba al fin del 
corredor, oyó el rumor de una conversación q u e 
se sostenía entre dos mujeres. 
Se crispó Quevedo. Una era la hermosa dama 
que había comido ese mediodía con él, doña Elvi-
ra de Astudillo, y la otra doña Juana de la Peña y 
Alvarado, condesa de Puente Quebrada. 
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—Y afanábame yo —exclamó Quevedo— y reco-
míame, porque no podía llegar en punto de las 
ánimas a Leganítos, y entre tanto tú, mi señora 
Angélica fugitiva, la rubia de la herida, e indispu-
tablemente autora del apagamiento de la luz de 
doña Bernardina y de mi bofetada, recibida en el 
Alcázar, aquí te me venías, impor tándote un b l edo 
el que yo tiritase, esperándote en el Monte de Le-
ganitos y embozándome en un árbol para defen-
derme del frío; y tú vienes a citas con Villamedia-
na. ¡Ah, sandio! Y tal vez esto no está empezado y 
se está en los prolegómenos.. . ¡Oh, ciegos, ciegos 
de los hombres! He aquí que ahora yo debo estar 
muy agradecido a mi doña Venus, que me hace 
andar por los tejados para no ser seguido, y al 
garduño que qu i tándome las antiparras me entre-
tuvo en buscarlas un cuarto de hora, en tanto q u e 
ellas estaban escuchando entre mi valona y el pes-
cuezo. Pues de ti p resc indo: esta enemiga menos 
tiene mi doña Venus, y este cu idado menos yo ; 
que el hombre que por una mujer indigna se em-
peña, ha perd ido la vergüenza y para nada sirve; 
pero me acerco y me pongo en lugar d o n d e oiga 
distintamente, que aquí apenas sí llega entera al-
guna que otra palabra. 
Y Quevedo se entró por aquella puerteci l la , 
que era de escape, y se encontró en un dormi tor io , 
indudablemente de aquella señora. 
En el dormitorio no había luz, pero le alum-
braba bastante la que i luminaba la hab i tac ión 
inmediata y que penet raba por el pórtico, en el 
cual había corrida una blanquísima cortina de 
riquísimo encaje blanco de Bruselas. 
Quevedo adelantó hacia el pórtico y se de tuvo 
inmediatamente detrás de la colgadura que le cu-
bría. 
Veíase en el estrado a la señora, y a su lado es-
taba doña Juana, hermosísima, muy pálida, rica-
mente vestida, pero conservando aún el manto , 
cosa que consoló un tanto a Quevedo. 
¿Era que estaba para permanecer muy poco allí 
la bellísima condesa, o era que esperaba para irse 
al llegar Villamediana? Pero ¿cómo había de lle-
vársela el conde por el tejado? Y si se la l levaba 
por la puerta principal, ¿por qué el conde no ha-
bía ent rado por la puerta principal? Parecíale a 
Quevedo que doña Juana era extraña, a lo menos 
por el lado del amor, a la entrada subrepticia del 
conde de Villamediana en aquella casa. 
—Y se le conoce, se le conoce la herida —dijo 
Quevedo—. Está pálida y fatigada la hermosa de mi 
alma... ¡Imprudencias!... Una herida, por p e q u e ñ a 
que sea, en una piel delicada, y en el sitio que la 
recibió, ha deb ido cuidarse. ¿Quién sabe si supu-
rará mal? ¡Ah..., las supuraciones , las supurac io-
nes!...—y mientras pensaba, oía: 
—Estoy inquieta, impaciente —dijo doña Jua-
na— muy impaciente, doña Elvira; se me ha d a d o 
un encargo imprevisto, y ese hombre aún no ha 
venido, y yo hago en otra parte una falta urgente, 
urgentísima. ¡Ah, malditas conspiraciones! ¿Quién 
me ha traído a ellas? 
Se le espació el alma a Quevedo. 
—¡Ah! ¡Bendita seas! —exclamó—. ¡Qué bien me 
has hecho, condesa mía! ¿Tú impaciente? ¿Tú irri-
tada, y aun grosera, porque te ves obligada a ta rdar 
a tu cita con tu don Francisco? Buena aventura, 
aventura cómica. ¡Bien haya mi doña Venus, q u e 
ella es la que me ha traído, o por mejor decir, la 
que me ha disparado! 
—Señora —dijo ent re tanto a la condesa de 
Puente Quebrada la doña Elv i ra- , es posible q u e 
ya haya llegado el conde; a mí esto me cont rar ia 
también en gran manera. Voy a ver si ha venido ya 
—y salió, cer rando cu idadosamente la puerta del 
estrado. 
Quevedo asomó inmedia tamente la cabeza, y 
dijo: 
—¡Rubia, rubia de mis ojos! 
Se sorprendió la condesa, miró y, al ver a Que-
vedo, se puso más pálida aún y exclamó: 
—¡Vos aquí! 
—Callaos, venios a la alcoba, obedecedme. 
Como impulsada por un pode r mágico, se le-
vantó la condesa y entró en la alcoba. 
—Huyamos —dijo Quevedo. 
—Pero, ¿qué decís? —exclamó la condesa—. ¿Vos 
no sabéis. . .? 
—Yo no sé nada, pero huyamos. 
Parecía como que una influencia superior, mis-
teriosa, obligaba a la condesa a obedecer a Que-
vedo. Este salió por la puerta de escape del dormi-
torio, y doña Juana , aturdida, dominada, sin saber 
lo que hacía, le siguió. 
La dama se fue al aposenti l lo del pr imer piso, 
d o n d e estaba convenido esperase el conde a q u e 
se le avisara. Encon t ró al conde de Vil lamediana 
esperando ya impaciente. 
—Venid —le dijo—; esa persona viene deprisa y 
hay que aprovechar el t iempo. 
El conde siguió a la dama. Atravesaron los dife-
rentes estrados y llegaron por fin al de confianza. 
—Pero, ¿qué es esto? —dijo ella, v iendo des ier to 
el estrado—. ¿Se le habrá ocurr ido algo a d o ñ a 
Juana? Perdonad un momento , señor conde. 
Entró en el dormitorio. Pero en el dormi to r io 
no había nadie. La puerta de escape estaba enca-
jada. Volvió a entrar en el estrado, pálida y confu-
sa. Sin duda era muy grave el negocio que se traía 
entre manos: temió que el conde creyera que se 
excusaba con un plausible pretexto, así es q u e 
dijo: 
—No sé lo que esto es; yo la dejé aquí, pero es 
el caso que no está. 
—Yo comprender ía —dijo el conde de Villame-
diana con un tanto de sobrecejo— que esa señora 
no hubiera venido; lo que no comprendo es que , 
hab iendo venido, haya desaparecido. 
—Pues nada, nada, señor conde —dijo a cada 
momento más confusa la señora—; os p u e d o pro-
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bar, por medio de mis criados, que esa señora ha 
estado aquí. 
—¡Los cr iados. . . , los criados! —exclamó ya gro-
seramente el c o n d e - . Vuestra conducta, señora, 
respecto a mí, ha sido muy vaga siempre, y ahora 
aparece muy oscura. 
—¿Eso os atrevéis a decirme, señor conde? 
Siguió un altercado violento, que dio por resul-
tado la salida violenta de Villamediana, pues d o ñ a 
Elvira, sobreexcitada, empezó a llamar a voces a 
sus criados. Cuando en su furia vio aparecer a su 
lado al portero, le dijo: 
—¿Qué hacéis vos que no cerráis la puerta, para 
evitar que salga? 
—Si el que vuesa merced pre tende se coja, se-
ñora —respondió el portero—, es don Francisco de 
Quevedo, no p u e d e ya cogérsele, porque hace un 
rato salió, l levando del brazo a la dama que hacía 
poco había en t rado , y cuya silla aguardaba en el 
zaguán; en ella ent raron la dama y don Francisco, 
cargaron los lacayos con la silla y se fueron. 
—Pues, ¿y cuándo ha en t rado don Francisco en 
mi casa esta noche? ¿Por qué no se me ha anun-
ciado? —exclamó la señora, o lvidándose por un 
momento del conde de Villamediana. 
—Yo no me he movido de la portería, señora; y 
como don Francisco no se haya hecho invisible 
para entrar, yo digo a vuesa merced que por la 
puerta principal no ha ent rado. 
—¡A vos os ha sobo rnado don Franc isco! 
—exclamó violentamente doña Elvira. 
—¿Yo, señora? —exclamó compungiéndose el 
portero—; no merezco que vuesa merced me trate 
de este modo: yo soy un criado fiel, y a pesar de la 
ley que a vuesa merced he tomado, por lo b u e n a 
que hasta ahora ha sido conmigo, tengo el senti-
miento de despedirme. 
—¿Y quién os despide? —exclamó ella—. 
¿Qué?.. . ¿No p u e d o yo reprenderos sin que os 
vengáis con esas? Quedaos , y acabemos. Cerrad 
vos la puerta, y que todos los demás registren la 
casa; y tú, ven, que me apoye en ti; estoy enferma, 
de todo punto enferma; no me puedo tener de pie. 
Vamos, vamos, necesito meterme en el lecho, y q u e 
llamen al médico —y se apoyó en una de sus jóve-
nes doncellas, y se fue hacia su aposento. 
CAPITULO XVIII 
Don Francisco de Quevedo había salido, antes 
de que doña Elvira llamase a los criados, con la 
condesa de Puente Quebrada por la puerta princi-
pal, que fue la salida más llana y más fácil que 
encontró. En cuanto al conde de Villamediana, se 
había ido al aposento d o n d e le esperaba su c r iado 
Mogrovejo, y ambos habían ganado a toda prisa la 
salida por los desvanes. 
- D e j a d m e que me desentuma y me desenvuelva 
de esa nube de confusiones, y que me persuada de 
que al fin os tengo al lado, mi rubia de la her ida, 
mi creído imposible, mi posible aun no creído, y 
que me meta en los espacios de una gloria soñada , 
como el águila que ve el sabroso objeto de su 
deseo —exclamó Quevedo, en el momento en q u e 
se vio metido en la silla con la condesa de Puen te 
Quebrada . 
—Yo no creía —dijo esta— que un hombre pu-
diese mentir tanto, y que ese embustero sin con-
ciencia pudiese ser ilustrísimo ante el juicio de las 
gentes, y de todos conocido y universalmente esti-
mado; pero ¿qué mucho, si el vulgo siempre se 
engaña, y da en locura el que sigue la corriente del 
vulgo? ¿Y os atrevéis a requebrarme, y os olvidáis 
sin duda del lugar en que os he hallado, no menos 
que en la alcoba de una tan hermosa dama c o m o 
doña Elvira Gómez de Astudillo? 
—¡Apariencias!...¡Las malditas apariencias, q u e 
tantas veces hacen ver un glorioso en un c o n d e -
nado! Manjar de gracia y consuelo es el que se 
recibe cuando se recibe la Eucaristía; y ¿cuántas 
veces no se da la Eucaristía a un pobre te a qu i en 
van a ahorcar al minuto? ¡Fiaos en las apar iencias 
y no corráis! 
— ¡Ah, ya... sí... comprendo! —dijo la c o n d e -
sa—. Vos estabais allí a guisa de cirujano.. . 
—Fuéralo yo de buena gana de esa señora 
—contestó Quevedo—, si es que de cirujanos hay 
necesidad para con ella. 
—Si de curar fluxiones101 se tratara, en t regáraos 
yo para que me la curarais, una tal fluxión, y tan 
grande, que ni se ha visto ni se ha oído; dígolo p o r 
el corazón, señora, que me lo habéis puesto de tal 
modo, que no me cabe en el pecho y agonizo. 
—¡Allá, allá vos con vuestras busconas i lustres! 
—exclamó con acento de enojo y aun de ira la 
condesa de Puente Quebrada. 
—Congojas de placer me causáis, señora mía 
—dijo Quevedo—, que si no me amarais, no os 
pondría tan en enojo el haberme hallado d o n d e 
me hallasteis. 
—Pues qué, ¿todos los enojos han de ser de 
amor? —exclamó la condesa—. ¿Hay necedad c o m o 
ella? ¡Y que estos hombres , a quienes todo el 
m u n d o admira por el ingenio, hayan de dar en 
tales y tan desbaratados dislates! ¿O es que vos 
creéis que no se os puede conocer sin p r e n d a r s e 
de vos? ¿Qué me sé yo de fluxiones, ni de si sabéis 
curarlas o no, ni qué me va en que vos la sufráis? 
¡Así dieseis un estallido o reventarais como un 
petardo, mal hombre! 
—No sigáis, por Dios, señora, o me convence ré 
que por mí estáis loca y me dará algo; ni os irritéis 
de ese modo, que eso puede dañaros la her ida . . . 
¡Ay!, la herida, vuestra herida que no he p o d i d o 
olvidar desde que la vi. 
—No hubiera des lenguados y desvergonzados 
en el mundo —dijo la condesa— y no me sacarais a 
1 0 1 fluxión: flujo; acumulación morbosa de líquidos 
en un órgano; catarro. 
so 
mí los colores al rostro, hab lándome de esa herida, 
don bellacón sin alma: y sabed que si tras vos me 
he venido, y os he metido en mi silla, y voy a mete-
ros en mi casa, es porque necesito desengañaros , 
aburriros, humillaros, demostraros que no sois más 
que un majadero, que no merecéis sino que se os 
trate duro, y se os eche, como perro con m a z a 1 0 2 , 
para que, en venteando quien le apaleó, y antes de 
que él lo vea escape, no le cause disgusto su vista. 
—¡Ya escampa. . . y caían rayos! —exclamó Que-
vedo—. Pero ¡qué rayos tan deliciosos! ¡Me echáis 
encima aguaceros de delicias, y en ellas me anego! 
¡Rubia, a quien Apolo sus cabellos envidia, y la luz 
de sus ojos! ¡Inefable esperanza mía, a lbo rada 
plácida de ese día feliz en que yo soñaba y q u e 
creía imposible, dulce consuelo de una alma con-
denada, que por vos alaba la infinita miser icordia 
del Señor! ¡Agua cristalina encont rada en med io 
del cenagoso pantano de la vida! 
—¡Echad, echad, y que no se os derrame, q u e 
sería lástima! —contestó ya menos enojada la con-
desa—; que si esas flores y ese almíbar se to rna ran 
veras, podríais pone r puesto y ganar dineros, q u e 
¡rían a comprarlas todas, como rica y no c o m ú n 
golosina. 
—No se vende lo que del alma sale —dijo Que-
vedo—, ni aprovecha más que a aquella por qu i en 
se siente, y dígoos en verdad. . . 
—Lo que yo en verdad os digo —le in te r rumpió 
la condesa— es que os calléis, o ceséis en esa false-
dad inicua con que pre tendéis embobarme , pa ra 
que deje de reprenderos y os vuelva a mi estima-
ción; porque, os repito, ¿qué esperabais allí? Para 
vos no hay disculpa; todo lo que p u e d e ser, será 
que vos me hayáis dado una menguada preferen-
cia, y no sé por qué, porque a pesar del b a r b o q u e -
jo que por su fluxión tenía doña Elvira, estaba tan 
hermosa, que no se podía pedir más. 
—¡Esto es lo que se llama regañar para que n o 
nos regañen! —dijo Quevedo—. Y justo es que cada 
cual coja a su vez el palo; sólo que mi palo pa ra 
con vos, señora, será un m a t a p e c a d o s 1 0 3 lleno de 
aire, de los que se usan en las comedias, y aun así, 
forrado de terciopelo, y esto por amor y tragán-
dome la agonía. Pues, ¿a qué ibais vos a casa de 
esa señora, sino a encont raros con el conde d e 
Villamediana, con el peor h o m b r e del mundo , con 
el m o j ó n 1 0 4 amojamado que aún se cree un l indo, 
y dispensado de gastos por bula de la necedad de 
ellas? Aunque yo creo bien que esto de los gastos, 
es verdad que niega la necedad suya: pero, ¿cómo 
1 0 2 maza: tarugo de madera u otra molesua que se 
ataba a los perros a la cola; era burla sobre todo de 
carnaval. 
1 0 3 matapecados: especie de látigo frecuente en esce-
nas de apaleamientos entremesiles. 
1 0 4 mojón: podría tener en el contexto dos acepcio-
nes; catavinos, borrachín; o porción de excremento. Es 
probable que Fernández y González no tenga muy claro 
el sentido que le quiere dar. 
creer, sin desgano y pujos de no sé qué diablos , 
que vos estáis ciega, y sois necia, u os convertís en 
polilla del conde? Que ya os mando estómago y 
paciencia para la crudeza de las c á m a r a s 1 0 5 , si os 
atrevierais a morder en tal manzana, que es p o c o 
llamar podr ida . 
—O sois sordo, o habéis es tado en Babia, y d e 
ella os habéis hecho c iudadano y de allí no salís; 
¿pues no habéis oído, pecador que sois, que de-
béis haber lo oído, que yo necesitaba de spacha r 
cuanto antes, para ir a un lugar d o n d e a aquel la 
misma hora me esperaban? 
—¿Y qué despacho teníais vos con el tal d o n 
Juan de T a r s i s 1 0 6 ? —exclamó Quevedo con la voz 
gutural y cavernosa. 
—Nuestra conjuración —exclamó la condesa d e 
Peña Quebrada . 
—¡Válame Dios por conjuraciones, señora! ¿Y 
por qué decís que es nuestra, cuando yo ni u n a 
palabra sé de ella, cuando hasta ahora, qui tando la 
malhadada conspiración malograda po r mi d u q u e -
sa de Osuna, de otras conspiraciones no tengo más 
que apuntamientos , que harto l igeramente se me 
han hecho? 
—Digo nuestra —exclamó la condesa— p o r q u e 
entre nosotras se os ha recibido, y harto bien p o r 
todas; y como si las cinco n o bastáramos, ahora a 
nosotras se adjunta doña Elvira Gómez de Astudi-
11o, que también en la conjuración anda c o m o 
parte medianera, aunque solamente a mí me c o n o -
ce. 
—Pero, ¿y cuándo saldremos de tanto embrol lo , 
señora mía? —dijo Quevedo—. ¿Y para qué me 
citasteis vos en el monte de Leganitos, a las ánimas 
de esta noche? 
—Es sitio apar tado —dijo ella. 
—Sí, y muy a propósi to para el amor, que aun-
que su oficio es juntar, para jun ta r se pone aparte. 
—Y muy a propósi to también para una paliza, 
que aunque el oficio de la paliza es descoyuntar , 
para aplicarla lugar aparte se busca. 
—¡Paliza a mí . . . vos! —exclamó Quevedo c o n 
acento de queja—. ¿Pues no me la estáis d a n d o sin 
palo, desde que os conocí? ¿Qué más queréis? 
—¿Os parece, señor mío, que una mujer tal co-
mo yo puede ver reposada y t ranqui lamente a u n 
hombre que la ha galanteado y que, i gnorando sus 
malas mañas, le ha caído en gracia, que este hom-
bre, que la ha hecho perseguir en el Alcázar, lo 
que no p u d o dejar de agradarla, po rque qu ien 
persigue estima, se le presente luego en un pasadi-
zo del mismo Alcázar, del brazo de la señora con-
desa de Navia, l levando por guía una infame due -
ña de la señora duquesa de Tresvillas? 
—¡Ah, que fuiste vos, tirana! ¡Y que aún me due -
le el carrillo! ¿Quién había de pensar que un a m p o 
cámaras: diarrea. 
Es decir, el conde de Villamediana, 
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de nieve tan delicado como lo es vuestra mano, 
había de ser tan pesado, mi cielo? 
- Y dad gracias a que no os llegó al corazón la 
mano mía, con algo que en ella hubiera h a b i d o ; 
que en verdad os digo que me hallo en caso y 
cuestión de esposa ofendida y maltratada, y si hay 
razón y ley para que un marido mate a su mujer, si 
la coge en adulterio, ¿por qué no ha de h a b e r 
razón y ley para que la mujer que halle en trapi-
sondas al marido le mate? 
—Grande, señora, tengo la boca —exclamó Que-
vedo—; pero aunque la tuviera como la de un rape, 
no me bastara para abrirla tanto como lo necesi to, 
de asombro, pr imero, y después , para que cuele 
por ella la rueda de molino con que queréis co-
mulgarme; pero venga, tan grande como sea. ¿Mi 
mujer sois? Pues en mi derecho me pongo, me 
declaro vuestro mar ido y lo p ruebo . 
—Mirad no os cosa contra la silla, señor d o n 
Francisco —exclamó la condesa—, que vos no sa-
béis con quién tratáis, ni por qué yo os digo q u e 
sois mi marido, aunque ya de obligación, en futu-
ro; que pues mi her ida visteis, y por ella lo que mi 
pudor no mostraría ni aun al señor mío, mi mari-
do, sin gran confusión y vergüenza, no ha de de-
cirse que quien no fue mi marido lo vio. 
—¡Cara me saldría la caridad —exclamó Queve-
do— si vos pudierais ser cara, que por mucho q u e 
me costarais, s iempre me pareceríais barata! Y 
dígoos que sí, sólo a condición de que me mostréis 
que no tuve antecesor, con tales pruebas, que n o 
pueda yo duda r de ello. No me asustéis, señora, 
que os hallo metida en pasos inquietantes, y nece-
sito yo quietud y reposo y la invención del ave 
fénix o del vellocino de oro, para que yo diga con 
voz serena y ante el cura: «sí quiero», y aun esto 
por ser vos quien sois, y porque os amo sobre todas las 
cosas, y ¡Dios me perdone! , que me iba al acto de 
contrición, como si fueran a ahorcarme, y esto 
solamente por bar run tos de casamiento. 
—¡Nada! —exclamó la condesa—. ¡Paliza hasta 
que echéis el alma bellaca que Dios os ha dado , 
don bur lador de todo, fabricador de risas con 
lágrimas, mal nacido y ladrón que sois! ¡Pues amad 
a un hombre así, y que luego os salga con sus 
t ruhanerías y os avergüence, por la poca discre-
ción y la simpleza de que habéis dado muestra 
amándole! ¡Ah! ¡No, no, mi amado don Francisco 
de mis culpas! Habéis dado con la horma de vues-
tro zapato. Y en verdad, en verdad os digo, q u e 
vais a saber, mal que os pese, lo que es una dama 
montañesa . 
—Por las montañas me vea yo acosado 
—exclamó Quevedo—, si no os pongo blanda como 
un guante, sin hacer uso de medios coercitivos y 
penosos, sino con la mayor dulzura del mundo y 
el mayor rendimiento que en libros de caballerías 
haya dado la estampa, ni Turpín, ni n inguno de los 
encantadores barbilucios, autores de estos tales 
libros; me confieso vuestro M e d o r o 1 0 7 , en lo to-
cante a ser amado, y ¡sus... y alto. . . y a querer-
nos!.. . y no nos chanceemos con el t iempo, q u e 
sabe Dios quién vivirá pasados dos minutos. 
—¡Ay, don Francisco, que vos debéis ser b ru jo! 
—dijo doña Juana—; pero dejemos esto, que cerca 
estamos de casa; t iempo tendremos para nues t ro 
pleito, y para ver quién le gana. En la fortaleza de 
mi ánima y en mi honra confío, que antes me lleva-
rán a mi muerte que a mi envilecimiento; y si así 
no fuera yo, ni aun deberíais gastar el t iempo p o r 
mí sin avergonzaros; que vergüenza es para un 
hombre arrimarse a una mujer que, si es casada, 
engaña a su marido, y si moza, desprec iando su 
honra, da en merecimientos de desprecio. En t r e 
tanto, os quiero como amigo, o cuando más, c o m o 
pretendiente sin esperanzas, que lo que vos pre-
tendéis de todas las mujeres no habéis de hal lar lo 
en mí o no seré yo quien soy. 
—Vos seréis siempre para mí mi rubita de la he-
rida —respondió Quevedo—, mi t r a m o n t a n a 1 0 8 y, 
tal vez, mi naufragio. 
—Vamos, prevenios, para que no me vea yo 
obligada a trataros como merecéis —dijo la conde -
sa—, que ya hemos ent rado en mi casa. 
Se detuvo a este punto la silla, se abrió y vio 
don Francisco que doña Juana no se andaba con 
misterios, porque a la portezuela de la silla hab ía 
cuatro hombres con hachas, como para a c o m p a ñ a r 
a lumbrando . 
Salió él, diole la mano, salió ella y, r e c o r r i e n d o 
las galerías de un gran patio, llegaron, p r eced idos 
por los pajes, a unas anchas escaleras, subidas las 
cuales, y ya en el recibimiento, los pajes se retira-
ron, y doña Juana llevó a Quevedo, por habi tac io-
nes ricamente alhajadas, e i luminadas con gran 
claridad, a su estrado de confianza. 
Alegráronsele las pajarillas a nuest ro travieso 
ingenio, cuando, al entrar en lo más reservado del 
aposento de la condesa, como si dijéramos en el 
sancta sanctorum, la condesa dijo a sus doncellas: 
—Dad orden para que se responda, si por mí 
preguntan, que no estoy en casa, ni aunque qu ien 
pregunte por mí sea mi tío: idos. 
Y cuando vio, además, que la condesa ce r raba 
la puerta del camarín anterior, y luego la de la 
entrada, dijo para sí Quevedo: 
—¡Bah, que no me cure yo nunca de mis fáciles 
temores! 
No parecía sino que doña Juana leía en el pen-
samiento de Quevedo, porque dijo: 
—Figuraos que entre nosotros está la muralla de 
la China y, si no os lo figuráis, yo os recibiré tal en 
mis brazos, que os salga la punta a la espalda —y 
mostró un puñal b u i d o 1 0 9 , y no de pequeñas di-
mensiones, a Quevedo. 
1 0 7 De Medoro se enamoró Angélica la bella, princesa 
del Catay. 
1 0 8 tramontana: viento que sopla del norte. 
1 0 9 buido: aguzado. 
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—¿Con dijes me venís a mí? Pues si a mí el hie-
rro me diera asco, ¿tendría estas cicatrices que veis 
en mi faz y otras que no veis? ¿Qué más muralla de 
la China ni qué más puñal queréis que de mí os 
guarde u os defienda que este respetuoso amor 
mío, sujeto humildemente a vuestra soberana vo-
luntad? 
—Así y todo, don Francisco —señalándole el ex-
tremo de un largo canapé—, he ahí vuestro lugar, y 
he aquí el mío —y se sentó en el otro extremo. 
Quevedo puso su capa y su sombrero sobre 
una silla, y dijo: 
—La espada no la dejo, po rque no hay para 
qué, y me someto a los duros hierros de vuestra 
voluntad, con que me esposáis las manos, mi que-
rida esposa del alma; me siento y espero, a ver el 
rumbo que tomáis, y Dios quiera que sea tal, q u e 
por mi brújula saque yo que vamos a buen puerto. 
—Demos de mano, por ahora, a nuestros amores 
—dijo la condesa— y vamos a hablar de otros que , 
yo os lo aseguro, son graves y tan a punto de des-
dichas, que es lealtad prevenirlas y evitarlas. 
—Huéleme a Villamediana y a su anagrama 
—dijo Quevedo—. Ya sabéis: la de sus coplas o 
coplones. . . que en eso de coplonear no le va en 
zaga Villamediana a Montalbán ni a Gcngoril la, ni 
a otros tantos como nos andan rompiendo el b a z o 
con su sarta de necedades hueras e indigestas; que 
para sacarle a un prójimo los diablos del c u e r p o 
no hay más que poner le en los tales papeles; ya 
sabréis, si es que lo sabéis, lo que es un anagrama; 
esto es, un n o m b r e hecho con las letras de o t ro 
nombre, y que a n o m b r e corr iente suene, que, si 
no, será anagrama raro y de mal gusto; así pues , 
Belisa: anagrama hecho, y har to sin recato, no ya 
con las letras amasadas, sino con las sílabas tras-
puestas del nombre Isabel, que no falta más s ino 
que se diga Belisa de Bornob o de Robbon , pa ra 
que se caiga en la cuenta de aquello de la divisa 
de los reales de plata, en las fiestas, con los amorci-
llos abrazándose, como si dijéramos amores rea-
l e s " 0 . ¡Y que eso esté todavía sin castigo! 
—Pues de eso tengo, y tenía ya anoche, c u a n d o 
se os nos vinisteis con la Riquelme (y hay q u e 
confesar que tuvisteis buen gusto) , comisión de 
hablaros. Tocóme esta comisión por suerte; yo 
pretendía que todas, con tándose también a la Ri-
quelme, tratáramos con vos sobre tal asunto; p e r o 
ellas nos dijeron que esta no era conversac ión 
para tenida entre muchas mujeres con un hombre , 
y que pues la suerte me había tocado, cargara yo 
con el mochuelo. 
—A cosas raras y feas hanme comparado mu-
chas, malamente ofendidas; que si de ofenderse se 
tratara, de mi parte estaría el derecho, que aún n o 
topé con una mujer buena; y dígoos que a ningu-
na se le ocurrió subirme o bajarme a m o c h u e l o ; 
1 1 0 Se dijo que Villamediana se había enamorado de 
la reina, Isabel de Borbón. 
que ahora me acuerdo que el mochuelo t iene 
cuernos, por más que sean de pluma; pero ahí 
estabais vos, mi más querida, mi más deseada; mi 
más amada, para dar en tal invención infamante. ¿Y 
aun pretendéis que yo maride con vos y no sea ya 
solamente animal de ojeo, sino pájaro bajo el do-
minio de la cetrería? Sea como vos queráis, que de 
vos todo lo recibo, y aun es soportable, po rque de 
plumas se trata. 
—Os proh ibo volváis a hablar de nada que a 
nosotros concierna, o pueda concernir —dijo la 
condesa . 
—Ya veréis cómo ello se viene sin que se lo 
llame —dijo Quevedo—; y seguid, mi alma, q u e 
estoy pendiente de vuestros labios. 
—Eché yo mis cuentas —dijo la condesa—, 
cuando me vi abrumada de comisión tan ardua, y 
dije para mí: «No, pues yo en mi casa no le rec ibo , 
no sea que, recibido en paz, halle en mi casa ar-
mas, y de ellas se apodere , que todo hay que te-
merlo de un desastrado tal como don Francisco». 
—En lo de desastrado me habéis puesto una co-
rona. Ya dije yo, en el principio de una letrilla, 
que algunos han dado en decir que es de Góngo-
ra, imal pecado! que otro fuera Góngora, si tal 
hiciera: 
Deseado he desde niño, 
y antes, si puede ser antes, 
ver un médico sin guantes 
y un abogado lampiño. 
Un poeta con aliño. . . 
Porque, en verdad, señora mía, lo de desas t rado 
le viene por herencia propia y natural al poe ta ; 
primero, porque no hay sastre que con él ca rgue 
dos veces y de él no se aparte; y si lo tomáis p o r 
otro rumbo, no hay desastre que no le coja; que el 
primero es haber nacido para andar siempre tras 
de imaginaciones, quer iendo darles cuerpo en 
todo, viendo hermosura d o n d e no hay más q u e 
t rasnocho y enjabelgo y hac iendo siempre un 
hombre a su hechura y semejanza, como si él fuera 
un dios; soberbia que le cuesta el andar s iempre 
espiritado, sufriendo desengaños zafios y d á n d o s e 
coscorrones a muerte , en blanco y sin blanca, y tal 
vez un papelón de sonetos o romances, puesto p o r 
forro a la ropilla, para tapar los agujeros. Y qu ien 
se finja que p u e d e hallar un poeta, que verdade-
ramente lo sea, y no sea lebrel, cuando no tigre o 
pantera, se engaña, que así van ellos de manchas o 
mapamundis ; que como siempre van con los ojos 
puestos en un cielo, que no se sabe d ó n d e Dios le 
haya puesto, en charcos no reparan, ni hay pared 
sucia a que no se arrimen, ni chiscón en que n o 
entren, ni mesa hed ionda a que no se sienten; y 
como él siempre tiene llenos los sesos de oro, pe-
drerías, brocados y estofas y flores y fuentes y pra-
dos, con esto se contenta y no se cuida de sí mis-
mo; y dígoos yo que poeta que veáis at i ldado y 
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peinado a peine, que no a uñas, y levantando el 
bigote a hierro y estirada y flamante la ropilla y 
con cadenas y b r i n c o s 1 1 1 y hecho un m u ñ e q u i t o 
de a l c o r z a 1 1 2 , ése ni por soñación es poeta, sino 
rebuscador ladrón de lo que otros sudaron de sus 
sesos: como Monta lbán y Góngora, y tantos y tan-
tos que, si otros no pensaran por ellos, se queda-
rían a oscuras, y que creen los míseros que con 
una vara de medir basta para hacer versos, y con 
un sonsonete para recrear los oídos, y g r aznando 
como el cuervo, creen que cantan como Apolo, y 
que los acompañan en coro con sus liras las nueve 
m o n t e s e s 1 1 3 ; así, pues, señora, no me culpéis por-
que soy lo que no p u e d o dejar de ser, y con ello 
me honro ; y no creáis que ya quise pulirme y 
adornarme, cansado de que me llamaran desecho 
del R a s t r o 1 1 4 , y esto duró lo que dura un engaño 
de amores: tan breve espacio, que no fue pa ra 
contado; y veis aquí este mi flamante atavío: p o r 
no daros desgano, fórreme a lo galán, y esta misma 
noche sobrevino lance, en que . . . ya veis, a lampa-
rones se desdoró este terciopelo, antes tan virgen, 
que por lo mismo me asombraba —y extendió su 
brazo izquierdo hacia doña Juana. 
—Pero, ¡Dios mío!. . . ¡Esto es sangre. . . sí... esto 
es sangre!.. . 
—Algo había de ser —dijo Quevedo— para q u e 
yo no anduviese sin manchas. Sangre, o aceite, o 
vino, o grasa, ¿qué más da? 
—Pero, ¿estáis her ido? 
—Picado, señora mía. 
—¡Sin duda po rque os picasteis por alguna! 
—exclamó con despecho doña Juana—. ¿Y hay 
quién quiera a estos hombres , que no hay mujer 
por quien no te empeñen, y despreciable ha de ser, 
y por ella se ponen en peligro? 
—Fue aventura ret irada y real —dijo Quevedo—, 
que maté a mastín del rey po rque no ladrara, y 
como hacía oscuro, al entrarme, enrédeme un tan-
to, y me alcanzó un puntazo . Torpeza fue, lo con-
fieso; pero que esta no ha sido la primera to rpeza 
mía, lo declaran las cicatrices que llevo en mi fren-
te. 
—¡Ay! ¡Qué valiente sois, mi don Franc i sco! 
—exclamó doña Juana—. ¡Así fuerais de leal y de 
h o n r a d o ! 
—¿Sentenciáis mi lealtad y mi honradez sin ha-
berlas puesto a prueba? En ella nos pongamos , 
señora, que después Dios dirá. 
- T a l puede decir Dios, o tal suponer yo q u e 
Dios podría decirlo, que a lo que diga no me atre-
va; y diga otra vez, que dejemos de hablar de no-
sotros, que urge hablar de otros; que no qu ie ro 
teneros mucho t iempo en mi casa, y a las diez ha-
bré de ir a donde ellas me esperan, para dar cuen-
ta de la comisión que me han dado. 
1 1 1 brincos: pequeñas joyas, adornos. 
1 1 2 alcorza: pasta dulce. 
1 1 3 Las nueve Musas, del monte Parnaso. 
1 1 4 En tiempo de Quevedo el Rastro era el matadero. 
—Sea como vos queráis, señora —dijo Queve-
do—; pero ya volverá ello sin que se le llame. 
—Pues habéis de saber, don Francisco, que hay 
en palacio una t rabacuenta de mil y más d iab los : 
la de las pretensiones del príncipe de Gales con la 
infanta doña María. Al conde -duque no le convie-
ne este casamiento, ni a la reina le conviene el 
conde-duque. Piensa la reina, y no piensa mal, q u e 
con este casamiento, y por la mano que en las 
cosas de España tomaría el inglés, la política cam-
biaría, y echaría necesar iamente fuera al conde -
duque, y ampara el casamiento; y porque el conde -
duque teme de este casamiento lo mismo que la 
reina espera contra él si el casamiento se resuelve, 
se opone. 
—Bien lo sé —dijo Quevedo—, y si el conde -
duque no ha hecho una de las suyas, que, pa ra 
acabar pronto y más barato, sería lo mejor, es p o r 
el miedo de sólo pensar lo que se le vendría enci-
ma si por acá se quedara, amojamado y marchi to , 
el gracioso príncipe Carlos. Ahora que yo no sé si 
estos amores traerán algo consigo. 
—En mal lugar está Villamediana —dijo ella—. 
¡Dios le ayude! Caballerizo mayor de la corte, a n d a 
muy cerca de la reina, la ha visto sonriente y ale-
gre, como buena francesa, y ha in terpre tado mal 
las apariencias. Pero el hecho es que han apareci-
do por ahí las coplas a Belisa. En fin, que Villame-
diana será causa de que se malogre esta boda . 
Necesitamos hombres , pero hombres que sirvan 
para enredos peligrosos. Pero os tenemos a vos, 
don Francisco; a vos, el clarísimo, el p o d e r o s o 
ingenio; a vos, que ni teméis ni debéis, que estáis 
ya hecho a las armas, y no os espantan los h ie r ros 
ni aun el cadalso os asombra. 
—¡Según y cómo, señora mía; según y c ó m o ! 
Que se piensa mucho en la soledad de una pris ión, 
y en aquel no servir para nada y tratado como un 
perro . . . ¡Según y cómo!. . . En las persecuciones se 
aprende mucho; se ven tales cuales son las cosas y 
nos probamos de tal manera, que bien c o n o c e m o s 
cuánto nos habíamos engañado acerca de nues t ra 
fortaleza. Para ser mártir, señora, es necesario ser 
tonto, y tonto también para someterse a pagar las 
usuras. 
—¿Por qué decís eso, don Francisco? —exclamó 
doña Juana—. Vos podéis ser desvergonzado, p ro -
caz, desastrado, perdido, todo lo que queráis, p e r o 
vos no sois naturalmente así; el m u n d o os ha he-
cho como parecéis; pero bajo esa apariencia tenéis 
el corazón noble, generoso y dispuesto a todo. Os 
reís de la virtud de las mujeres, y, sin embargo, las 
adoráis y no hay mujer en la que encontréis ciertas 
apariencias, en que no supongáis esa castidad del 
cuerpo y del alma, que a juzgar por vuestros ver-
sos, creéis imposibles. Andáis sin amigos, bien lo 
sé, pero es porque, por tan dado a las mujeres, 
apenas si tenéis t iempo para andar con los hom-
bres; os jactáis de desengañado y continuáis so-
ñando. Sois incomprensible para todos y aun para 
84 
vos mismo; pero yo os comprendo ; yo os veo de 
claro en claro y por eso os amo; y como de claro 
en claro os veo, el amor que por vos tengo me 
espanta; y como sé que me es imposible dominar le , 
estoy resuelta a haceros mi marido, pese a lo q u e 
pese, venga como viniere y salga por donde salga. 
—¿No os dije yo que ya volvería aquel lo? 
—exclamó Quevedo. 
—Por incidencia, y bien venido —dijo d o ñ a 
Juana—. Ahora bien, don Francisco, ¿nos prestáis 
la ayuda que de vos solicitamos? 
—¿Y cómo he de negaros nada, señora mía, si 
soy todo vuestro? Y de tal manera que nada me 
queda de que disponga si vos no me dais licencia. 
—¿Es decir, que me reconocéis como reina y 
señora? 
—¿Pues no he de reconoceros , si suspendido y 
quitado la voluntad me habéis de tal manera, q u e 
cuando al lado de otra estoy, c reyéndome enamo-
rado de ella, vos en mi pensamiento vivís pe renne , 
desmint iendo las palabras que por mi boca salen, y 
aun los latidos de mi corazón. 
—Sea como quiera —dijo la condesa—; ya vere-
mos eso, que he de poneros a prueba, y tal que n o 
me quede duda de lo que en vos tengo o dejo de 
tener. Pero decidme de una vez, don Franc i sco : 
¿estáis dispuesto a servir a su majestad la reina, y, 
por lo tanto, al rey nues t ro señor, con todo vuestro 
ingenio, todo vuestro respeto y toda vuestra indo-
mable bravura? 
—Para servir al rey mi señor, en lo que sea ra-
zón y justicia, me echó al m u n d o mi madre —dijo 
Quevedo—, y no he de faltar a mi destino. 
—¿Y lo de Ñapóles, don Francisco? 
—Lo de Ñapóles. . . lo de Ñapóles . . . servicio era 
a su majestad quitarle aquel reino, del cual sólo 
sacará disgustos con Francia y desperdicio de 
hombres y de d inero; y si con Ñapóles nos alzá-
ramos, ayudáramos g randemente al rey l l amando 
sobre nosotros sus enemigos y l ibrándole de el los; 
que los asuntos de Italia han de dar al rey más 
desgracias que las que creen los malos pol í t icos 
con quienes el rey se aconseja, si es que el rey se 
mete en que le aconseje nadie. 
—No se consuela sino el que no quiere —dijo 
doña Juana—, ni nunca le falta al pecador d isculpa 
de su pecado, pero, en fin, parecéis a r repent ido y 
arrepentidos quiere Dios. Yo fío en vuestro h o n o r 
y, puesto que nos habéis p romet ido vuestra ayuda, 
en vos espero. 
—Esperadlo todo de mí, señora —dijo seriamen-
te Quevedo—, Me habéis entristecido al fin. He 
andado distraído veinticuatro horas con no sé 
cuántas endiabladas aventuras, y se me ha h e c h o 
llevadero mi dolor por la muerte de Osuna; sobre 
mí cae a plomo ahora, que buscáis mi ayuda con-
tra el asesino del duque mi señor, contra el infame 
al que yo engaño, fingiéndome tan infame como él, 
para procurar mi venganza. Contad, pues, c o n q u e 
yo haré cuanto pueda y conque p u e d o mucho, y 
dejadme hacer; no desconfiéis porque me veáis 
echar por extraños caminos: que no se engaña a 
nadie yéndose a él de frente, ni se llegó nunca a 
buen fin sino por el rodeo. 
—¿Y a quién lo decís, don Francisco? —exclamó 
la condesa—. Cosas estoy hac iendo yo que en apa-
riencia me ponen que no quisiera. Tal vez m a ñ a n a 
se estime mi sacrificio; pero ¿qué importa? Qu ien 
pone a su lealtad condiciones, no es leal, ni el q u e 
re t rocede ante los obstáculos, valiente. 
—No se hable más, señora mía —dijo Quevedo—. 
Lancémonos al Ponto y, si hemos de ahogarnos , 
ahoguémonos juntos, que si yo con vos me ahogo , 
no he de creerme en la laguna Estigia, sino en el 
Océano de la bienaventuranza. 
—Pues bien; esperad un momento aquí, d o n 
Francisco —dijo la condesa—, que no tardaré en 
volver. 
Y salió, dejando a Quevedo triste, apas ionado y 
pensat ivo. 
CAPÍTULO XIX 
Quevedo estaba verdaderamente incómodo, y 
aun si se quiere enojado contra sí mismo, p o r q u e 
el ser lo que era era la causa de su i ncomod idad . 
No se entendía, aunque se explicaba perfectamente 
la razón de toda aquella su voracidad por todo lo 
que algún valor tenía, par t icularmente cuando se 
trataba de las mujeres. 
No estamos de l ineando un personaje falso, pa-
ra dar gusto a los que creen que debe hace r se 
parecer santo, impecable, a todo hombre de genio, 
que por su genio ha vivido después de su muer te 
la vida de la gloria y es una causa de legítimo or-
gullo para la nación a que ha per tenecido. Queve-
do es uno de los menos hipócritas de nues t ros 
autores. El ha hecho a sus con temporáneos y a la 
posteridad, en sus obras, una y otra vez, hasta ado-
lecer de pesado, la confesión de sí mismo; su figu-
ra completa, moral y física. 
O Quevedo había nacido con la gran audac ia 
de decir todo lo que sentía y la altivez de despre-
ciarlo todo, o había conoc ido la humanidad , la 
había encont rado vulgar, maldiciente, enemiga de 
sí misma, consti tuida en el verdugo de unos cuan-
tos mártires excepcionales, y r echazando el marti-
rio se había echado el alma a la espalda y hab ía 
dado a la human idad tres higas, como se decía en 
aquellos t iempos en que se decía todo, y aun c o n 
permiso del Santo Oficio de la general Inquis ic ión . 
Se había echado el alma a la espalda como otros 
tantos, incluyendo a Cervantes, y se le había d a d o 
muy poco de que dijesen de él lo que quisiesen. 
El genio es una fuerza expansiva, y cuando las 
fuerzas expansivas se comprimen demasiado, so-
breviene la explosión. Y, ¿qué son más que explo-
siones los desahogos de bilis de Cervantes, de 
Lope, de Antonio Pérez, de tantos y tantos hom-
bres de genio, en fin, que no p u d i e n d o resistir la 
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compresión, han levantado el alarido, y han aco-
metido de frente a su tiempo, y con él a la huma-
nidad entera, que siempre ha sido la misma en 
todas partes, en todos tiempos, const i tuyendo la 
gran mayoría del vulgo, del vulgo inepto y co-
rrompido, del vulgo brutal, que forma las grandes 
masas pesantes, y determina la ceguedad con q u e 
la humanidad marcha a través del t iempo y del 
espacio, p rogresando a medias, de una manera 
lenta y difícil, siempre acompañada del sangriento 
horror de la guerra y de la lúgubre acción de la 
tiranía? 
Los hombres de genio superior, como Q u e v e d o 
y tantos otros, sin olvidarnos del Dante, de Ca-
moens, de Shakespeare; los que no pueden avenir-
se a la injusticia ni a las tiranías del vulgo, con el 
vulgo cierran, y escriben su historia, acomet i endo 
los puntos culminantes del vulgo, que por el vulgo 
han llegado a ser los arbitros de las cosas de su 
tiempo, y a hacerlas imposibles, insoportables pa ra 
todo el que tiene buen sentido, y piensa de una 
manera recta. 
¿Qué es Quevedo, más que el descarado, cínico, 
insolente y bravo bufón de su t iempo; el que bur la 
bur lando decía terribles verdades, haciendo reír al 
vulgo de sí mismo al celebrarlas? ¿Qué fueron 
Aristófanes, Diógenes el cínico, Séneca y aun el 
mismo Platón, el mismo Sócrates, el mismo Aristó-
teles? Estos pensadores se ocuparon , en su filoso-
fía, de un hombre abstracto, de una entidad filosó-
fica, de un hombre condicional puesto en exacta 
relación con la razón, de un hombre , no como el 
de la realidad, sino como sería de desear fuese el 
hombre de la realidad, y esto viene a ser una que-
ja, y aun una sátira en serio, hecha de buena fe. Si 
fuéramos a citar los altos nombres , los nombres 
conocidísimos de todos los que han r ep resen tado 
la protesta de la minoría inteligente, sabia y eleva-
da de la humanidad , necesitaríamos un volumen. 
Quevedo fue uno de los espíritus más rebeldes , 
y que con más valentía apostrofaron los vicios de 
su t iempo, pero de jándose ver contaminado po r 
ellos. El se jactaba de matón, a la medida de su 
tiempo, como se ve en el siguiente terceto de una 
sátira dirigida a una dama l icenc iosa 1 1 5 , con la q u e 
debió tener amores: 
No es de tu avara condición mi frente, 
que es larga y blanca, con algunas viejas 
heridas, test imonio de valiente. 
Hacía gala del desaliño, como se ve en otro ter-
ceto de la misma sátira: 
1 1 5 Cita los w. 193-95 del poema «Pues más me quie-
res cuervo que no cisne», y luego los w. 238-40. Natu-
ralmente es absurdo interpretar en clave personal estos 
versos. 
Como tu casamiento es mi vestido, 
mal hecho y acabado; que un poeta 
jura de no ser limpio ni pulido. 
En cuanto a la moral, la guerra que hacía al 
matrimonio, institución sin la cual no existiría la 
familia, y lo poco respetuoso que era aun en p u n -
tos de religión, este terceto, per teneciente a la sáti-
ra del m a t r i m o n i o 1 1 6 , lo prueba: 
Yo confieso que Cristo da excelencia 
al matrimonio santo, y que lo aprueba; 
que Dios siempre aprobó la penitencia. 
Magnífica es su sátira al matr imonio desde el 
punto de vista de la profundidad filosófica, de la 
gracia y del ingenio; no puede , sin embargo, leerse 
sin repugnancia, no se puede transcribir sin licen-
cia; hay que dejarla para los estudiosos, para los 
que quieran saber cómo una sátira se hace, aun-
que no deba ni pueda lanzársela hasta el pun to a 
que las lanzaba Quevedo. 
Pues en lo de atreverse a los príncipes y a las 
personas constituidas en justicia, ¿quién le iba a la 
mano? Y si no, véase lo siguiente, que per tenece a 
una de sus le t r i l las 1 1 7 : 
El escribano recibe, 
cuando le dan sin es t ruendo; 
y con hur tar escribiendo, 
lo que hurta no se escribe; 
el que bien hurta, bien vive, 
y es linaje más honrado 
el hur tar que ser Hur tado ; 
suple faltas, gana c h a z a s , 1 1 8 
que este m u n d o es juego de b a z a s , 1 1 9 
que sólo el que roba, triunfa y manda; 
El juez, en injustos tratos, 
cobra de mala opinión, 
porque hasta en la pasión 
es parecido a Pilatos: 
protector es de los g a t o s , 1 2 0 
porque rellenarlos gusta; 
sólo la botarga es j u s t a , 1 2 1 
que en lo demás hay hilazas. 
1 1 6 Cítalos w. 352-54 del «Riesgo del matrimonio en 
los ruines casados». 
1 1 7 Es la letrilla que empieza «Toda esta vida es hur-
tar». Hay algunos errores en la cita de Fernández y 
González («cuanto le dan» es la buena lectura y no 
«cuando le dan», etc.). Lo mismo se puede decir de los 
demás poemas citados en esta especie de antología. No 
indicaremos estos detalles ni alteraciones textuales del 
novelista, que tampoco importan mucho. 
1 1 8 chaza: una suerte del juego de la pelota. 
1 1 9 bazas, roba, triunfa, manda: juegos de palabras 
con terminología de los naipes. 
1 2 0 gatos: juego de palabras: ladrones; y bolsa para 
guardar el dinero. 
1 2 1 botarga: vestido ridículo ajustado. 
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Este m u n d o es juego de bazas, 
que sólo el que roba, triunfa y manda. 
Pues, y en lo de injuriar, ¿quién puede atrever-
se, por procaz que sea, a injuriar con la fuerza q u e 
él injurió a Montalbán, que es sin duda a qu ien 
dirige su sátira al matrimonio? 
Mira, que ya mi pluma volar horra 
puede, y que libre te dará tal zurra 
que no la cubra pelo, seda o borra. 
Obligado me has a que me aburra 
y que a tu carta, o maldición, responda, 
sin duda y a la oreja te susurra. 
¿He yo bur lado a tu mujer oronda? 
¿He aclarado el secreto de la p e n c a ? 1 2 2 
¿Llevé tu hija robada a Trapisonda? 
¿Quemé yo tus abuelos sobre C u e n c a 1 2 3 
que en polvos sirven ya de salvaderas, 
aunque pese, a la sórdida cellenca? 
Y al mismo, en la invocación de un poema he-
roico: «De las necedades y locuras de O r l a n d o 
enamorado, dirigido al h o m b r e más maldito del 
m u n d o » : 
A ti, postema de la humana vida, 
afrenta de la infamia y de la afrenta, 
peste de la verdad introducida, 
conciencia desechada de una venta; 
ánima condenada , en t re tenida 
en dar a Satanás almas de renta, 
judísimo malsín Iscariote, 
honra entre bofetadas y garrote. 
Ni se andaba tampoco él en miramientos ni en 
justicias cuando se irritaba contra alguno de los 
buenos poetas de su t iempo; díganlo si no estos 
versos que endilgó a Góngora: 
Yo te untaré mis versos con tocino, 
porque no me los roas, Gongorilla. 
Pues, ¿y t ra tándose de las mujeres? No parec ía 
sino que no había nacido de una de ellas. 
Volvamos, para probar lo , a la sátira del matri-
monio : 
1 2 2 penca: látigo del verdugo; acusa al satirizado de 
haber sido castigado por la justicia. 
1 2 3 En Cuenca la Inquisición celebró importantes au-
tos en que se quemaba a judaizantes; las cenizas de los 
antepasados del satirizado sirven ahora a la cellenca 
(ramera) de salvadera (recipiente para poner los polvos 
para secar la tinta de lo escrito). Salvadera es en Queve-
do metáfora por los cosméticos o polvos que se ponen las 
mujeres: para eso en realidad sirven las cenizas de los 
abuelos quemados. 
En cuantas cosas hay hallo la muer te ; 
en la mujer la muer te y el infierno, 
y fin más duro y triste si se advierte. 
Así, que por contrario de más brío, 
tengo, Polo cruel, al que me casa, 
que al que me saca al campo en desafío. 
Si tú fueras, ¡oh Polo!, buen cristiano, 
pensara que el casarme lo hacías 
r epu tándome a mí por luterano, 
y que, por castigar blasfemias mías, 
querías ponerme tal verdugo al lado 
que atormentase mis caducos días. 
Y, a casarme, casárame fiado 
de que, es tándolo tanto tus parientes, 
habréis las malas hembras agotado. 
Ya te pesa de verte entre mis dientes, 
ya te arrepientes del pasado yerro, 
ya vuelves contra mí cuernos valientes. 
Ya por tanto ladrar me llamas perro; 
yo cuelgo, cual alano, de tu o r e j a , 1 2 4 
y tú, b ramando , erizas frente y cerro. 
¡Qué a propósi to viene la conseja 
que del cínico Diógenes famoso 
quiero contarte, aunque parece vieja! 
Yendo camino un día, presuroso, 
vio una mujer bellísima ahorcada 
de las ramas de un álamo pomposo, 
y después que la tuvo bien mirada, 
con lengua, como siempre, disoluta, 
dijo, digna razón de ser contada: 
«Si llevaran de aquesta misma fruta 
cuantos árboles hay, más estimadas 
fueran sus ramas de la gente astuta». 
¡Qué razones tan bien consideradas! 
a ser como él y yo toda la gente, 
ya estarían las tristes ahorcadas. 
Viviera el h o m b r e más seguramente, 
sin tener enemigos tan mortales; 
volviera el siglo de oro a nuestro Oriente. 
Dirasme tú que hay muchas principales, 
y que hay rosa también d o n d e hay espina, 
que no a todas las vencen cuatro reales: 
En Claudio te r e sponde Messalina.. . 
Pasemos adelante; huyamos de Mesalina. Más 
abajo dice (y véase con qué poco respeto trataba a 
todo el m u n d o ) : 
Mal haya aquel que fia en calidades, 
pues cabe en carne oscura sangre clara, 
y en muy graves mujeres liviandades. 
¿Mujer me dabas, ¡miserable!, hogaño?, 
pues aunque me heredaras , no eligieras 
para matarme tan astuto engaño. 
1 2 4 alano: una clase de perros que se usaban para lu-
char contra los toros, a los que mordían de las orejas. 
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¡Felices los que mueren por dejallas, 
o los que viven sin amores dellas, 
o por su dicha llegan a enterrallas! 
En casadas, en viudas, en doncellas, 
tantas al suelo plagas se soltaron 
cuantas son en el cielo las estrellas. 
Y a seguida exhala la siguiente enérgica queja, 
por las calumnias de que sin duda era b lanco, 
como todo hombre de genio que es acometedor y 
valiente: 
Mas, pues que de mis mañas te informaron, 
de mis costumbres y de mis empleos, 
y un bru to en mí y un monstruo dibujaron, 
pues que por casos bárbaros y feos, 
te dijeron mi vida caminaba 
al suplicio derecha sin rodeos; 
que en toda la ciudad se murmuraba 
mi disimulación y alevosía, 
y que pérfido el m u n d o me llamaba; 
que no se vio la desvergüenza mía 
en alguacil a lguno ni en corchete; 
que nadie sus espaldas me confía; 
que he t rocado en el casco mi bonete , 
el vademécum todo en la penosa, 
y del año lo más paso en el brete. 
Pues si esto te dijeron, ¿cuál esposa 
querrá admitir marido semejante, 
si su muer te no busca mariposa? 
Ponle tantos defectos por delante; 
dile, en fin, que yo soy un desalmado 
injerto en sotanilla de estudiante. 
Y aunque hijo de padre muy honrado , 
y de madre santísima y discreta, 
dirás que me ha traído mi pecado 
a desventura tal, que soy poeta. 
Pues, ¿y cómo sentía el amor, Quevedo? Vamos 
a ver si podemos transcribir algo que manifieste 
desde qué punto de vista consideraba el amor: 
A la corte vas, Perico, 
niño a la corte te llevan, 
tu mocedad y tus pies: 
Dios de su mano te tenga. 
Fiado vas en tu talle, 
caudal haces de tus piernas, 
dientes muestras, manos das, 
dulce miras, tieso huellas; 
mas si allá quieres holgarte, 
hazme merced que en la venta 
primera, t rueques tus gracias 
por cantidad de moneda. 
No han menes ter ellas lindos, 
que har to lindas se son ellas; 
la mejor facción de un hombre 
es la bolsa grande y llena. 
Tus dientes... para comer 
te dirán que tú los tengas; 
pues otros tienen mejores, 
para mascar tus meriendas. 
Tendrás muy hermosas manos, 
si dieres mucho con ellas: 
blancas son las que dan blancas, 
largas las que nada niegan. 
Mientras tuvieres qué dar, 
hallarás quien te entretenga, 
y en expirando la bolsa 
oirás el réquiem aeternam. 
Altas mujeres verás, 
pero son como colmenas, 
la mitad huecas y corcho, 
y lo demás miel y cera. 
Para prometer, te doy 
una general licencia, 
pues es todo el mundo tuyo, 
como sólo le prometas. 
Y era tal la preocupación de Quevedo, según se 
ve en sus obras, acerca de la inmoral idad de su 
tiempo y del interesado amor de las mujeres, que a 
todas las medía por un rasero y, p r o p e n d i e n d o a 
ellas por su natural apas ionado y expansivo, si de 
ellas no huía, por ellas se irritaba, por ellas sufría y 
por ellas escribía sus acres, punzantes e h iperból i -
cas diatribas. 
En cuanto a lo de liberal, esto es, dadivoso, n o 
hay que hablar; era nuestro hombre largo c o m o 
pelo de huevo, y había cobrado aborrecimiento a 
las mujeres, no porque eran malas, sino también 
porque no eran malas de balde. 
Allá va una buena muestra de su carácter, en la 
siguiente letrilla: 
Si la prosa que gasté 
contigo, niña, lloré, 
y aun hasta ahora la lloro, 
¿qué haré la plata y el oro? 
Ya no he de dar si no fuere 
al diablo quien me pidiere, 
que, tras la burla pasada, 
solamente un dar me agrada 
que es el dar en no dar nada. 
Yo sé que si de esta tierra, 
llevara el rey a la guerra 
la niña que yo nombrara , 
que a toda Holanda tomara, 
por saber tomar mejor 
que el ejército mayor 
de gente más doctrinada. 
Solamente un dar me agrada 
que es el dar en no dar nada. 
Sólo apacibles respuestas 
y nuevas de algunas fiestas 
le daré a la más altiva 
88 
que, de diez reales arriba, 
ya en todo mi juicio pienso, 
que se pueden dar a censo 
mejor que a paje o criada. 
Solamente un dar me agrada 
que es el dar en no dar nada. 
Sola me dio una mujer, 
y ésa me dio en qué entender . 
Yo creí que convenía 
no dar en la platería; 
y aunque en ella a muchas vi, 
sólo palabras las di 
de no dar plata labrada. 
Solamente un dar me agrada 
que es el dar en no dar nada. 
Allá va otra letrilla, por último, para que se vea 
quería nuestro Quevedo ser amado por sí mismo. 
Por muchos rasgos que se fijen de la fisonomía de 
un hombre tan importante, y vulgarmente tan p o c o 
conocido en lo que era en sí, como Quevedo , 
nunca es mucho: 
Vuela pensamiento, y diles 
a los ojos que más quiero 
que hay dinero. 
Del d inero que pidió, 
a la que adorando estás 
las nuevas le llevarás, 
pero los talegos no. 
Di que doy en no dar yo, 
pues, para hallar el placer, 
el ahorrar y el tener 
han m u d a d o los carriles. 
Vuela pensamiento, y diles 
a los ojos que más quiero 
que hay dinero. 
A los ojos que en mirarlos 
la l ibertad perderás , 
que hay dineros les dirás, 
pero no gana de darlos. 
Yo sólo pienso cerrarlos, 
que no son la ley de Dios, 
que se han de encerrar en dos, 
sino en talegos cerriles. 
Vuela pensamiento, y diles 
a los ojos que más quiero 
que hay dinero. 
Si con agrado te oyere 
esa esponja de la villa, 
que hay dinero has de decilla, 
y que ¡ay de quien le diere! 
Si ajusticiarte quisiere 
está firme como un M a r t o s 1 2 5 ; 
no te dejes hacer cuartos 
de sus dedos alguaciles. 
Vuela pensamiento, y diles 
a los ojos que más quiero 
que hay dinero. 
Y aún nos queda este otro rasgo que poner en 
este lugar, a pesar de que vayamos cons ignándo los 
en lo sucesivo, respecto al respeto que tenía a las 
apariencias y a las conveniencias Quevedo: 
Después que de puro viejo 
caduca ya mi vestido, 
como como un descosido 
por estarlo hasta el pellejo. 
No acierto a topar consejo 
que pueda ponerme en salvo 
con un herreruelo calvo 
y una sotana lampiña, 
que cuando mejor se aliña 
me descubro todo el lomo. 
Yo me soy el rey Palomo, 
yo me lo guiso y yo me lo como. 
Si va a decir la verdad, 
de nadie se me da nada, 
que el ánima apicarada 
me ha dado esta libertad. 
Sólo llamo majestad 
al rey con que hago la s u e r t e , 1 2 6 
no temo en damas la muerte 
tanto como en un doctor, 
que las cosas del amor 
como me vienen las tomo. 
Yo me soy el rey Palomo, 
yo me lo guiso y yo me lo como. 
Para mí no hay demasías, 
ni prerrogativas necias 
de los que se hacen Venecias 
sólo por ser señorías; 
en mi mesa las harpías 
mueren de h a m b r e contino; 
pídola para el camino 
si me despide mi dama, 
mas si a mi ventana llama 
después de comer, me asomo. 
Yo me soy el rey Palomo, 
yo me lo guiso y yo me lo como. 
Entre nobles no me encojo, 
pues según dice una ley, 
si es de buena sangre el rey, 
es de tan buena su piojo: 
con nada me crece el ojo 
si no es con una hinchazón; 
más estimo un dan que un don, 
y es mi fuerza y vigor tanto, 
que un test imonio levanto 
aunque pese más que plomo. 
Yo me soy el rey Palomo, 
yo me lo guiso y yo me lo como. 
1 2 5 «La peña de Martos, no el ministro circunstancial 
a quien no pudo conocer Quevedo» (nota del original). 1 2 6 El rey de la baraja. 
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Hemos dejado a Quevedo que te retrate a sí 
mismo, po rque nosotros no hubiéramos p o d i d o 
hacerlo tan bien como él. Sin embargo, el retrato 
que a Quevedo debemos de sí propio, no es com-
pletamente exacto. El ha presentado, en cierto 
modo, su caricatura, no su fisonomía. En los risi-
bles rasgos de su caricatura hay algo terrible: el 
despecho, la protesta, la sed del alma, la agonía del 
corazón; una manera de ver las cosas demas iado 
por el lado de lo positivo, y una gran pena, p o r q u e 
en este positivismo no había nada que a su egoís-
mo halagara. 
Sentía mucho, pero manifestaba muy poco su 
sentimiento. No quería pasar por necio y exagera-
ba la realidad triste y villana. Por nada del m u n d o 
hubiera l lorado ante el m u n d o ; se tragaba sus 
lágrimas. Era un ser condenado , des terrado en una 
tierra ingrata, que no tenía nada que satisficiese 
sus aspiraciones. 
Apasionado de todo lo bello y de todo lo 
grande, lo grande y lo bello le seducían, y lo bus-
caba acá y allá, desesperándose porque no p o d í a 
juntar en un solo ser los retazos escogidos y ani-
marlos con el soplo de P igma l ión 1 2 7 . 
El, en la apariencia tan enemigo de las mujeres, 
que basta con leer sus diatribas contra ellas, para 
que la más sesuda, la más afable, la más p ruden te , 
le coja aborrecimiento como al diablo, vivía por la 
mujer y para la mujer. El, satirizador cruento del 
matrimonio, era el h o m b r e más casable del m u n d o ; 
pero era a la par desconfiado, escéptico y la co-
rrupción de su t iempo hacía que el matr imonio le 
pareciera espantoso. 
Esto en cuanto al amor. En cuanto a la ambi-
ción, Quevedo tenía una tal idea de sí mismo, de 
que había encont rado la verdad de las cosas, de su 
superior idad sobre los demás, que lo desprec iaba 
todo, l legando hasta a tratar con menosprecio a 
hombres de una valía positiva. Era injusto p o r 
soberbio. Podía decirse que no cabía en la tierra, y 
que a esta tendencia inevitable de sobreponerse a 
todo, de dominarlo todo, debió sus largas persecu-
ciones; y sus múltiples heridas, que tanto le moles-
taron hasta su vejez y que indudab lemente le acor-
taron la vida, debiólas a su carácter atrabiliario, a 
aquel su no pode r sufrir nada sin echar mano al 
acero y dar o recibir, de lo cual tenía mucho tam-
bién Cervantes. 
Era, pues, un espíritu inquieto, altivo, profun-
do, dominador , z a h a r e ñ o 1 2 8 y se vengaba de su 
tiempo, que le tenía relegado, cons iderándole sólo 
como un ent re tenedor , como un hazmerreír, bur-
lándose de su t iempo o zur rándo le l impiamente la 
badana . 
En gran parte, su chiste, ese chiste incomensu-
rable, originalísimo, sorprendente , casi siempre 
1 2 7 Pigmalión se enamoró de una estatua de marfil, a 
la que Afrodita infundió vida para que pudiera casarse 
con él. 
1 2 8 zahareño: arisco, esquivo. 
profundo, con suma frecuencia salía armado de los 
senos de su rabia. Pero debajo de todo esto, deba-
jo de esta protesta tenaz, de esta acometividad 
febril, se ocultaba el alma más apasionada del 
mundo. Cuando escribe dulce y bello, no hay nada 
tan dulce ni tan bello como él, y aun c u a n d o 
zahiere duramente a una dama que le ha irr i tado, 
ofendiéndole, debajo de los versos aparece un 
amor intenso, un amor tiernísimo y galante, aun-
que poco delicado, es cierto, porque no aprecia en 
ella, para despreciarla, cosas que no pueden dejar 
de apreciarse, pero que son contrarias completa-
mente a todo amor que tenga puramente su base 
en la sensualidad. 
Es muy difícil encontrar una grosería de senti-
miento en Quevedo, pero en la sátira a que aludi-
mos hay saturación de ella. 
A tal punto llevaba su locura por la mujer 
Quevedo, que todas le parecían buenas. La n o 
conocida, por la novedad. La fea, por el donaire, y 
aun la vieja. Le hemos visto, pues, trasfigurarse de 
igual manera por la Riquelme, por la condesa de 
Navia, por la de Puente Quebrada , y aun hab la r 
con codicia de la duquesa de Tresvillas. En c u a n t o 
a doña Venus, Quevedo estaba asombrado y aun 
espantado de sí mismo. Por la primera vez, algo 
que se levantaba sobre la materia, que per tenec ía 
genuinamente al espíritu, le enamoraba. Un quid 
divinwn, un misterio en el cual se anegaba su alma, 
encon t rando delicias nuevas, nunca esperadas, ni 
aun soñadas; algo de más allá de la vida, algo infi-
nito, algo omnipotente . 
—Hermosa es, no hay que dudar lo —se decía 
Quevedo—; pero no llega, ni con mucho, al ?ion 
plus ultra, ni a joya de oro que haya de desearse 
llevarla colgada, aunque forma tenga y son de 
cencerro. ¿Y por qué yo me t rabuco y me enmi-
mismo y me zarandeo, me busco las orejas y no me 
las hallo, y por mi herida frente me paso las manos 
inquieto cuando pienso en Estrella, y que es 
cuando pienso si mi vida y el pensamiento de ella 
en mí son una misma cosa, ni hay sueño q u e 
duerma que no me la represente diabólica y voraz, 
y no voy por camino que no me enoje, sino cuan-
do voy por el que a verla me lleva? 
¡Oh, Padre Dios! O no has deb ido darnos el es-
píritu que nos has dado, o has deb ido hacer algo 
en que nuestro espíritu pudiera aprisionarse en 
paz. ¡Yo no me ent iendo, me aburro, me doy a los 
diablos!. . . ¡Tú te acabas, don Francisco, tú con-
cluyes, se te reblandecen los sesos, ya no sabes lo 
que te pescas, tú te mueres sin quererlo, ya eres 
marido sin pensarlo! De alguna manera se ha de 
acabar un cristiano, y, siendo, como es, muerte el 
matrimonio, ¿qué más da morir de él que de un 
tabardil lo? 
Estas eran las imaginaciones con que Q u e v e d o 
se entretenía, a vueltas de rápidos e insopor tab les 
sacudimientos de nervios, cuando se acordaba de 
su duque de Osuna, mientras la condesa de Puen te 
90 
Quebrada estuvo fuera del aposento, que fue bien 
una media hora. 
Cuando apareció, no la conoció Quevedo. De 
tal manera se le había presentado trastrocada. Era 
un mancebo galanísimo, bizarro y r icamente vesti-
do, con los bigotes levantados y rizados, y con u n 
talante que, parec iendo un lindo, recordaba un 
bravo. 
—Seguidme, don Francisco —le dijo—; por mío 
os tomo, y dispongo de vos: b u e n o será que os 
vayáis acos tumbrando a marido. 
—No me maldigáis, que ningún daño os he he-
cho—dijo Quevedo—; y por lo demás, a vuest ro 
mandato me pongo, y en este nuevo asendereo , 
que aun no sé para qué puede aprovechar, os sigo 
—y se fue detrás de ella. 
CAPÍTULO XX 
Poco después estaban en la calle, y la condesa , 
asida de su brazo, le encaminaba hacia la calle de 
Tudescos, donde , en la hostería Imperial, p rop ie -
dad del señor Lucas Cornicabra, vivía, h a b i é n d o l a 
tomado toda para sí, e l señor príncipe de Ga-
l e s 1 2 9 , Carlos Estuardo, acompañado del conde de 
Malesbury y del duque de Bukingham, con gran 
número de altos y bajos servidores. En la puer ta 
de la hostería había una guardia de honor, man-
dada por el rey y compuesta de arqueros de la 
cuchilla. 
Eran ya bien las diez de la noche, y las calles, 
enlodadas y oscurísimas, estaban solitarias. 
No llovía, pero corría un viento in sopor t ab le 
por lo helado y desapacible, que obligaba a Que-
vedo a levantarse a cada paso el embozo de su 
capa para taparse las orejas. La condesa j u r a b a 
que había de hacer mar ido a Quevedo y este apu-
raba toda su terminología burlesca y cáustica con-
tra el matrimonio. 
Tan rápida había sido la marcha, tan entreteni-
dos habían ido todos, los de dent ro de la silla de 
manos, los que la llevaban y los que la custodia-
ban, que nadie se dio cuenta de que habían sido 
seguidos. ¿Quiénes eran estos seguidores, que ca-
minaban silenciosamente, r esguardándose de las 
sombras, sin linternas, como personas a qu ienes 
interesa encubrirse? 
Algunos de ellos ya nos son conocidos. Si n o s 
aproximáramos un poco, nos habríamos encont ra -
do en primer término con una pareja. Luego, otra. 
El hombre de la primera era Lope Rompientes , sin 
género de duda. Pero ¿y ella? Su historia nos lleva-
ría a los tiempos en que Quevedo andaba p o r 
Venecia y, especialmente, a los luctuosos días q u e 
trajeron la prisión de Osuna y el confinamiento y 
prisión de Quevedo en la Torre de Juan Abad. 
Tratábase de Elena Saltarella, amante que hab ía 
1 2 9 Bastante curioso que el príncipe de Gales se aloje 
en la casa del señor Cornicabra. 
sido en Italia del regocijado ingenio, y al cual 
hacía doce años ya que no veía. Sabedora de la 
muerte de Osuna, habíase llegado a la capilla ar-
diente, pues cuando no fuera más que el r e c u e r d o 
de los días gloriosos de este, cuyo secretario, Que-
vedo, era el amor de su vida, la impulsaban a esta 
piadosa visita; pero, es tando allí, un soplón a sus 
órdenes, pues era ella mucha cosa con el conde -
duque y su fortuna, por lo mismo era fabulosa, y 
podía tener espías a sus órdenes , vino a decir le 
.que había visto en las Vistillas un jastialón™ q u e 
sin duda debía interesarle. Mandó ella que le bus-
cara inmediatamente, pues por las señas tuvo atis-
bos de quien podía ser, y efectivamente no se ha-
bía engañado. Era Lope Rompientes , el que sin 
haber visto personalmente a Quevedo hasta la 
fuente del Tritón, cuando don Francisco fue deja-
do encer rado en una litera, había servido a E lena 
en Venecia precisamente para negocios de d o n 
Francisco. 
Elena Saltarella se llamaba ahora doña Carmen 
la Indiana. Con ese n o m b r e quería ser llamada y 
así se lo hizo conocer a Lope Rompientes, que , 
para no llamar la atención de los civilizados, apro-
vechando un momento y algunos doblones , n o 
pocos que ocul taban sus andrajos, se había ade-
centado hasta parecer otra persona. El bandido , o 
lo que fuera, se inclinó ante ella, le besó la m a n o 
casi de rodillas y apenas p u d o contener una lágri-
ma. Pero volvió en seguida a su porte de h o m b r e 
formidable, aunque sin dureza. 
Rompientes se encargó de saber en un momen-
to d ó n d e vivía don Francisco, pues él lo ignoraba 
en absoluto, y esperaron a las ánimas para ir a su 
casa. Entre tanto, Rompientes fue refiriendo t o d o 
cuanto sabía, que era poco de su cosecha, p e r o 
muchísimo por lo que le había contado desde las 
Vistillas hasta la hostería de la Cruz de Malta, y 
luego en la hostería, mientras esperaban ante u n 
par de deliciosas empanadas y otras tantas botellas, 
el soplón a las órdenes de doña Carmen. 
Por la hora en que salieron de la hostería ya 
podrán calcular nuestros lectores que fue inúti l 
que llamaran a la puerta de don Francisco, pues 
este no estaba ni en su casa ni en la calle, sino p o r 
los tejados o desvanes, buscando una salida a la 
calle de Cantarranas, para acudir a la cita de la 
condesa de Puente Quebrada , sin que le viera 
doña Venus, que se había apostado en su balcón y 
de allí no se despegó en un buen rato. Ya sabemos 
cuál fue el final de esta aventura de don Francisco . 
Mientras esta se desarrollaba, Rompientes , hacien-
do honor a su nombre , había forzado o roto c o n 
su daga la cerradura de la puerta de don Francis-
co, había en t rado , r econoc ido la casa, con t i empo 
y holgura suficiente para que doña Carmen se 
afligiera no poco de lo a b a n d o n a d o que encon -
traba el domicilio de don Francisco, de manera 
'• 5 0 jastialón: hombre alto, giganteo. 
muy distinta a como ella le había a tendido mien-
tras vivió con él. 
Doña Venus, testigo de esta fechoría, pues n o 
era otra cosa la penet rac ión por fuerza en domici-
lio ajeno, llamó a su padre y los dos se dir igieron 
silenciosamente hasta el soportal inmediato, para 
observar todos los movimientos de los visitantes. 
Era indudable que aquellos bultos —para ella n o 
eran otra cosa— habían forzado la puerta, q u e 
habían ent rado y que salían sin que dent ro nad ie 
diera señales de vida. ¿Y don Francisco? ¿Dónde 
estaba don Francisco? Ella le había visto entrar. 
¿Por d ó n d e había salido? 
En estos quebraderos de cabeza estaba Estrella 
cuando salieron doña Carmen y Rompientes. Se 
dirigieron con paso rápido hacia la calle de Canta-
rranas y entraron en ella en el momen to preciso en 
que la condesa y Quevedo ent raban en la silla de 
manos. Ocultáronse en el vano de una puerta, lo 
mismo que poco detrás de ellos hacían doña Ve-
nus y Gaznatillo. 
La silla de manos se puso en movimiento, es-
coltada por dos lacayos armados y con todo el 
aspecto de hombres bravos. 
Detrás de ellos, a cierta distancia, y sin ser sen-
tidos, siguieron Lope Rompientes y Elena, y detrás 
de ellos, también a cierta distancia y sin dejarse 
sentir, se fueron Estrella y Gaznatillo. 
Llegó la silla de manos a casa de la condesa , 
ent rando por un postigo del jardín, que daba, 
como sabemos, a la calle del Almendro. Esta calle 
tenía pocas casas; por consecuencia, no tenían 
dond e ocultarse Elena y Lope Rompientes, ni 
Estrella y Gaznatillo. 
—¿Sabéis, padre , que me están es to rbando esos 
dos que se han q u e d a d o jun to al postigo del jar-
dín? 
Tosió Gaznatillo, ya sin reparo, como tosen los 
valientes cuando se preparan a un lance. 
—Me parece que han tosido cerca —dijo L o p e 
Rompientes— y de una manera sospechosa; p o n e o s 
a mi espalda, señora. 
Ya en este t iempo, Gaznatil lo, que sin esperar 
más excitaciones había marchado hacia L o p e 
Rompientes, estaba cerca de él. 
—¡Alto allá! —dijo Rompientes , que había t i rado 
de su espada—. Esta noche no se pasa por aquí. 
—Pues yo digo —contestó Gaznatillo— que esta 
noche no se para aquí nadie. 
—¿Creéis que no se parará bastante un muerto? 
—dijo Lope Rompientes . 
—Eso lo decís por vos —contestó Gaznatillo. 
—¡Ea! —exclamó Lope Rompientes—, volveos 
atrás y será mejor. 
—Si vos os volvéis y os alejáis, será mucho me-
jor —dijo Gaznatillo. 
—Pues no ha de ser —exclamó Lope Rompien-
tes. 
- S i ha de ser o no ha de ser, lo veremos 
—contestó Gaznatillo. Y se fue con una es tocada 
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baja, con una estocada rastrera, a Lope Rompien-
tes. 
—¡Rufiana esgrima tenéis! —exclamó este—. Pero 
no os vale, y ya que lo queréis, voy a daros una 
lección. 
—Mirad no sea que vos la recibáis. 
—Habláis mucho —exclamó Lope Rompientes. 
—Tanto, por lo menos, como vos —dijo Gaznat i-
llo. 
Procuraban distraerse el uno al otro. Pero n o 
había medio. Las espadas encont raban siempre 
una espada que paraba un golpe y acometía. La 
destreza y las artimañas eran iguales. 
—¿Sabéis —dijo Gaznatillo— que paráis más de 
lo que yo querría, os metéis más de lo que sería de 
desear, y me voy cansando? Yo no os conozco, ni 
me importa ser leal o desleal con vos. . . Si no os 
vais, os suelto un tiro. 
—¡Como si yo no tuviera tiro que soltaros! 
—exclamó el otro, saltando atrás y tomando distan-
cia. 
—¡Eso no! —dijo doña Venus, lanzándose en 
medio de los dos—. Es más barato que nos enten-
damos. 
—¡Calla! —exclamó Lope Rompientes—. ¡Pues 
sois doña Venus Sacristana! 
—Hablad más limpio —exclamó el sacristán— 
que mi hija se llama doña Estrella Gaznatillo, digo, 
a falta de otro nombre mejor. 
—Líbreme Dios de que yo pre tenda ofender a 
mi señora doña Estrella —dijo Lope Rompientes. 
—¡Ah, que sois vos! —exclamó doña Venus re-
conoc iéndo le . 
—Sí, señora, sí, yo soy —contestó Lope Rom-
pientes, que conocía harto a doña Venus, c o m o 
que él andaba metido, según se ha visto, en aquel la 
conjuración en que las partes principales eran 
damas. 
—¿Y quién es esa mujer que viene con vos? 
—Esa dama, diréis —contestó con altivez Elena. 
—Perdonad, no quise ofenderos —replicó Estre-
lla—, pero hace oscuro y, por lo tanto, no se distin-
gue bien. 
—Pues yo bien distingo —dijo Elena— que vos 
sois una dama vestida de hombre . 
—¿Qué queréis? —dijo doña Venus—. Así lo re-
quiere el t iempo; hay lodo y es más limpio ir en 
traje masculino y más desembarazado. 
—Yo sentiría mucho —exclamó Lope Rompien-
tes—, que os disgustaseis, señoras mías. 
—¿Y quién os mete a vos en esos sentimientos, 
ni qué os importa a vos que esa dama y mi hija se 
disgusten o no? 
—Cada cual tira por lo suyo —dijo Lope Rom-
pientes—, y en tanta estimación tengo yo a esta 
señora, que para hacerla respetar y guardarla, co-
mo cosa mía la miro. 
—Callaos, señor Lope Rompientes —dijo Ele-
na—, o me arrepent iré de haberme metido con vos 
en aventuras, por estimaros tanto. 
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—Estimación que no os quita —dijo doña Ve-
nus— el que hayáis venido siguiendo, con el her-
mano Rompientes, a don Francisco de Quevedo. 
—Asuntos son estos de gran cuantía —dijo L o p e 
Rompientes—, y que atañen a la conjuración q u e 
vos conocéis, como que andáis en ella, y que co-
noce también vuestro padre. 
—¿Y por esa conjuración que decís —dijo d o ñ a 
Venus— en que afirmáis que yo tengo parte, no sé 
por qué, habéis seguido, con esa señora, a d o n 
Francisco? 
—Agradecerme debierais —exclamó Elena— q u e 
yo me encontrase aquí; necesitaba ver a don Fran-
cisco de Quevedo para avisarle, y puesto que vos 
andáis en los mismos pasos que don Francisco, os 
aviso también: haced el caso que queráis de las 
palabras que voy a deciros: la conspiración está 
descubierta. 
—No sé de qué me habláis —dijo doña Venus, 
siempre reservada y prudente . 
—Supongo que sabréis leer, señora —dijo Ele-
na—, y es muy posible que vuestro padre traiga 
linterna. 
Gaznatillo se desenganchó su linterna, la abr ió 
y Estrella leyó el largo con ten ido de dos hojas en 
que figuraban los nombres de todos los conjura-
dos. 
—Pues, señora mía —dijo Estrella—, no sé p o r 
qué razón ha de habérseme mezclado a mí en t odo 
esto; tal vez porque salgo y entro en palacio y me 
trato con las damas que aquí se citan, dos de las 
cuales pertenecen a la servidumbre de su majestad 
la reina. Pero si tan bien estáis informada, esto 
quiere decir que servís al conde-duque . 
—Yo no sirvo a nadie, señora —respondió Ele-
na—; una casualidad, de la que no importa ocupar -
se, me ha hecho conocer esto; es necesario de 
todo punto avisar a don Francisco; por eso le he 
acechado y le he seguido, y si no me he acercado a 
hablarle es porque quiero hablar a solas. 
- P u e s no ha de ser eso - e x c l a m ó Estrella—, 
que habéis de hablarle, y ha de ser delante de mí. 
—¿Tanto os importa don Francisco? 
—A vos no os importa que me importe o n o ; 
pero os lo repito, delante de mí habéis de hablar le , 
y aun delante de otra persona y esto va a ser en 
seguida. 
—Eso será cuando don Francisco salga. 
- N o , señora mía, no; eso será ahora; p o r q u e 
vais a entrar Conmigo. 
-¿Sí? —dijo Elena—; pues en seguida. 
Se fue Estrella al postigo y llamó con el p u ñ o 
de su daga. Sucedió lo que le había acontecido a 
Quevedo tres noches antes; respondió un e n o r m e 
mastín. 
Sin que le importara lo más mínimo del pe r ro , 
doña Venus siguió l lamando. A poco gritaban de 
malos modos desde dent ro algunos criados, se les 
contestaba de peores desde fuera, un tiro de Rom-
pientes dejaba sin vida al perro, otro tiro al aire 
asustaba a lo menos diez criados que se hab ían 
venido con arcabuces, mientras dent ro la condesa 
y don Francisco conversaban y discutían como si 
nada estuviera ocurr iendo en el postigo de la casa. 
Ella necesitaba acreditarse de valiente y fuerte ante 
don Francisco; este tenía en la punta de su espada 
la muer te para quienquiera que viniera a estorbar-
le tan agradable conversación con la rubia ojine-
gra de la herida. 
La serenidad no pudo ser tanta cuando sintie-
ron pasos decididos hacia el delicioso gabinete en 
que se encontraban. 
—¡Ay, don Francisco, escapemos!—exclamó ver-
daderamente aterrada la condesa—. ¿No habéis 
conocido que yo hacía por entre teneros , p o r q u e 
no os fueseis al peligro? Mirad que yo me escapo, 
que la mejor prenda que hay en mi casa y q u e 
debéis guardar, soy yo. Dejad que destrocen la 
casa, que le peguen fuego; pero no me abandoné i s , 
yo tengo miedo. ¡Ah! ¡Los pasos más cerca! 
Doña Juana abrió una puer ta y escapó. Queve-
do fue a coger sus pistoletes y su linterna, q u e 
estaban sobre la mesa. En aquel momen to rápida , 
leve como una pluma que el viento lleva, entró en 
la estancia una mujer. Ganó la puerta por d o n d e 
había salido doña Juana y dijo a Quevedo: 
—No pasaréis de aquí, mal hombre , o habré is 
de matarme. 
Detúvose Quevedo. La situación en que se en-
contraba no podía ser más difícil. Si seguía a d o ñ a 
Juana, ofendía a doña Venus. Si se quedaba con 
doña Venus, ofendía a doña Juana. 
—¡Oh, que os habéis met ido a ma lhecho ra 
—exclamó don Francisco, dir igiéndose a Estrella— 
y acometéis las casas de noche y os entráis p o r 
ellas matando gente, como si fuerais el duque de 
Alba en Flandes, o el condes tab le de Borbón en 
Roma! Pues os digo, en verdad, que no os creía yo 
capaz de tanto. 
—¿Y por qué no me habéis de creer capaz d e 
todo —dijo doña Venus— si me creéis digna de vos, 
que de todo sois capaz? 
Entró en aquel momen to Elena, a quien se-
guían Lope Rompientes y J u a n Gaznatillo. Al verla 
don Francisco, al reconocerla , a pesar de que ha-
cía más de doce años que no la veía, hizo un gesto 
de asombro y exclamó: 
- H e aquí que yo me había engañado ; ya tene-
mos en campaña al número siete; el último p e c a d o 
mortal que faltaba. 
Se abrió entonces la puerta por d o n d e hab ía 
salido la condesa de Puente Quebrada y apa rec ió 
esta, pálida y convulsa. 
—Cayóse la casa a cuestas —exclamó Quevedo—; 
lance de garduñas tenemos; pongámonos en me-
dio. 
Doña Juana adelantó grave y sombría. 
—¡Ah! —dijo—. No sabía yo que podíais ser vos 
la que en mi casa entraba con tanto ruido, amiga 
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mía - d i j o la condesa. Y adelantó hacia doña Ve-
nus, a la que dio la mano. 
- P u e s peor —dijo para sí Quevedo—; manos 
besa el hombre que quisiera ver quemadas. 
—Os engañáis, mi muy quer ida amiga —dijo do-
ña Venus, sonr iendo con una tal serenidad que 
asombró a Quevedo—; nosotros no hemos en t r ado 
con ru ido en vuestra casa, ni lo hiciéramos n u n c a 
tratándose de una tan respetable habitación de 
una tan gran dama como sois vos; por el cont rar io , 
hemos alejado a los malhechores , que sin duda lo 
eran, que habían forzado vuestra puerta o vuestro 
postigo, que habían matado a vuestro perro y ahu-
yentado a vuestros criados. 
—En efecto —dijo Lope Rompientes—, y apro-
vecho esta ocasión para besar las manos a mi se-
ñora la condesa. 
—Yo no tengo nada que deciros, señora —dijo 
Juan Gaznatillo—; apenas sí os conozco. Pero a lo 
que parece, andáis por los mismos caminos que mi 
hija, y, por consecuencia, no p u e d o menos de 
besaros las manos y de ofrecerme a vos como d e b o 
y puedo . 
Juan Gaznatillo era un bellaco. El había sido el 
que dos noches antes había her ido a la aventurera 
condesa de Puente Quebrada . No la había matado 
por una casualidad, 
—Señoras —dijo Elena, dir igiéndose a la conde -
sa de Puente Quebrada—: vosotras no me conocé i s 
a mí, pero yo os conozco a vosotras; a lo que pa-
rece, don Francisco de Quevedo y Villegas, anti-
guo secretario del difunto d u q u e de Osuna, anti-
guo virrey de Ñapóles, que aún no está sepul tado, 
os conoce a vosotras, pero a mí me conoce de 
mucho t iempo antes, de casi tanto t iempo como la 
edad vuestra, y está acos tumbrado a que yo le 
ayude y de una manera eficaz. ¿No es cierto, amigo 
don Francisco? 
—Ciertamente, señora mía —dijo Quevedo—, q u e 
vos me habéis ayudado en muchas cosas y de tan 
buena manera, que más de una vez, r e c o r d á n d o o s , 
he sentido mucho no encontraros a mi lado. 
Quevedo dijo esto con su acos tumbrada ligere-
za, aunque no le llegaba la camisa al cuerpo. Esta-
ba viendo el instante en que aquellas tres buenas 
mozas se arañaban. 
—No está el t iempo para gastarlo en bizarr ía 
—dijo Elena—, ni p u e d e hablarse en burlas c u a n d o 
los negocios son demasiado serios; estáis amena-
zado, don Francisco, y no ya de volver a vuestro 
encierro de la Tor re de J u a n Abad, sino de algo 
más negro. 
—Tan acos tumbrado estoy a las negreguras, q u e 
ya soy hombre hollín, y de ellas no me espan to 
—dijo Quevedo—. Sea lo que fuere saldré de la q u e 
se presente, si no asado, cocido. No veo razón 
bastante, señora mía, para que aquí os hayáis en-
trado, con vuestra gente, en son de conquista. 
—Ya se ha dicho que nosotros no somos los 
que hemos acometido la casa de la señora condesa 
de Puente Quebrada, matado su perro y puesto en 
fuga a sus criados; ha sido la justicia, que ha sabi-
do que don Francisco de Quevedo estaba aquí, y 
ha venido a prenderos ; afor tunadamente yo he 
llegado a tiempo, y he detenido la mano de la jus-
ticia, que se ha ido. 
—¡Que habéis de tenido vos la mano de la justi-
cia! —dijo doña Venus. 
—¿Pues no? —dijo Elena—. Yo misma soy la jus-
ticia, o por mejor decir, yo soy quien domino al 
que tiene en su mano la justicia y usa de ella. 
—¡Ah! ¡El rey! —dijo doña Venus—. ¡Vos domi-
náis al rey! 
—En efecto, señora —respondió Elena—; yo 
domino al rey, pero no al rey don Felipe IV, nues-
tro señor, que Dios guarde, sino a otro que, sin ser 
nuestro rey de derecho, viene a serlo de hecho. 
—¡El conde-duque! —exclamó con un acen to 
singular Quevedo. 
—Sí, el conde -duque —dijo Elena—. El conde -
duque, que lo sabe todo y ha mandado que se os 
prenda a todos. 
—¡A todos! —exclamó Quevedo—; es decir, a to-
das y a todos; porque, a lo que veo, entre nosot ros , 
y digo entre nosotros, aunque no veo claro quié-
nes somos nosotros, ni quiénes son ellos, hay más 
hembras que varones. 
—Ellas a un convento; ellos a la cárcel —dijo 
Elena—. Por consecuencia, don Francisco, yo tenía 
necesidad de veros, y cuando os veo, y veo además 
a estas señoras, os digo: guardaos, ved lo que ha-
céis, porque el peligro arrecia. 
—Muy apretado debe de verse el c o n d e - d u q u e , 
cuando en tales y tan graves prendimientos se 
mete. 
—La duquesa de Mantua, doña Margarita de 
Austria, ha llegado secretamente a Madrid y está en 
el Alcázar —dijo una voz campanuda y vibrante, 
acentuada de una manera burlona, desvergonzada , 
y tal, que parecía que el que la había p r o d u c i d o 
no tenía costumbre de hablar de otra manera. 
- ¡Ah! He aquí el octavo pecado m o r t a l - dijo 
Quevedo, volviéndose a la puerta d o n d e había 
resonado aquella voz: ¿y quién os ha dicho eso, 
señor Juan Rana? 
En efecto, el gracioso, el t ruhán de la compañ ía 
de cómicos del rey, estaba a la puerta. 
—La divinidad que viene conmigo —contestó 
Juan Rana, dando una cabriola y metiéndose en el 
gabinete. 
La dama entró, se echó atrás el manto y dejó 
ver a María Riquelme. 
—Buenas noches —dijo con su voz dulce y lán-
guida, sa ludando a todos—. No creía, al venir aquí , 
encontrar reunidos a tantos amigos; vengo del 
Alcázar. 
—¡Del Alcázar! —exclamó doña Venus—. ¿Y a 
quién, si se puede saber, habéis visto en el Alcá-
zar? 
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—A la infanta duquesa, doña Margarita de Aus-
tria, si os parece bien, amiga mía —dijo la Riquel-
me. 
—¿De modo, señora, que vos sabíais que había 
de venir la infanta doña Margarita de Austria y, sin 
embargo, no nos habíais dicho nada? 
—Si lo hubiera sabido —dijo la Riquelme—, hu-
biera avisado a la señora duquesa de Tresvil las; 
pero yo no sabía nada; yo estaba en el oratorio del 
Santísimo Cristo de la Oliva cuando llegó un gen-
ti lhombre de palacio a avisarme que la reina me 
mandaba ir al momento al Alcázar; el buen J u a n 
Rana estaba alerta y, como es de los nuestros, le 
pedí que me acompañase, y fui. 
—¿Y visteis a la infanta? —exclamó Quevedo. 
—Sí; ciertamente, la vi. Su alteza me estima ex-
traordinariamente, como que ha p re tend ido a lguna 
vez, y para ello me ha escrito, que yo fuera a Flan-
des: yo he sostenido una cor respondenc ia secreta 
con su alteza, tan secreta que me estaba p r o h i b i d o 
revelar nada; su alteza sabía por mí lo que traba-
jábamos contra el conde -duque ; he aquí por q u é 
me ha l lamado en cuanto ha l legado; su alteza se 
va otra vez, secretamente como ha venido, pues su 
objeto sólo ha sido hablar personalmente con el 
rey. 
—¿Es decir —preguntó Quevedo—, que la señora 
duquesa se ha venido a la corte de c o n t r a b a n d o , 
metida en alguna caja? 
—Disfrazada de dueña, a compañando a una de 
sus damas, como su criada. Lo que importa es q u e 
la duquesa me ha dicho: «Estoy informada de lo 
mucho que vosotras habéis trabajado, señoras, en 
servicio de la reina, con t rapesando la gran in-
fluencia que sobre el rey tiene ese hombre : yo os 
doy las gracias y quiero que se las deis de mi par te 
a esas señoras y a las que os ayudan». Después de 
esto salí y Juan Rana, que se había quedado espe-
rándome en la galería de los infantes, me dijo en 
secreto en cuanto me vio: «¿Tenéis algún agujero 
donde esconderme en el Alcázar?». 
Juan Rana había sorprendido , mientras espera-
ba junto a una escalera interior, que dos esbirros 
del conde-duque hablaban con misterio de la pre-
sencia en palacio de la duquesa. Ellos tenían 
órdenes de esperarla a la salida, que sería sin d u d a 
por el mismo lugar por d o n d e había entrado, de 
seguir sus pasos y en lugar a propósi to caer sobre 
la escolta, que no pasaría de diez hombres , matar-
los a todos, matarla a ella y quemar los cadáveres 
en algún lugar apartado, para que no q u e d a r a 
rastro. 
—Eso quiere decir —exclamó Quevedo— que la 
duquesa de Mantua está en peligro. 
—¡En peligro! —exclamaron todas a una. 
Rompientes bajaba la cabeza y clavaba una mi-
rada fija y firme en un rincón. Gaznatil lo c lavaba 
en doña Venus sus ojos de lince. 
—La duquesa de Tresvillas ha hu ido de pa lac io 
—dijo María Riquelme— conmigo y con Juan Rana. 
La hemos dejado en el palacio de la condesa de 
Navia, que comunica con las Trinitarias, y allí nos 
esperan. 
-Al lá iremos todos. Pero antes hacen falta 
hombres . Vos, Rompientes ; vos, señor don J u a n 
Gaznat i l lo . . . 
—La duquesa de Tresvillas me ha dado este o r o 
para armar gente —dijo María en t regando una 
bolsa repleta. 
—Con cuarenta hombres hay bastante para t o d o 
empeño —dijo Rompientes, como una estatua q u e 
se animara. 
—Sea —dijo Quevedo; y vaciando la bolsa sobre 
una mesa, dividió en dos partes, a puñados , aque l 
oro y les mandó salir a buscar esa gente—. Aquí 
esperaremos, pero todo debe estar hecho en u n o s 
segundos. 
—Confiad —dijo Gaznatillo, calándose el som-
brero hasta las orejas y subiéndose el embozo. 
Lope Rompientes miró con fuego en los ojos a 
Quevedo y dio media vuelta en silencio. Hab ía 
crecido dos metros y el pavimento parecía crujir 
bajo sus pies. 
Los dos hombres llegaron en un vuelo a las 
Vistillas de San Francisco, que por la p rox imidad 
de la casa mortuoria del duque de Osuna y por la 
pingüe limosna que con tal motivo daba la viuda, 
se hallaba congregada una multi tud de gentes, 
ávidas del ducado de oro y viandas en que tal 
limosna consistía. Metióse Rompientes en la multi-
tud, se detuvo ante un grupo en que reñían u n 
tullido y un manco, con otro hercúleo, ha rap ien to , 
que parecía ciego y llevaba la cabeza g r e ñ u d a 
ceñida con un andrajo. Levantaba este un p u c h e r o 
para descargarlo sobre el tullido, que le hab ía 
dicho una frase hiriente, cuando se sintió fuerte-
mente cogido por la mano en alto. Volvióse irrita-
do, pero se q u e d ó so rp rend ido al reconocer a 
Rompientes . 
—Perdonad, capitán. ¿Y quién había de c reer 
que estabais vos aquí? 
—Sigúeme, Rejoncillo —le dijo Rompientes. 
El band ido siguió a su jefe. Se apartaron a la 
embocadura de una callejuela. 
—¿Qué hacías ahí? —le dijo Rompientes—. ¿De 
qué te valía una limosna? 
—Tengo entre, mis andrajos más de treinta ca-
denas de oro y no sé cuántos relojes: estas damise-
las y estos lindos, que vienen llenos de alhajas y 
oro a ver al difunto, creen que entre los mendigos 
se p u e d e pasar con una gran seguridad de no ser 
robados; además, he recibido desde esta tarde p o r 
veinte veces limosna, lo que hace veinte ducados , 
veinte cuartillos de vino, veinte panes y veinte 
libras de carne, que nos han aliñado, con una muy 
buena salsa, en la taberna del Rinconcillo, y esto 
no es de despreciar. 
—Eres un deshar rapado sin vergüenza —dijo 
Lope Rompientes . 
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—¿Qué queréis, capitán? —contestó el pord iose-
ro, o más bien el bandido—. Si nos anduvié ramos 
con repulgos, lucidos andaríamos. 
—Y bien, junta al momento a veinte hombres de 
los buenos, capaces de todo, y que puedan vestir 
arnés y cabalgar. 
—Por eso no q u e d e —dijo el bandido— a la ho-
ra. 
—No; a la hora, no —dijo Lope Rompientes—. 
Al minuto, y si es posible al instante. 
—Cuando yo digo a la hora, capitán —contestó 
el bandido—, digo en seguida. 
Algunos minutos después , una sucesión de 
sombras negras entraban por la calle del A lmendro 
y se ponían a las órdenes de Lope Rompientes. 
Gaznatillo se había reservado reclutar los otros 
veinte, que llegaban por otro lado. 
CAPÍTULO XXI 
Aquellos hombres entraron en acción inmedia-
tamente. Rompientes, delante, con los suyos; Gaz-
natillo, detrás, con los que había reclutado perso-
nalmente, y en el centro, las damas en sillas y 
Quevedo a pie. No había t iempo que perder y 
partieron. Poco después llegaba la comitiva a la 
calle de Cantarranas, d o n d e se hallaba la casa de 
la condesa de Navia. 
Ningún tropiezo habían tenido en el camino. 
Habían encont rado rondadores , ladrones , alcaldes, 
alguaciles y perros vagabundos . Pero los r o n d a d o -
res se habían encogido contra las rejas, en las cua-
les pelaban la pava; los ladrones habían filado, 
viendo que era aquella mucha gente y parecía muy 
brava, y por la misma razón, alcaldes y alguaciles 
se habían aguantado por la buena, como diría un 
tunante de nuestros t iempos: en cuanto a los pe-
rros, ni aun les habían ladrado. 
El zaguán estaba comple tamente a oscuras. E n 
medio de aquellas sombras y de aquel silencio, 
penetraron por el zaguán nuestras damas, nues t ros 
personajes y los cuarenta hombres que hab ían 
reunido Juan Gaznatil lo y Lope Rompientes. U n a 
vez cerrada la puerta, aparecieron algunos cr iados 
con luces. 
—Hermano Lope Rompientes —dijo Quevedo , 
arrojando una mirada profunda a aquellos cuaren-
ta hombres , que se habían agrupado a la en t rada 
del patio—, harapiento ejército habéis buscado; n o 
parece sino que habéis ido a sacarlo de las tor tuo-
sidades del Rastro, de la Ribera de Curt idores y 
del Barranquil lo de Embajadores ; ganas dan, al 
verlos, de ponerse en cada h o m b r o un clavo, para 
sujetar la capa, a fin de que no se nos vaya. 
—Pues así y todo que yo no he pod ido sacar mi 
gente de entre los angelotes de un retablo, son tan 
buenos, que a mí me parece que sobran —contestó 
Rompientes . 
—Pues tomad vos, he rmano Rompientes —dijo 
Quevedo—, cuatro de esos alanos, los menos atro-
ces, y vos otros cuatro de los mejor po r t ados , 
compadre Gaznatillo, y recor redme bien los alre-
dedores de la casa, y aun el barrio. Necesi tamos 
saber si los sabuesos del conde -duque nos han 
venteado. 
—Eso no puede ser —dijo Rompientes—, p o r q u e 
el conde-duque no sabe que esta noche se conspi-
ra en la casa de la señora condesa de Navia. 
—Así y todo, rebuscad, he rmano Rompientes; y 
si encontráis algún mochuelo humano que os cau-
se sospechas, echadle mano. Volved cuanto antes, 
y preguntad por mí cuando volviereis. 
Y como entretanto se hubiesen abierto las sillas 
de manos, y hubiesen vomitado las damas q u e 
conducían, Quevedo se fue a dar el brazo, pa ra 
subir las escaleras, a su adorada doña Venus. Y 
decimos su adorada porque , a despecho de Queve-
do, que procuraba empeñar lo menos que le fuese 
posible su alma por las mujeres, en cada una de las 
cuales veía un enemigo inevitable, y aunque estaba 
impresionado, como lo saben nuestros lectores, 
por no sabemos cuántas a un tiempo, desde q u e 
Estrella y él se habían aproximado y estrechado las 
distancias, no podía echar de su pensamiento a la 
hermosísima joven, que rápidamente le iba ganan-
do, de una manera decidida, el corazón y el juicio. 
Había momentos en que don Francisco, valién-
donos de una de sus expresiones, bramaba ya, y se 
daba por maridito y se estremecía. Acometíale en-
tonces un impulso de aborrecimiento a Estrella. 
Pero este impulso cedía, en cuanto se dejaba sen-
tir, vencido por el enamoramiento , siempre cre-
ciente, que Quevedo sentía por la e n c a n t a d o r a 
mujer. 
La situación en que don Francisco estaba en 
aquellos momentos para el amor no podía ser más 
embarazosa. Tenía jun to a sí a la Riquelme, a la 
condesa de Puente Quebrada , a doña Venus y, 
sobre todo, a Elena Saltarella, que parecía h a b e r 
salido para él de la eternidad. 
Don Francisco sabía bien lo que era Elena Sal-
tarella, o doña Carmen la Indiana, como se la lla-
maba en Madrid. Un inconveniente enorme. U n a 
exigencia insoportable. Una calamidad. Una tem-
pestad. 
Y era el caso que don Francisco la había en-
contrado convert ida en un cuerpo de delito amo-
roso tentador como quince mil y más demonios. 
—Está visto —dijo Quevedo, viendo que no po-
día contener el temblor de su brazo, cuando le 
ofreció a Estrella, que se apresuró a tomarlo, l lena 
de orgullo porque Quevedo la prefería, visible-
mente, a las otras, en cada una de las cuales veía 
ella una rival—; el h o m b r e es una hechura muy 
rara. 
Todas las otras habían visto con sobrecejo la 
distinción que Quevedo había hecho en favor de 
doña Venus. Al subir las escaleras se e n c o n t r a r o n , 
en el primer descanso de ellas, a la condesa de 
Navia. 
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Hallábase rodeada de pajes y doncellas todos 
ricamente ataviados. La presencia de ánimo de la 
condesa le permitió no conmoverse de una manera 
visible, cuando vio a Quevedo entre María Ri-
quelme y Elena, l levando del brazo a Estrella. 
Estuvo sumamente amable con todos y especial-
mente con sus amigas, ofreciéndoles su casa, q u e 
tenía la inapreciable ventaja para este caso de 
hallarse inter iormente comunicada con el conven-
to de las Trinitarias, en que todas podían refugiar-
se con seguridad, pues su recinto estaba inmune. 
Volvieron Lope Rompientes y Juan Gaznat i l lo 
de hacer su ronda. Nada habían encont rado , ni en 
la calle de Francos, ni en la del León, ni en la de 
Cantarranas, ni en la del Niño. La justicia no pare-
cía por el mundo . 
Los t rasnochadores de última hora no hab ían 
empezado aún. Los de primera habían ya conclui -
do. Era ese momento , entre la primera y la alta 
noche, en que Madrid aparecía desierto. 
Nuestros personajes y los cuarenta hombres , 
que podían llamarse su ejército, habían l legado, 
pues, a la casa de la señora condesa de Navia, sin 
ser notados. Quevedo y Juan Rana estaban en una 
de las habitaciones del piso principal, e spe rando a 
que Rompientes y Gaznatil lo volviesen de su re-
conocimiento . 
La duquesa de Tresvillas, las condesas de 
Puente Quebrada y de Navia, la Riquelme, es taban 
en toda seguridad, pues en caso de apuro p o d í a n 
refugiarse en el convento de las Madres Trinitarias. 
Ni doña Venus, ni Elena Saltarella, habían que-
rido ocultarse. 
—Yo no corro peligro alguno —dijo con sar-
casmo doña Venus—; yo soy amiga del conde -
duque . 
—Ni yo tampoco —dijo con una gran natural i-
dad Elena—; el conde -duque es un gran amigo 
mío. 
- P u e s entonces, señoras - d i j o la condesa de 
Navia—, quedaos aquí en el estrado; que yo cuan-
do haya puesto en seguridad a estas amigas mías, 
volveré para acompañaros . 
—Podrá suceder muy bien, señora —dijo con 
acento seco doña Venus, a quien causaba una gran 
incomodidad celosa la condesa de Navia— q u e 
cuando volváis no me encontréis . ¿Quién sabe 
cuántas cosas pueden suceder esta noche? 
—En todo caso —dijo la condesa—, nos volve-
remos a ver pronto, Dios mediante . 
—Así lo espero —contestó siempre displ icente 
doña Venus. 
En cuanto a Elena, dijo que ella había ido a 
buscar a don Francisco para un asunto important í -
simo, que, a causa de los sucesos que habían teni-
do lugar, no había pod ido hablar le y que c o m o 
era urgentísimo que ella le hablase, y además, n o 
tenía por qué temer, no se ocultaba. 
La condesa se fue, de jando solas a doña Venus 
y a Elena. 
—¿Conque vos le conocéis?—dijo doña Venus. 
—Me preguntáis de tal manera por él, s eñora 
—respondió Elena—, que no parece sino que le 
conocéis tanto como yo. 
—Yo no sé cómo vos le conocéis —respondió 
con impaciencia Estrella. 
—Yo le conozco desde hace muchos años —dijo 
Elena—, desde que conspiraba con el d u q u e de 
Osuna, contra la señoría de Venecia. 
—¡Larga es la fecha! —dijo hac iendo un gracio-
so mohín de desdén doña Venus; entonces era yo 
una rapaza, ¿qué digo una rapaza?, un gorgojo de 
poco más de un año. 
—Es verdad —dijo Elena—, y no estabais cierta-
mente en poder de Juan Gaznatillo. 
—Señora —dijo Estrella—, yo estoy desde q u e 
nací en pode r de mi padre. 
—Eso os han dicho, y eso se ha dicho a todo el 
m u n d o porque así ha convenido; pero no es ver-
dad. 
—¿Pretendéis saber acerca de esto más que no -
sotros? 
—Más de lo que sabe el que pasa por vues t ro 
padre, no; pero más que vos, sí. ¿No os ha revela-
do nada el que creéis vuestro padre? 
—Sí, sí, por cierto; cuando me ha visto inclina-
da a un hombre . . . 
- ¿ P o r qué no decís enamorada? 
—No he amado nunca y no sé si es o no es 
amor lo que siento por un cierto caballero. 
—Sí, por don Francisco Gómez de Quevedo y 
Villegas —dijo Elena—; siempre ha tenido él u n a 
suerte desesperada para con las mujeres, y c u a n t o 
más jóvenes, mejor: las caza al vuelo. 
—¡Ah, señora! —exclamó Estrella, en cuyo cora-
zón hervía una celosa rabia—. Yo os aseguro q u e 
don Francisco no me cazará a mí. 
—No os cazará, po rque vos le habéis cazado a 
él, y además, po rque quien p u e d e mucho, con él 
os casará. 
—Por casado le tengo ya en futuro, lo que n o 
quita que de él me guarde con todas mis veinte 
uñas. 
—Y aunque tuvierais cuarenta, y fueran no uñas 
rosadas de hermosa doncella, sino garras terribles 
de tigre h i r c a n a 1 3 1 , no estarían de más; don Fran-
cisco es un enamorado muy peligroso. 
—De peligros no me habléis; que yo no los re-
conozco, ni quiero saber de ellos ni creer en ellos 
—dijo con altivez doña Venus. 
—Pues todo lo que tiene a su lado don Francis-
co no puede menos de estar en peligro, ya de esta 
manera, ya de la otra; porque no solamente d o n 
Francisco es pegadizo a los peligros, sino que los 
busca; cuando él raramente se encuent ra en paz, 
no vive. Es mucho hombre , señor, y no me ext raña 
el que estéis tan enamorada de él como lo parece. 
1 3 1 La antigua región de Hircania era famosa por sus 
feroces tigres. 
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- P o r ventura, señora —dijo Estrella—, ¿habéis 
vos estado enamorada o lo estáis aún de d o n 
Francisco? 
—Agua pasada no mueve molino —dijo Elena—: 
y aunque así fuere, ¿cómo podría yo ser vuestra 
rival, mi señora doña Esperanza, sin la seguridad 
de ser vencida? 
—¡Ah! Vos sois hermosísima, alta, recia y pare-
céis valiente, cosas todas que enamoran a ese 
hombre . 
—¡A ese hombre! —dijo con una dulce extrañeza 
Elena—. ¿Por qué ese empeño en disimular que le 
amáis? ¿Acaso no le creéis d igno de vuestra juven-
tud y de vuestra hermosura? 
- Y o lo creo digno de todo —replicó Estrella—: 
hasta de una paliza a todas horas del día; es u n 
desastrado que cuenta las amantes por docenas. 
—Estáis celosa, y los celos os hacen injusta. 
¿Qué queréis que ese hombre haga, si todas se ena-
moran de él? ¿Os parece mal la Riquelme? 
—¡Una comedianta! ¡Un trapo, por más que sea 
de brocado, puesto al tope de todo el m u n d o . . . ! 
Un oficio con el cual no embiste una mujer q u e 
tenga vergüenza —exclamó descompon iéndose y 
ent regándose a la violencia de su carácter d o ñ a 
Venus. 
—No seáis injusta, queridi ta mía —dijo Elena, 
t ratando con un cariño casi maternal a Estrella—. 
La Riquelme es digna por todos conceptos de 
respeto. La Riquelme, os lo repito, es una santa. 
—¿Y por qué está en el teatro, en vez de estar 
sobre un altar en un retablo? 
—Dejad en paz a la pobre Riquelme —dijo Ele-
na—, que yo os aseguro que es más digna de lásti-
ma que de envidia. 
—¿Y la señora condesa de Navia? ¿Y la otra se-
ñora condesa de Puen te Quebrada? ¿Y la señora 
duquesa de Tresvillas? 
—Vamos, estáis terrible. Vos juzgáis por las apa-
riencias, y os olvidáis que a vos por las apar iencias 
se os juzga. 
- ¡A mí! 
—Sí, c ier tamente; si se p ronunc ia en la corte el 
nombre de doña Venus, los unos os suponen ami-
ga del conde -duque , otros del rey; y hay m u c h o s 
que dicen que el rey es un bobo , como niño q u e 
es aún, y que vos y el conde -duque le engañáis. 
—Cosas son estas de mi padre —exclamó Estre-
lla, pon iéndose vivamente encendida , pero todo el 
m u n d o sabe. . . 
—Sí, por cierto; t odo el m u n d o sabe que des-
deñáis a todo el m u n d o ; pero creen los desdeña-
dos que no los desdeñáis por virtud, sino p o r q u e 
siendo amiga del rey, y amiguísima del conde -
duque, todo el m u n d o os viene estrecho y no veis 
cosa que no despreciéis. 
—El m u n d o no merece más que desprecio. 
—Es verdad; pero el m u n d o puede más que no-
sotros. 
—Sí, el m u n d o puede inventar, mentir, calum-
niar, censurar. ¿Qué tiene de extraño que de mí se 
hable, porque se me ve entrar y salir en palacio y 
en el despacho del conde-duque , y en la cámara 
real, cuando ya han puesto las infames lenguas en 
la reina, que como quien dice, está comiendo aún 
del pan de su boda, y hay quien se atreve a supo-
ner, ¿qué es suponer?, a afirmar que su majestad 
distingue y favorece más de lo que debiera a ese 
v i e j o 1 3 2 , a ese feo, a ese asqueroso, a ese fatuo, a 
ese maldiciente conde de Villamediana? 
—Así son los políticos y así es el vulgo 
—contestó, siempre dulce y persuasiva, Elena—; los 
políticos no pe rdonan medio: el part ido del con-
de-duque no perdona medio para anular la in-
fluencia que aquí pre tende tener el ministro de 
Luis XIII, o más bien de la hermana del rey, Ana 
de Austria, cardenal de Richelieu, que al casar a la 
sobrina de su rey con nuestro muy amado d o n 
Felipe IV, que Dios guarde, no tuvo otro pensa-
miento que hacerse amo de España; los del conde -
duque inventan la calumnia, y el vulgo, que es 
siempre malévolo y envidioso, la acepta con p lacer 
y la aumenta de una manera estúpida; en fin, hija 
mía, las calumnias que se hacen caer a plomo so-
bre la cabeza de la reina son el precio de su gran-
deza; las que sobre vos se arrojan, son el precio de 
vuestra gran hermosura, y del desdén con q u e 
habéis tratado y tratáis a todos los lindos, a todos 
los viejos verdes, a todos los linajudos y f ú c a r e s 1 3 3 
de la corte; n inguno de estos bicharracos p u e d e n 
perdonar a una mujer que desdeñe su belleza, q u e 
burle su malvada experiencia, que no se rinda al 
brillo de sus blasones o al peso de su oro. 
—Dios dirá —dijo Estrella, que estaba profun-
damente distraída—. Pero decidme: ¿quién sois vos 
que tanto parecéis conocer a don Francisco de 
Quevedo, tanto al conde -duque y tanto andáis en 
las cosas de la corte, y aun en secretos de familia, 
puesto que sabéis quién soy yo mejor que yo mis-
ma, porque mi padre no me ha dicho aún sino q u e 
no es mi padre? 
—Hásele o rdenado , sin embargo, que os diga 
quién sois —respondió Elena, desen tendiéndose de 
responder a lo principal de la pregunta de Estrella. 
- ¿ Y quién ha mandado eso a mi padre? - d i j o , 
distrayéndose, doña Venus. 
—Guardad el secreto. 
—Le guardaré. 
—Pues bien, es doña Beatriz de Zúñiga. 
—¡La esposa del conde-duque! 
—Sí, la condesa-duquesa de Olivares. 
—¡Pues entonces, esa señora no cree lo que le 
dicen acerca de mi amistad con el conde-duque! 
—Sabe a qué atenerse. 
1 3 2 Villamediana había nacido en 1582; no sería tan 
viejo en la fecha en que se sitúa la novela; pero verdad es 
que ya estaba muerto (murió en 1622). 
1 3 3 fúcares: los Fúcar eran una famosa estirpe de 
banqueros alemanes. Metonímicamente 'ricos'. 
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—¿Y qué interés tiene esa señora de que yo se-
pa o no quién soy? 
—El interés de su mar ido; porque aunque el 
conde-duque le da motivos bastantes para que de 
él esté celosa, y contra él irritada, ella es buena , 
una santa, una mártir, y ama a quien debiera abo-
rrecer. 
—Y porque ama a su marido, ¿me favorece a mí, 
que si amiga no soy del conde -duque es p o r q u e 
no quiero? 
—No; os favorece por favorecer al conde -
duque . 
—Pues os digo que no lo ent iendo. 
—Don Francisco de Quevedo os ama y vale un 
mundo . 
- ¡ A h ! 
—Doña Beatriz quiere que ese m u n d o recopi la-
do en una persona sirva al conde -duque y para 
esto pre tende obligarle. 
—¡Casándole conmigo! 
—Pues, por supuesto; don Francisco os ama; le 
habéis des lumhrado: don Francisco vencerá p o r 
vos el horror que siempre ha tenido y tiene al 
matrimonio; que no hay nada que tanto le enfu-
rezca como llamarle en burlas, no ya marido, sino 
capaz de serlo. Además, vos sois rica, muy r i c a 1 3 4 , 
y don Francisco pobre , muy pobre . 
—Eso quiere decir que es muy hon rado —dijo 
con el orgullo y con la satisfacción con que habla 
del hombre de su amor una mujer enamorada—. 
Porque si no fuera honrado , dineros luciera y 
largos, que no los acabara en todos los días de su 
vida, aunque tacaño no es, cuando más que s iendo 
secretario del duque de Osuna, virrey de Ñapóles , 
virrey de Ñapóles fue; que ya sé yo que ese q u e 
don Francisco llamaba su gran duque de O s u n a 
no hacía otra cosa que lo que don Francisco le 
aconsejaba, o más bien, lo que le mandaba d o n 
Francisco. 
—En don Francisco —dijo Elena— hay más 
amor propio que virtud, aunque se r e c o n o z c a 
siempre en él, aunque dé en las bellaquerías, q u e 
da en ellas con mucha frecuencia, la buena sangre 
de que viene, la buena crianza que se le ha dado y 
los oficios que desde muy joven ha servido en la 
corte, y aun fuera de España, en las cortes extran-
jeras. Don Francisco no es h o m b r e que se satisface 
con cualquier cosa, que para grandes empeños ha 
nacido y el m u n d o le parece pequeño . Los q u e 
cobran de los oficios, altos y bajos, que el rey les 
da, son unos perdidos , unos miserables sin ver-
güenza, que sólo respetan a aquellos que les ayu-
dan en sus malos hechos, a los únicos que favore-
cen, y de los cuales hablan pestes todas las gentes 
honradas, que son la mayor parte, por más q u e 
hablen en voz baja y recatándose, de miedo de 
1 3 4 Esta riqueza es noticia nueva que habría de intri-
gar a la sacristana, y no le merece ningún comentario. 
Desinteresada parece. 
que el poderoso ladrón a quien juzgan, los envíe a 
remar a una galera. 
—En fin, señora —dijo doña Venus—, me habéis 
aturdido, y por quien soy, os afirmo que me siento 
mala. 
—¡Vamos, adoráis a don Francisco! 
- S í , le adoro, y de tal manera, que tengo apren-
siones, porque creo que con el amor que le tengo 
ofendo a Dios. ¿Y creeréis que cuando le c o n o c í 
me pareció feo y viejo, y que me bur laba de él 
cuando me miraba con los ojos encandi lados a 
través de esas horribles antiparras verdes montadas 
en cuerno que lleva montadas en las narices? 
En aquel momento apareció en la puerta del 
estrado una sombra, y se oyó una voz que dijo: 
—Señoras mías, yo estoy de todo punto necesi-
tado, como lo estoy de una buena ventura, de ver a 
la señora condesa de Navia y de comunicarme c o n 
ella. 
Adelantó aquella sombra mientras hablaba y 
dejó ver a don Francisco de Quevedo. 
—De vos hablábamos, don Francisco - d i j o Ele-
na t end iendo su mano a Quevedo. 
—Que es lo mismo por vuestra parte, amiga, q u e 
si de mí hablara un muer to —dijo Quevedo—, q u e 
yo por muerta os he dado y con gran sent imiento 
mío. Y bien podéis creerlo, que bien sabéis c u á n t o 
yo os estimé. Por perecida os di a lo menos en los 
Pozos de la Inquisición de Venecia, y al cabo de 
los años mil me topo con vos, y casi lo creo mila-
gro, os tomo por fantasma, hija de mi a t r ibu lada 
fantasía; que en verdad os digo que estoy tan tra-
bucado, que cuando quiero tentarme no me hal lo, 
y me figuro que soy aprensión y trampantojo de mí 
mismo; pero sin d u d a yo existo, puesto que os 
toco y os veo. Pero no es hora esta de plát icas 
ociosas; la gente está esperando abajo y es necesa-
rio aprovecharla para salvar a la infanta d o ñ a 
Margarita; cada instante pe rd ido p u e d e ser irre-
mediable. Por lo mismo, mi quer ida Estrella, amor 
mío, vos que conocéis tanto esta casa, hacedme la 
caridad de ir a buscar a la señora condesa de Na-
via, que yo siempre que la busque la buscaré con 
urgencia, pero que ahora mi urgencia por verla es 
la mayor desgracia que por ella me puede sobre-
venir. Y no tardéis, que importa. 
No le gustaba mucho a doña Venus dejar sola, 
en aquel solitario estrado, a aquella incógnita mis-
teriosa y hermosísima, de la cual aún no conocía el 
nombre , y tanto menos cuanto que por la conver-
sación que habían tenido resultaba que en o t ros 
tiempos y tal vez en Ñapóles o en Venecia hab ían 
sido amiguísimos. 
Pero se levantó y salió. 
—¿Qué os parece este nuevo amor mío? 
—preguntó Quevedo con cierta vanidosa compla-
cencia a Elena. 
—Decid vuestro último amor, o más bien, vues-
tro único amor. 
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—¡Bah! Lo pr imero que yo ignoro es qué cosa 
sea el amor; yo lo creo una de las muchas hambres 
que aquejan a ese estómago que se llama ser ra-
cional, po rque no somos más que estómago, mi 
querida Elena, esto está visto. 
- ¿ Y el alma es también estómago, don Francis-
co? —dijo Elena, sonr iendo. 
—No —dijo Quevedo ; el alma es a lambique: así 
es que hacemos con este a lambique maldito, de 
cualquier mal, vino torcido e imposible al paladar , 
un aguardiente fuerte como el diablo, que embria-
ga al mismo alambique d o n d e se fabrica. 
—Me parecéis de todo pun to borracho, y ade-
más, de los malos bor rachos , que promiscúan los 
licores. 
—¿Qué queréis? ¡Hambre, hambre y hambre ! 
¡Estómago, es tómago y estómago! 
—Dejaos de filosofías, don Francisco; que en 
empezando vos a filosofía, muy pron to os sutili-
záis, os enrevesáis y el diablo que os en t i enda ; 
bajemos, pues, el vuelo y hablemos liso. Yo sa ludo 
en vos al próximo mar ido . . . 
—¡Alto allá, que no os dejo seguir! Os quito la 
cencerra de la mano, sacudo la cabeza, me espan-
to, bufo y me vuelvo desde la puerta del establo. 
¿Al matadero queréis llevarme? ¿Queréis hace rme 
cuartos y chuletas? Dejad, mia carissima Elena, q u e 
me muera, no que me maten; que en la tumba me 
coman gusanos como a todo fiel cristiano, y n o 
glotones en plato, que de mí hagan fineza a a lguna 
buscona o dueña t rasnochada: 
¿Por qué ese empeño tirano? 
¿Darme queréis en vez de uñas 
cuatro pares de pezuñas 
y en cada oreja un alano? 
Maldito de aquel que ama 
para verse por los cerros 
escapando de los perros 
y en ronquec iendo en la brama. 
Bien estoy con mi figura, 
crecer no quiero en desvelos, 
ni en t rampantojos de celos, 
ni por hueso en la estatura. 
—Siempre el mismo, siempre divertido y siem-
pre en vuestros trece. 
- Y en mis mil y quinientas me estaría yo; y j u r o 
a Dios que si en las mil y q u i n i e n t a s 1 3 5 de la tierra 
no me hiciesen justicia del asesino que pre tendiese 
casarme, a las mil y quinientas del cielo ¡ríame con 
él. 
—Pues os casamos, don Francisco. 
—Hablemos algo de vos, que es lo que ahora 
más importa. ¿Sabéis que estáis hermosísima, Ele-
na, y que al encontraros de nuevo y recordar ot ros 
1 3 5 Se llamaba sala de mil y quinientas la especial-
mente destinada para cuestiones graves, a la que se podía 
apelar con un depósito de mil quinientas doblas. 
t iempos y otras cosas se me hace la boca agua y me 
parece que estoy soñando? ¿De d ó n d e salís? ¿Dón-
de habéis estado? ¿Dónde paráis? 
—En el conde-duque —contestó Elena. 
- E s t á de Dios que siempre haya yo de enre-
darme con el conde-duque . 
—Pues enredaos bien, que os t iene cuenta. 
—Sí, como se enredan los toros; pues mirad, 
que aún me quedan fuerzas y que, si el conde -
duque niega, la asta le meto hasta las entrañas. 
—Tened paciencia; aún no es tiempo. 
—Pero entonces, ¿qué sois vos? Paráis en el 
conde-duque ; sin embargo, habláis como si fuerais 
su enemiga. 
—¿Pues qué, no lo hace aquí eso todo el mun-
do? 
—Verdad, estamos en el t iempo de las veletas. 
—¿Y no es mejor ceder al viento y volverse a 
donde él corre que resistirle para ser tal vez des-
trozado? Creedme, servid ahora al c o n d e - d u q u e ; 
otra cosa sería un desacierto. 
—Lo mismo creo. 
—Y para dar gusto a la condesa-duquesa de 
Olivares , que os estima en gran manera, casaos 
con doña Esperanza de Cetina, señora de Cetina. 
—¿Y quién es esa malhadada señora, que de ella 
me libre Dios? —exclamó Quevedo. 
—Una hermosísima dama de quien estáis pren-
dado de tal manera, que sois p renda empeñada de 
su amor. 
—Pues no la conozco. 
—La conocéis mucho, aunque no tanto c o m o 
vos quisierais. 
—Con todas me ha sucedido lo mismo. . . por-
que a todas, a la que más y a la que menos, y en-
trando vos también en la cuenta, hubiera yo que-
r ido conocerles hasta sus recónditas intenciones. 
—Generalmente aquello que más se desprec ia 
es lo que más se ama. Vos os llamáis a b o r r e c e d o r 
de las mujeres y os morís por ellas. 
—Pues he ahí por qué las aborrezco, p o r q u e 
son mi hambre canina, de la cual no me p u e d o 
curar; pero esa doña Esperanza. . . ¿es hermosa? 
—¡A maravilla! 
—¿Y yo la conozco? 
—¡La adoráis! 
—No me hagáis idólatra. 
- V o s idolatráis todo lo que os da hambre al 
alma. 
—¿De manera que vos afirmáis que yo tengo 
hambre de alma por esa señora a quien no conoz -
co? 
—No conocéis otra cosa; la tenéis ahora mismo 
en el pensamiento; la tenéis siempre en él. 
—Pues os digo que no, que no y que no, y mi-
rad que yo tengo buena memoria; yo no c o n o z c o 
a ninguna doña Esperanza de Cetina. 
—Nada tiene de extraño; porque ella misma n o 
sabe quién es ni cómo se llama. 
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-¡Ah! - e x c l a m ó Quevedo, dándose un gran 
golpe con la mano en la frente—. ¡Ella...! ¡Ella, q u e 
me dijo que no era hija de su padre, sino de o t ro 
padre; pero de un padre del cual no sabía ni aun 
el nombre! ¡Ella, Estrella, o doña Venus, o d o ñ a 
Estrella Venus, como mejor queráis, o la Venus 
sacristana, como dicen muchos! 
—La misma, don Francisco. 
—¿Y decís que la condesa-duquesa quiere ca-
sarme con ella? 
—Y con gran empeño ; pero silencio, me pa rece 
que la oigo venir. Guardad el secreto. 
—Os afirmo que me callaré como un muerto. Y 
vos, ¿dónde vivís? 
—Preguntad por mí en la hostería de la Cruz de 
Malta. 
—¿Sois vos mujer por quien se pregunta en las 
h o s t e r í a s ? 1 3 6 
—Sí, y no; ya os explicaré.. . Pero callad, viene y 
no viene sola; sin duda que la acompaña la señora 
condesa de Navia. 
En efecto, poco después entraron doña Venus 
y la condesa. 
Saludó a esta ceremoniosamente Quevedo, co-
mo si no la conociera. Contestó de una manera n o 
menos ceremoniosa la condesa. 
—¡Hipócrita! —murmuró para sus adentros y 
mordiéndose los bellos labios doña Venus. 
—Respetable condesa —dijo Quevedo—, con la 
venia de estas señoras, yo tengo que hablaros a 
solas de un asunto muy grave —y ofreció el brazo a 
la condesa. 
Esta le guió hasta un gabinete apar tado, p e r o 
sin hablar una palabra, seria y grave. 
—Vamos, hablad —le dijo con severidad. 
—¡Vos estáis celosa! 
—¿Pero cómo no, t raidor inicuo, enemigo de mi 
sosiego —exclamó la condesa, irritada—, si a mi 
casa os venís no sólo ya con una amiga, sino con 
cuatro? 
—Me trajeron ellas, o más bien ellas se v in ie ron; 
los enredos del diablo, las conjuraciones. ¿Pero 
qué os importa, no sabéis que vos sois la señora y 
la vida de este corazón atr ibulado? 
—Lo mismo decís a todas: la que con vos priva 
es la que lleváis al lado, no merecéis ni aun que se 
os mire a la cara; pero estamos pe rd iendo un 
tiempo precioso que no es nuestro . ¿Os olvidáis de 
que la infanta-duquesa, viuda de Parma, está en 
peligro? 
—Es verdad, señora, mía; pe rdonad : cuando os 
veo los dulces ojos, dulces y a la par ardientes 
como el fuego del infierno, se me va el santo al 
cielo. 
—Decidme lo que tenéis que decirme. 
1 3 0 Si se podía preguntar en hosterías por el príncipe 
de Gales. . 
—Necesito dinero, señora, para pagar los alqui-
leres de los caballos y de las armas que han ven ido 
para la gente. 
—¡Ah! Pues venid, venid —dijo la condesa—; 
concluyamos cuanto antes —y sin tomar el b r a z o 
de Quevedo, se fue a otra puerta, la abrió y entró , 
señalándole un saquito que estaba sobre una mesa. 
—Eso es oro —dijo la condesa—; tomadlo. 
—Lo tomo —dijo don Francisco— y después da-
ré cuentas. 
—Id, id —dijo la condesa—. ¿Qué importa? Y en 
cuanto a las cuentas, ya las ajustaremos; pero n o 
de dinero, yo os lo fío. 
—Pues contemos cuando queráis, amiga mía, 
que yo estoy seguro de que conmigo habréis de 
perder la cuenta. 
—Mirad que la infanta doña Margarita está en 
peligro —dijo la condesa con acento breve y acre. 
La tenía Quevedo de muy mal humor. 
- E s t á visto —dijo Quevedo—; vos me haréis 
arrepentir una vez más de haber nacido, digo, si es 
que uno puede arrepentirse de aquello que no h a 
hecho; pero, en fin, yo creo que el gran p e c a d o 
del hombre es venir sin buscar lo e irse cuando n o 
quiere —y siguió con un largo razonamiento. 
—¡Válgame Dios y cuánto habláis para nada, 
cuan cansado sois a veces y cuan dejado de la 
mano de Dios, don Francisco! ¿Pues no veis, peca-
dor que vos sois, que jamás habéis hecho, ni ha-
céis, ni haréis méritos para que nadie os quiera , 
que vos nada nunca por nadie ni por nada habéis 
hecho, ni aun para vos mismo; y que el que fuere 
vuestro amigo o la que os amara, por fuerza ha de 
estar sin ojos del entendimiento , y aun sin los ojos 
de la cara, y que si vuestro amigo o vuestra amante 
es ha de ser por castigo de Dios y no de otra ma-
nera? Si de Dios está, dejadlo, que ello vendrá 
aunque yo no quiera, po rque Dios quiera que yo 
sea castigada; y si de Dios no está, toda vuestra 
voluntad y aun la mía serían vanas; y no p e r d a m o s 
más el tiempo, que, en viendo vos faldas, os olvi-
dáis de todo, y aun cegáis, y capaz sois de enamo-
raros de una mona, de perder por ella el t iempo y 
de dar a través con el mayor negocio del mundo . 
—Monas hay hermosas en su casta y aun agra-
decidas más que las mujeres, que todas son ingra-
tas, antojadizas, voluntariosas y tiranas; y no se ha 
visto ni oído que yo con una mona os c o m p a r e ; 
pero mujer sois hermosa, discreta y no cobarde , ni 
sin travesura, y échese esto a buena parte. 
—Viendo estoy, don Francisco —dijo la conde -
sa, a quien halagaba en cierto m o d o el e m p e ñ o 
que por ella mostraba Quevedo—, que si de aquí 
no me salgo, en todos los días de vuestra vida de 
aquí no saldréis; que no parece sino que aqu í 
habéis echado raíces. 
—Paréceme a mí, mi bella y tirana conde -
sa...—dijo Quevedo. 
—Tal vez a estas horas —le in terrumpió ella— la 
infanta doña Margarita está en peligro. 
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—Más en peligro estoy yo de reventar por un 
lado, y nadie me socorre —dijo Quevedo. 
—Me iré yo, ya que vos no os vais, ni hay med io 
de echaros. 
- ¿ Y por qué no os habéis ido ya? - d i j o Que-
vedo—. Mejor; así no tendr íamos tan cerca el imán 
del acero, es decir, un tal cúmulo de perfecciones, 
que cuanto más se las ve, más incomparables pare-
cen; y dígoos, condesa, que me parece que así nos 
vamos a estar hasta el día del juicio, vos mirándo-
me y yo mirándoos ; vos derr i t iéndoos en el fuego 
de mi amor y también yo, y d e s h o n r á n d o m e a mis 
ojos; que si por valiente alguna vez me tuve, me 
engañé. 
- Y este era un gato y tenía los pies de tigre y la 
cabeza al revés; ¿quieres que te lo cuente otra vez? 
—saltó la condesa. 
—Si majadero no fuera el amor, ni él majara ni 
le majaran —dijo Quevedo—; y para majar y pa ra 
que se os maje ha hecho Dios a las mujeres, que 
no habéis nacido para otra cosa que para ser un 
inconveniente anhelado, una desgracia felicísima y 
un desengaño perpe tuo . 
CAPÍTULO XXII 
Quevedo se q u e d ó solo. Permaneció un rato 
meditativo, sin saber si esperar o retirarse. Al fin 
optó por esto último, pues el t iempo urgía, y se 
puso en camino con la lenti tud que le impon ían 
sus pies. Poco había andado cuando se dio cuenta 
de que se hallaba extraviado y salía a un cor redor . 
Siguió lentamente a ver si lograba orientarse, p e r o 
de repente oyó ru ido de varias personas que avan-
zaban. Se ocultó en una puerta que vio entreabier-
ta y los vio pasar perfectamente. Eran el p r ínc ipe 
de Gales, a compañado de la condesa, y detrás 
Malesbury. Los pensamientos que se a p o d e r a r o n 
por unos momentos de Quevedo fueron p o c o 
t ranquil izadores, pues evidentemente , aunque la 
condesa conspiraba en lo del casamiento del prín-
cipe con la infanta doña María, nada tenía este q u e 
hacer allí y a esas horas. De buena gana se hub i e r a 
encarado con Malesbury y dado un disgusto al 
joven príncipe, pero esto iba a desbaratar todos 
los otros planes. Así es que procuró salir de aquel 
cor redor y dejó lo que hubiera de hacerse para 
después . 
Dio por fin con el lugar d o n d e se ha l laban 
Rompientes y Gaznatil lo, con toda su gente. Don 
Francisco iba serio, hosco, a pesar de su tempera-
mento alegre y decidor. Se dispuso todo con rapi-
dez y poco después desfilaban hacia la posada de 
los Grillos, d o n d e estaban las caballerías para toda 
aquella gente, amén de los mulos suficientes para 
varias damas. Gaznatillo lo había previsto todo. 
Quevedo dio las órdenes de que la tropa se 
partiera, veinte delante y veinte detrás, m a n d a d o s 
por Rompientes y Gaznatil lo, respect ivamente. 
Pero al nombra r a este lo hizo de una manera 
especial, de modo que este se diera cuenta de q u e 
tenía algo que hablar con él. 
Poco después se quedaban solos los dos, a la 
luz de un farol, mientras Rompientes rea l izaba 
aquellas órdenes . Quevedo había dado a e n t e n d e r 
claramente que estaba enterado de que Juan Gaz-
natillo no era el padre de doña Venus. Así es q u e 
este se vino y le dijo l lanamente: 
—En efecto, señor don Francisco. Estrella no es 
mi hija, ni Estrella se llama, ni ha de llamarse en su 
día, sino Esperanza: yo os puedo decir m u c h o ; 
pero mucho más que yo puede deciros una altísi-
ma persona. 
—¿Y quién es esa señora que os parece tan alta? 
—dijo Quevedo. 
—Eslo en efecto —contestó Gaznatillo, p o r q u e 
es no menos que la condesa-duquesa de Olivares, 
mi señora. 
—Pues a ella y a vos me atendré —dijo Queve-
do—; entretanto, tendré que mirar a Estrella c o m o 
vuestra hija. 
—Pues miradla bien, don Francisco —dijo con 
voz ronca Gaznatillo—, puesto que ella, al mirar 
por primera vez con buenos ojos a un hombre , ha 
sido a vos a quien ha mirado; que aunque ella n o 
fuera lo que es, sino hija mía y doña Venus la sa-
cristana, si vos le dierais de que llorar o de que 
avergonzarse, dígoos, en verdad, que no os saldría 
bien la cuenta. 
—En trabacuentas no os metáis conmigo —dijo 
con acento gutural Quevedo—, que podría sucede r 
muy bien salieseis alcanzado. 
—Ya está la gente en dos escuadronci l los —dijo 
Lope Rompientes , acercándose. 
—Y veo bajar por las escaleras dos damas, de-
trás de las cuales viene el b u e n o de Juan Rana 
—dijo Quevedo—; y ellas son doña Venus, y la otra 
señora, que a fe no sé cómo se llama. 
—Llámase doña Carmen la Indiana —contestó 
Rompientes . 
—¡Ah! Confirmación tenemos —dijo Quevedo—; 
pues bien, señor Lope, adelantad para servirle, 
puesto que vos la habéis dado a luz, quiero decir, 
la habéis sacado a luz, que yo habré de servir a 
doña Venus. 
Adelantaron Quevedo y Lope Rompientes ha-
cia las escaleras y, en l legando a Elena y a d o ñ a 
Venus, les dieron el brazo y siguieron por los ce-
nadores hacia el zaguán. 
—¿Y vos, señor Juan Rana —dijo Quevedo—, os 
quedáis o venís? 
—Voyme —dijo Juan Rana—, que aunque tene-
mos representación mañana a la tarde de El ver-
gonzoso en palacio, tan sabida tenemos la comedia 
la Riquelme y yo, que no es menester que estudie-
mos: y bien creo yo que a buena hora por la ma-
ñana habremos vuelto de nuestra aventura. 
—¿Y dejáis a la Riquelme? —preguntó Q u e v e d o , 
no sin fruncimiento de cejas de doña Venus y de 
un pellizco que ella le hizo sufrir. 
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—En el claustro se queda, y bien amparada 
- d i j o Juan R a n a - , que si amparada no quedara , 
no dejara yo a mi buena María. 
Apenas salieron del palacio de la condesa de 
Navia, cuando las dos grandes hojas de la puer ta 
se cerraron. 
En su marcha, la avanzadilla de Rompientes 
había descubierto a una ronda. Con una man iob ra 
ágil lograron cercarla y capturarla íntegra, con su 
alcalde a la cabeza. Era este Pero Sotillo, nueva-
mente mandado por el c o n d e - d u q u e que observa-
ra la casa de la condesa de Navia y apresara a las 
personas sospechosas, orden apretadísima, que el 
bueno de Sotillo venía dispuesto a cumplir a raja-
tabla. 
El tiempo urgía y no se podía andar en con-
templaciones. Así es que la ronda fue desarmada y 
llevada a la posada de los Crillos, donde se les 
encerró, igual que se encerró al posadero y hués-
pedes, amén de la servidumbre, hasta los gatos, 
para que no pudieran ser testigos de lo que allí iba 
a ocurrir. 
Rompientes se fue con sus hombres para forzar 
la puerta de Segovia, mientras Gaznatillo y los 
suyos preparaban las caballerías y se armaban. 
Venido el aviso de que la puerta estaba franca, 
operación realizada en el más absoluto silencio, la 
tropa se puso en marcha l levando con los ojos 
vendados al alcalde y su ronda, para que opor tu -
namente dieran fe de lo que ocurriera. 
A las doce y media de la noche era f ranqueada 
la puerta de Segovia, que quedaba abierta de p a r 
en par y abandonada. 
A través de un diluvio espantoso, de relámpa-
gos y truenos, cabalgando de prisa por un suelo 
encharcado, llegaron a Móstoles, en la carretera de 
Extremadura, entonces de Portugal. 
Estaba el pueblo sumido en un silencio pro-
fundo. No se notaba en él n ingún movimiento q u e 
demostrase que una persona real, recién llegada, se 
aposentase en él. A la derecha había unos grandes 
soportales de un edificio rudo, de cons t rucc ión 
sencillísima, y tenía todas las apariencias de pósi to 
o depósito de trigo. 
Quevedo, a la luz de las hachas que a su l ado 
llevaban dos jinetes, se apercibió de que en aque-
llos soportales, en su fondo, había sombras inmóvi-
les. 
—¿No veis? —dijo a Lope Rompientes. 
—Sí —contestó este—, los veo; deben ser ellos 
los que os han obl igado a salir al campo esta no-
che, señor don Francisco. 
—Sí, los del conde-duque —dijo Quevedo—, q u e 
no han pod ido resistir la tempestad, y desde el 
lugar de su emboscada han venido aquí a p o n e r s e 
a cubierto. 
—Los picaros nos han sentido a t iempo —dijo 
Lope Rompientes— y se han envuelto en la sombra 
para que no reparemos en ellos y pasemos. 
—Pues cacémoslos —dijo Quevedo—; tomad de 
improviso con la mitad de la gente la entrada de 
los soportales, y que el resto rodee el caserón; p o r 
de contado, poned en b u e n lugar, antes de todo, a 
las señoras, d o n d e no pueda alcanzarlas un arca-
buzazo, y apartad con tres o cuatro hombres a la 
gente de justicia, de m o d o que ni esté en peligro ni 
pueda escapar. 
Las órdenes de Quevedo se cumplieron rápi-
damente. Los que estaban en los soportales se 
apercibieron de que contra ellos se preparaba u n a 
agresión y algunos arcabuzazos ardieron y retum-
baron bajo el tenebroso techo. Una pelota vino a 
dar en la coracina que llevaba Quevedo, p e r o 
como le encontró de soslayo, resbaló. 
—¡Dios de Dios! —exclamó don Francisco—, q u e 
estos tales no ent ienden de burlas; pues ¡sobre 
ellos! 
A este t iempo, seis u ocho hombres a pie, con 
arcabuces y con el uniforme de la guardia e spaño-
la, y otros cuatro hombres a caballo, sin uniforme 
alguno, salieron de los soportales y acometieron. 
Pero Lope Rompientes venía ya con veinte 
hombres . Había puesto a cubier to, tras unos pare -
dones inmediatos, a doña Venus, a Elena, al alcal-
de Pero Sotillo, a su ronda y a los mozos de muías. 
Cuatro hombres armados resguardaban toda esta 
gente. 
Quevedo, con algunos de los que tenía alrede-
dor, se había lanzado sobre los que de los soporta-
les habían salido. 
Del primer encuent ro echó por tierra, atravesa-
do de una estocada, a uno de los jinetes enemigos. 
Los seis hombres que le seguían, incluso los dos 
de las hachas de viento, habían arrol lado de un 
pechugón de sus caballos a cuatro de los a rcabu-
ceros de la guardia española. Estos habían h e c h o 
fuego, pero milagrosamente sus tiros no hab ían 
alcanzado a nadie. En cambio, dos de ellos h a b í a n 
sido muertos. 
Quevedo y los suyos habían dominado con fa-
cilidad a los que de los soportales habían salido, 
que no pasaban de veinte. De ellos habían ca ído 
cuatro hombres muertos y cinco heridos. De los de 
Quevedo, n inguno había recibido ni el más leve 
arañazo. Se entregaron, pues, a él unos q u i n c e 
hombres , entre ellos un encapuchado , que a pesa r 
de estar preso, cont inuaba encubier to . Quevedo le 
dejaba permanecer así. No sabía quién podía ser 
aquel hombre , ni si convenía que se le conociese o 
no. Luego se entró con sus pris ioneros en los so-
portales. Una vez en ellos, dijo a Lope Rompien-
tes: 
—Tomad mi linterna, amigo, encendedla y tor-
nádmela. 
Terminado el combate, la gente de Quevedo se 
había refugiado bajo los soportales. Entre tanto, 
Gaznatillo, sin poder aguantar el aguacero tan 
t remendo, se fue en busca de una posada, la de los 
Blancos, entró en ella poco menos que por la 
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fuerza y mandó encender una enorme hoguera . 
Fuese inmediatamente a recibir órdenes de Que-
vedo, que se había met ido en un cuarto oscuro y 
sucio de aquel destar talado edificio, const i tuyén-
dose en tribunal, para lo cual había hecho venir al 
alcalde Pero Sotillo y al escribano. 
Tras ladáronse todos a la posada, donde se 
tomó declaración a los presos. 
Resultó allí que el embozado era el comenda-
dor don Luis de la Peña y Enciso, regidor pe rpe-
tuo de la ciudad de León, tío y tutor de la condesa 
de Puente Quebrada , doña Juana de la Peña y 
Alvarado. 
El comendador se resistió a declarar. Pe ro 
Quevedo, que no se paraba en barras, hizo venir a 
Rompientes, le n o m b r ó provis ionalmente e jecutor 
de altas órdenes , es decir, verdugo, y le p r e g u n t ó 
con toda serenidad delante del reo si podía apl icar 
allí un tormento de cuerda e incluso llevar la justi-
cia hasta su cumplimiento total. Respond ido q u e 
sí, prosiguió el interrogatorio. Volvió a negar y a 
resistirse el comendador . Pero nada más entrar en 
acción Rompientes , sin que llegara a dar ni media 
vuelta a la cuerda, el c o m e n d a d o r cayó desmaya-
do. 
—Pues no tenemos h o m b r e —dijo Rompientes. 
—Desatadle, vestidle de nuevo y ponedle en una 
silla. 
—¡Sin declarar! —dijo Sotillo, que, a pesar de 
todo, había tomado ya el saborete de una tortura, a 
las que era muy aficionado. 
—Yo os aseguro que no es menester más —dijo 
Quevedo—; cuando vuelva en sí ya veréis. 
Lope Rompientes , que había ido por vinagre, 
volvió. A poco de hacer respirar al comendador el 
vinagre, recobró el sentido. 
—¡Dios mío! ¡Dios mío! —exclamó. 
—Se ha tenido p iedad de vos —dijo Quevedo—; 
pero si os obstináis en no decir verdad, nos vere-
mos obligados a hacer cesar la misericordia pa ra 
que se cumpla la justicia. 
—¡Ah, conde -duque , c o n d e - d u q u e —dijo d o n 
Luis—, pues que vos me habéis a b a n d o n a d o , no os 
quejéis a nadie; yo no p u e d o más! 
Y a seguida empezó una declaración luminosa. 
Constaba por ella que el conde -duque había 
llamado, como a las ocho de la noche, a don Luis. 
Que le había mandado buscase al momento sesen-
ta hombres montados y bien armados, que deb ían 
estar dispuestos y fuera de Madrid a las diez de la 
noche. Que don Luis, con aquella gente, debía 
emboscarse en un lugar conveniente del camino 
de Extremadura. Que por allí pasaría aquella mis-
ma noche la infanta doña Margarita de Austria. 
Que la gente emboscada debía caer sobre la guar-
da de la infanta, rendirla y prenderla. Que la infan-
ta debía ser muerta y asimismo debía matarse a los 
de su guarda, que no sería numerosa. Que se debía 
hacer desaparecer los cadáveres, aunque hub iese 
necesidad de quemarlos, y asimismo todos los 
indicios. 
Don Luis acabó su declaración, p ro t e s t ando 
que él se había visto obl igado a consentir aparen-
temente en lo que le había mandado el conde -
duque ; pero que él se había resuelto a no hace r 
nada de lo que el conde -duque le había m a n d a d o , 
sino a disculparse de no haber matado a la infanta, 
a falta de medios para ello. 
Confesó más de lo que Quevedo necesi taba 
que confesase, y dijo, además, que en una espesa 
arboleda, a un cuarto de legua más allá de Mósto-
les, había emboscados ochenta hombres . Que los 
que se habían quedado en Móstoles, ocultos en las 
ruinas del Pósito, no habían tenido otro obje to 
que esperar a que pasase con sus gentes la infanta, 
e ir a avisar a los que esperaban un cuarto de le-
gua más allá. En fin, que cuando llegó Q u e v e d o 
con sus gentes, creyeron que era la infanta con la 
suya. 
Quevedo mandó le llevasen al comedor y le 
encerrasen en un aposento, y que se presentase el 
que parecía capitán de la gentecilla que hab ía 
tomado a sueldo el comendador . Se presentó un 
zafio, que resollaba, como suele decirse, por el 
colmillo. 
—Neto —dijo Quevedo al verle—; de ti, hijo mío, 
puede decirse que no tienes por d ó n d e desconten-
tarte con el diablo; vomita, hermano, o yo te ha r é 
que vomites y eches toda tu mala enjundia por las 
yemas de los pulgares. 
Mantúvose firme el picaro, que estaba acos-
tumbrado a aguantar el ansia, y la penca y el re-
m o 1 3 7 . Pero tratólo de tal manera, por mandato de 
Quevedo, Rompientes, que al fin se hizo canario o 
ruiseñor ú se quiere, y garló que no h u b o más q u e 
pedir, sacando no a pública plaza, sino al pape l 
sellado con que plumeaba el escribano, toda la 
historia, en que quedó de manifiesto que el co-
mendador don Luis de la Peña y Enciso los hab ía 
sacado de Madrid con el propósi to de matar a la 
señora infanta doña Margarita, y que les había 
dicho que el conde -duque de Olivares se lo agra-
decería y que les daría, para recompensarlos , ofi-
cios lucrativos en el ejército y en la Real Hacienda. 
Y añadió este desalmado, que se llamaba Cas-
cabuque, que con ellos había venido encub ie r to 
un mayordomo del conde-duque , con traje estro-
peado, y disfrazado con una gran barba; y que él 
le señalaría para que se le interrogara, y con él 
tendría un careo, si se le prometía usar con él de 
misericordia, a lo cual contestó Quevedo que sí se 
usaría; dijo entonces Cascabuque que se llamase a 
un tal Pistochuela, que allí entre los pr i s ioneros 
estaba, y que delante de él se le tomase confesión 
con cargos, que él le haría revenirse y sudar de 
1 3 7 ansia: tortura; penca: látigo del verdugo; remo: 
las galeras. 
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claro en claro toda la ponzoña que en su mala 
alma tenía. 
Y traído que fue Pistochuela, tal vuelta de pa-
sagonzalos y de puntapiés y de mojicones le dio 
Rompientes, que al fin nuestro hombre cantó de 
plano, temeroso de perder allí el pellejo, sin q u e 
de nada le sirviese el poder del conde-duque , y 
dijo que, en efecto, ellos habían ido allí para matar 
a su alteza, la señora infanta doña Margarita, y 
hacerla desaparecer con su guardia. 
Comparecieron otros dos picaros, y también, 
después de bien sobados, que eran duros de pelar, 
declararon como los otros, y con ellos es tuvieron 
contentos . 
Dio don Francisco por bastante el proceso, y 
mandó de orden de su majestad, que aunque no se 
había preso ni hecho comparecer, ni t omádose 
inquisitoria alguna al excelentísimo señor conde -
duque de Olivares, por ser el proceso de Estado y 
secreto y estando, si no confeso, convicto el con-
de-duque, y con prueba plena, aunque en p roceso 
ejecutivo, mandó, decimos, al licenciado Pero Soti-
11o, alcalde de casa y corte de la Real Audiencia de 
Madrid y nombrado , en comisión, fiscal para aque l 
proceso, hiciese acusación en justicia. 
Creyendo el alcalde y el escr ibano asimismo 
que en verdad tenía don Francisco potestad del 
rey para hacer lo que hacía, que a nadie pod ía 
ocurrírsele que hubiese hombre que se atreviese a 
una tal falsedad y tan peligrosa, aunque este hom-
bre se llamase Quevedo, el l icenciado Pero Sotil lo 
produjo su acusación fiscal, por la cual se pedía 
contra el conde -duque de Olivares sentencia de 
ser degollado en la Plaza Mayor de Madrid, con el 
cadalso enlutado; y que se le llevase a matarlo con 
loba y capuzón negro y descalzo, y le llevase de 
una soga por el cuello el verdugo, como parr ic ida, 
y que antes de ser degol lado se le cortase la m a n o 
derecha y después de degollado se pusiese su ca-
beza en una escarpia; y que delante de él, p o r 
todo el camino desde su cárcel hasta el pa t íbu lo , 
fuese el p regonero gri tando la sentencia; otrosí, 
que se le enterrase como pobre en la fosa c o m ú n 
del cementerio de la iglesia de San Nicolás; otrosí, 
que se le condenase a la infamia perpetua de su 
nombre y para ello se le degradase de todos sus 
títulos, preeminencias y exenciones, e ítem más a 
perdimiento de bienes en beneficio de fisco, y a las 
costas e indemnizaciones de daños y perjuicios 
que hubiese l u g a r 1 3 8 ; que se sentenciase a las 
mismas penas que al conde-duque , al c o m e n d a d o r 
don Luis de la Peña y Enciso; y asimismo a muer te 
vil en horca por el cuello hasta que muriesen, a 
perdimiento de bienes y a las costas a C a s c a b u q u e 
y a Cines Pérez de Ayuso, el mayordomo, y a cien 
azotes, por los sitios públicos de la villa y corte de 
Madrid, a todos los que para el asesinato de la 
1 3 8 Toda esta ficción es realmente de risa y se ve que 
a Fernández y González le trae sin cuidado la verosimili-
tud histórica hasta extremos grotescos. 
señora infanta habían concurr ido, y a más a gale-
ras perpetuas, d o n d e remasen por lo que les que-
dase de vida y asimismo a perdimiento de bienes y 
a las costas. 
Luego el señor don Francisco Gómez de Que-
vedo, al tenor de la acusación fiscal, dictó senten-
cia, conforme en todas sus partes con la acusac ión 
y por un auto mandó que aquel proceso q u e d a s e 
secreto, por mandarlo así su majestad y convenir a 
su servicio; y que se sacase del proceso, y en el 
acto, copia test imoniada por el escribano, y sin 
demora se entregase al dicho señor o idor en comi-
sión don Francisco Cómez de Quevedo. 
Hízose todo, concluyéndose allá a las cuatro de 
la mañana, hora en que tuvo Quevedo un docu-
mento judicial incontestable y, como si dijéramos, 
en la mano, si no la cabeza, al menos la caída del 
conde-duque . Llamó entonces Quevedo al alcalde, 
al escribano, al comendador don Luis de la Peña, 
a Ginés Pérez de Ayuso y a Cascabuque , y díjoles 
estas breves palabras: 
—Interesados estáis todos en guardar el secreto 
de lo que esta noche ha sucedido; así os lo m a n d a 
el rey; vosotros, tomándolo a vuestras costillas, 
podéis hacer lo que mejor os plazca; en cuanto a 
mí, cumpliendo el augusto mandato de su majestad 
el rey nuestro señor, en libertad os dejo, podé i s 
iros a d o n d e mejor os placiere, que así como hi-
ciereis, así será el pago. 
Devolvió a cada uno las prendas y los d ineros 
que les había tomado, y recogiendo su gente, se 
salió de la posada y tomó el camino de Madrid. 
La tempestad no había cesado. Había, sin em-
bargo, calmado de tal manera, que se la p o d í a 
soportar. Además, las damas, que eran lo más im-
portante, iban bien forradas en capotes de mon te 
impenetrables a la lluvia, y con muy buenas capu-
chas que se habían comprado en la misma posada . 
Quevedo iba contentísimo. 
Por una intemperancia y por una a for tunada 
casualidad, el conde -duque había dado en sus 
manos. Y de la manera más terrible que podía dar. 
Pero el arma que contra el c o n d e - d u q u e tenía era 
de todo pun to peligrosa: un arma explosiva q u e 
podía estallar en sus manos. 
Era necesario poner en seguro aquella arma. 
Evitar su explosión. Pero era necesario también 
imponerse al conde-duque . Empezar a vivir. 
¿Y de quién fiarse para el depósi to de aquel 
proceso? Quevedo no vaciló. No encont ró nad ie 
más a propósi to para esto que doña Venus. Le 
amaba con toda su alma. 
Quevedo conocía por sí mismo que aquel, para 
ambos, era un amor verdad, un amor como Dios ha 
quer ido que el amor sea, un amor único. Doña 
Venus era, además, muy inteligente, y no podía, de 
otra parte, dar sospechas al conde-duque . Ya sa-
bemos el género de relaciones que existían entre el 
conde -duque y doña Venus. Unas relaciones en 
que todo el empeño estaba de parte del c o n d e -
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duque, toda la resistencia de parte de la supuesta 
hija del sacristán de las madres Trinitarias. 
Ella tenía la habil idad de hacer creer al p o d e -
roso favorito de Felipe IV que, si andaba entre sus 
enemigos, si conspiraba en la apariencia con ellos, 
era para servirle. En realidad, doña Venus se servía 
a sí misma. Desde que amó a Quevedo, desde q u e 
se puso en contacto con él, sirvió a Quevedo. Este 
tenía la seguridad de la lealtad de doña Venus 
para él, a pesar de todo. Aun contra la misma 
muerte. 
En cuanto a la afición que el rey había sent ido 
por doña Venus, se había calmado en gran manera. 
Isabel de Borbón, que reparaba poco en la ca-
lidad de las personas a quienes admitía a su tra-
t o 1 3 9 y no veía más que el gusto que le daba tratar-
las, se había aficionado a Estrella. Esta y la re ina 
habían, como suele decirse, pegado la hebra. Doña 
Venus, que tenía un gran fondo de bondad y de 
rectitud, había contraído un profundo amor por la 
reina. La movía a compasión lo desgraciada que 
hacía a aquella señora el señor rey don Felipe. El 
conde-duque creía de buena fe que tenía en Estre-
lla una excelente espía al lado de la reina. Doña 
Venus le engañaba. Inventaba con una gran saga-
cidad algo casi diario que decirle respecto a su 
majestad. Pero como nunca le decía la verdad, de 
las mentiras de Estrella la reina salía, más que per-
judicada, defendida. 
Entretanto, doña Venus conspiraba con toda su 
alma en favor de la reina. Era decididamente del 
bando de don Luis de Haro, marqués del Carpió y 
de sus amigos. Y el conde -duque la creía una espía 
suya fidelísima entre sus enemigos. Ya hemos visto 
que doña Venus entraba en todas partes. Que en 
todas partes era familiar. Hasta en casa de María 
Calderón, que ya era madre de aquel bastardo, al 
que, con sobrada soberbia real, se había l lamado 
don Juan de Austria y que la Historia debía apre-
ciar muy en menos que aquel otro bastardo, hijo 
del gran emperador don Carlos. 
La Calderón amaba al rey; pero aborrecía al 
conde-duque . Sabía que el conde -duque conti-
nuaba extraviando al joven monarca y corrom-
piéndole más y más para apartar su atención de los 
cuidados del Estado. Se encontraba , como cora-
zón, en una situación igual a la de la reina. Con la 
diferencia de que la reina amaba infinitamente 
menos al rey que María Calderón. 
Había, pues, una cierta paridad entre las situa-
ciones de la reina y de María Calderón. Sufrían de 
un mismo modo. Eran dos víctimas del conde -
duque. Sin embargo, y por la dura necesidad, con-
temporizaban con él; pero, en secreto, conspira-
ban contra él. 
Hubiera sido una inmoral idad que la esposa y 
la amante, la reina y María Calderón, se hub ie r an 
1 3 9 Valga que le aceptemos esto, pero hacerse amiga 
la reina de una sacristana es algo fuertecillo. 
unido para conspirar contra su enemigo común . 
Pero María Calderón ayudaba indirectamente a la 
reina. La solución de continuidad que existía ent re 
la reina y María Calderón era doña Venus. 
Y el conde -duque seguía confiando ciegamente 
en doña Venus. Si esta, como mujer, no accedía a 
sus deseos, lo traducía el conde -duque por una 
gran altivez nativa de doña Venus, y se resignaba. 
Metida entre estas altas t rabacuentas y, c o m o 
suele decirse, de hoz y de coz en la corte, n a d a 
tenía de extraño el lujo que como dama se permi-
tía doña Venus y la soberbia que ostentaba. Ella 
era una potencia. Y una potencia verdad. Tenía en 
sus manos los hilos de más de una gran intriga. L a 
reina y María Calderón estaban interesadas, c o m o 
no podían menos de estarlo, por el casamiento de 
la infanta doña María con el príncipe de Gales. 
Este casamiento debía herir de muerte la influen-
cia del conde-duque sobre el rey. Este resu l tado 
debía ser beneficioso no sólo a la reina, sino tam-
bién a María Calderón. El duque de Richelieu, 
prepotente ministro de Luis XIII de Francia se 
oponía a él. Se entendía mejor Richelieu con el 
conde-duque que con los políticos ingleses. Mejor 
dicho: engañaba o se imponía mejor al conde -
duque . 
En esta batalla discurría de acá para allá, en los 
dos campos, por mejor decir, en los tres, d o ñ a 
Venus. Sabíalo esto don Francisco. 
A más de lo que doña Venus, sin poder él 
comprender lo ni evitarlo, le enamoraba y le intere-
saba, su buena inteligencia con ella le era muy 
conveniente. Más aun, de todo punto indispensa-
ble. Don Francisco comprendía que podía con ta r 
de todo punto con su Estrella. ¡Con su Estrella! Él 
la llamaba así cuando hablaba de ella cons igo 
mismo. Y jugando con la frase, decía: 
—Está visto que ella es mi Estrella; p r o c u r e m o s 
que nuestra Estrella sea para nosotros lo mejor 
posible. 
Ella pensaba del mismo modo. 
—Yo soy su Estrella —decía, y jugaba de una 
manera igual con la frase. 
Cuando don Francisco supo que doña Venus 
no era hija de Gaznatillo, que no se llamaba Estre-
lla, sino Esperanza, exclamó: 
—Está visto, los hados me han disparado este 
amor; cuando no ha sido mi Esperanza ha sido mi 
Estrella; cuando no es mi Estrella es mi Esperanza. 
Había indudab lemente conjunción de lumina-
res, como se decía entonces, o de signos; coinci-
dencia de Marte con Venus, entre Quevedo y d o ñ a 
Venus. ¿Quién mejor que ella podía ser la deposi -
taría de aquel grave, de aquel importantísimo do-
cumento, que ponía atado de pies y manos en las 
manos de Quevedo al conde-duque? 
Una liora después, y como a las cinco de la 
mañana, cuando todavia era muy de noche, y a 
alguna distancia del puente de Segovia, Q u e v e d o 
llamó a Rompientes. 
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—Idos con esos picaros —le dijo— y pagadles lo 
que fuere menester; que se entreguen los cabal los 
y las armas a los alquiladores y cada mochuelo a 
su olivo; yo me voy a Madrid y a mi casa; vedme 
luego —y Quevedo se alejó de Rompientes. 
Tomó hacia Madrid, pero no hacia la puerta de 
Toledo, sino hacia la de Segovia, acompañado de 
doña Venus, de Elena, de Juan Caznati l lo y de 
Juan Rana. 
Cuando llegaran a la puerta de Segovia, esta 
debía estar franca. Como que se abría dos horas 
antes del día para el servicio de los abastos. Desde 
allí cada cual se dirigiría a su casa, y Q u e v e d o 
podía tener una entrevista, en la suya, con d o ñ a 
Venus. En efecto, cuando sobre las seis de la ma-
ñana, en su casa y sin perder t iempo, se ponía a 
copiar, en papel común, la copia formal y testimo-
niada de aquel extraño proceso que había instrui-
do aquella noche, l lamaron a la puerta. Don Fran-
cisco no dudó . La esperaba. Era ella. Pero había 
dejado el traje de hombre y se le presentaba tenta-
doramente vestida de mujer. 
CAPÍTULO XXIII 
Dilatósele el alma a Quevedo a la vista de d o ñ a 
Venus. Nunca le había parecido tan hermosa. U n a 
transformación indudab le se había operado, en 
cuanto al carácter, en ella. Sin embargo, no hab ía 
perdido ni su gracia ni su desenfado. 
Se había presentado a Quevedo con un senci-
llo traje de terciopelo negro, con adornos de aza-
bache, gorguera de encaje de Flandes y lazos ce-
lestes en las guedejas. 
Estaba pálida y conmovida. Miraba anhelante a 
Quevedo, y con un anhelo tal, que demos t raba 
harto claro cuánto le amaba. 
—¿Es cielo o infierno lo que a mi tugurio des-
ciende? —dijo Quevedo. 
—Si amores son vuestro cielo —dijo Estrella—, 
en vuestra casa tenéis el mayor cielo de amores 
que Dios ha pod ido hacer, a tesorado para vos en 
mi alma. 
—¿Creéis en mi amor, Estrella? —dijo Quevedo. 
—Llamadme Esperanza, puesto que Espe ranza 
es mi nombre ; lo único que sabemos de mi histo-
ria. 
—Si yo pudiera reñiros, os reñiría —dijo Que-
vedo, que permanecía aún de pie. 
—¿Y por qué, don Francisco? 
—Porque cansada, rendida, como habéis llega-
do a Madrid, tal vez pasmada y con una pu lmon ía 
a cuestas, o por lo menos catarro, no habéis podi-
do dejar de venir a verme, ni venir sin ataviaros 
como una duquesa. ¿No sabéis, vida de mi muerte, 
que a mí me parecéis tanto más hermosa cuan to 
menos compuesta estáis? ¡Qué más galas que vues-
tra juventud y vuestra pureza! 
—Dejémonos de eso, señor de mi alma —dijo Es-
trella—, que harto ha sido que me enamore de vos 
y no quiero más, que con esto me basta; y sabed 
que he venido. . . 
—¿A qué, mi vida? 
—Tenía hambre de hablar con vos. He corre-
teado tras vos y con vos toda la noche y no he 
tenido ocasión de hablar con vos dos palabras; yo 
necesito hablar con vos todos los días y largamen-
te, mucho más que de comer. Si me hubiera acos-
tado sin satisfacerme de veras, de hablaros, n o 
hubiera pod ido dormir, ni hubiera descansado . 
Por eso he venido; que por lo demás nues t ros 
amigos están a salvo y vos, mientras yo viva, n o 
corréis peligro alguno, aunque se aunen todos los 
reyes y todos los conde-duques del mundo . ¡Y q u e 
yo os ame tanto, tan ingrato y tan dejado de la 
mano de Dios como sois, tan desal iñado, tan feo y 
tan casi viejo! Pues ved ahí lo que es el amor. A mí 
me parecéis el hombre más hermoso del m u n d o . 
Me enloquecéis —y se la encandilaron de tal mane-
ra los ojos a doña Venus al decir estas palabras , 
que a Quevedo se le fue un r e d o n d o juramento. 
Había visto un paraíso en la mirada de la mujer 
que había tenido el privilegio de persuadirle, sin 
pre tender lo , a arrojarse al abismo matrimonial, a 
cuyo bo rde le había llevado alguna otra, pero n o 
con una tal fuerza irresistible. La verdad era q u e 
don Francisco no se había arrojado a él y que con 
doña Venus estaba decidido a arrojarse. Se pasó la 
mano por la frente, frunció el entrecejo, d e j a n d o 
ver el paso de un pensamiento contenido, y dijo: 
—Verdaderamente que n inguno de los dos sa-
bemos lo que somos ni d ó n d e estamos, t raquetea-
dos y a tormentados por este amor que de cabo a 
rabo nos coge y que, antes de habernos unido , un 
solo ser de ent rambos hace. Pero como estamos 
repi t iéndonos lo que, sin decírnoslo bas tan temente 
los labios, nos hemos dicho sobradamente , hasta la 
saciedad, con el pensamiento y con los ojos, cese-
mos en ello y vamos a lo que importa. Habéis ve-
nido muy a t iempo y, si no hubieseis venido, hu-
biese ido yo a buscaros por la mañana, en c u a n t o 
hubiera sacado un apuntamiento de esta copia 
íntegra de unos autos que aquí tengo y en lo cual 
me ocupaba cuando llamasteis a la puerta. 
—¿Es la copia del proceso que habéis h e c h o 
allá en Móstoles? —dijo doña Venus, que conti-
nuaba mirando de una manera extraordinaria a 
Quevedo . 
—Cabalmente, y no sabéis lo que esta copia, 
que no puede ser más fehaciente, vale; por este 
proceso tengo convencido de intento de asesinato, 
contra la augusta persona de la tía del rey, la infan-
ta doña Margarita de Austria, al conde-duque , y 
sentencia de muerte en pública plaza contra este. 
—¿Y no he de amaros yo, si sois el mismo dia-
blo? —exclamó, entusiasmada, Estrella. 
—El conde -duque es nues t ro —exclamó con or-
gullo Quevedo—; es decir que vos sois la reina de 
España, porque yo, que soy vuestro, soy el rey. 
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—Con ser vuestra reina me basta —dijo Estre-
lla—, pues tan za randeados conozco a los reyes 
que no me dan envidia. 
—El otro día —dijo Quevedo— iba diciendo una 
pobre mujer por la calle, de manera que todo el 
m u n d o lo oía: «Ganas tiene de ser rey el que es 
rey de España». Y celebré yo el dicho y celebrá-
ronle los que le oyeron. ¿Y creeréis vos que aque-
lla pobre mujer iba traspillada y con un hijo en-
fermo en los brazos? 
—Tanto lo creo, como que yo sufriría cuanta 
miseria fuera menester antes que ser reina de una 
tierra en que todos los que gobiernan son sober-
bios y malvados, que a costa de la dignidad del rey 
y de las desgracias del reino viven. 
—Es necesario dar al traste con ellos —dijo 
Quevedo— para hacer algo por esta pobre patria. 
El proceso, que ahí está, es terrible; para usar yo 
de él, que es necesario que use, es también necesa-
rio que este proceso esté seguro y en buenas ma-
nos. Ningunas mejores que las vuestras. Vos le 
guardaréis de tal manera secreto, que no guarda-
ríais tanto vuestra vida, po rque en que el conde -
duque de ese proceso se apodere va la vida mía, 
que amáis vos mucho más que la vuestra; así, pues , 
por casada podéis daros conmigo, doña Esperan-
za, pues que nos une ya un secreto que es mi vida 
y la vuestra. 
—Esposo y señor —dijo Estrella—: tan por casa-
da con vos me doy, que duda no tengo de que mi 
honor no es ya mío, sino vuestro, y que como cosa 
vuestra y tan preciosa le guardaréis. 
—Pues idos —dijo Quevedo—, que conviene. 
Menester es que yo acabe el apuntamiento de ese 
proceso, para que vos lo recibáis antes de la ho ra 
en que yo necesito ir a ver al conde-duque . 
—Ya he satisfecho la sed que de hablar tenía 
—dijo Estrella levantándose—, y me voy. Descansaré 
y dormiré, yo os lo juro. Soy feliz. 
Y presentó su mejilla, para que la besase, a 
Quevedo . 
—Adiós, don Francisco; os espero, pero no an-
tes de las once; dejadme dormir. 
—De descanso estoy yo también necesitado, y 
además no acabaré este apuntamien to tan p r o n t o ; 
pero esperad: ¿vais a bajar a oscuras? Además, 
¿quién os abrirá la puerta? 
Quevedo fue a ceñirse su espada. 
- N o , no —dijo Es t re l l a - ; no hay necesidad de 
que hasta mi casa me acompañéis . Mi padre me 
está esperando en la calle. 
—Ese pobre Gaznati l lo está hac iendo grandes 
méritos —dijo Quevedo, tomando la llave y la bu-
jía. 
Poco después, Estrella se despedía de Q u e v e d o 
a la puerta de la casa de este, y, acompañada de su 
supuesto padre , se trasladaba a la suya. La calle 
del Niño había q u e d a d o envuelta en la sombra y 
no en el silencio, po rque la tempestad con t inuaba , 
aunque menos intensa. 
Quevedo invirtió aún dos horas en tomar cop ia 
del proceso. Acostóse luego, y a las once, después 
de dormir apenas tres horas y media, estaba almor-
zando con doña Venus. 
Esta se había ataviado de la más deliciosa ma-
nera y el almuerzo rebasaba todos los cálculos de 
glotón que se había hecho don Francisco. Pe ro 
nada ocurría con reposo para Quevedo. Cuando la 
conversación entre los dos enamorados , p o r q u e 
ambos lo estaban hasta un límite i n f i n i t o 1 4 0 , llega-
ba a su momento más interesante, recibieron, o 
mejor recibió Estrella, una visita inesperada. 
Juan Rana, el cómico, se hallaba en el coliseo. 
Preparábase para ese día el estreno de De un casti-
go, dos venganzas, de que era autor Monta lbán . 
Debía recitar unos sonetos María Riquelme; p e r o 
como contra esta había una orden de de tenc ión , 
necesitaba una orden del rey, al objeto de q u e 
pudiera salir a las tablas sin miedo de ser detenida. 
Montalbán pidió a Lope de Vega que in tercediera 
ante el rey, pero el gran genio se negó ro tunda-
mente. De aquí pasaron a palabras mayores, y 
Montalbán se hallaba con su obra colgada. J u a n 
Rana venía a solicitar de Estrella que in tercediera 
ante el conde-duque . 
Intervino Quevedo en la conversación, o rde -
nando a Juan Rana que se fuera a decir a Montal-
bán que se dejara de temores y que su obra se 
estrenaría. Que ya estaba todo arreglado. 
Luego, doña Venus hizo sentarse al cómico a 
almorzar con ellos. Conversaron un rato y al fin, 
terminado el almuerzo, Juan Rana se despidió y se 
retiró. 
Apenas abrió la puerta Juan Rana, cuando se 
encontró manos a boca con un antiguo c o n o c i d o 
nuestro: con Gil Pazos, camarero de confianza del 
conde-duque . Retrocedió Juan Rana. No esperaba 
ciertamente encontrar allí a un tal satélite del con-
de-duque, ni le gustaba mucho encontrarle . Indu-
dablemente don Francisco, o doña Venus, o los 
dos a la par, estaban amenazados. 
—Muchas gracias —dijo Gil Pazos al comedian-
te, al que conocía como le conocía todo el m u n d o 
en Madrid—, me habéis excusado de llamar. 
- Y o lo celebro - d i j o Juan Rana. 
—¿Habéis descansado? —dijo Gil Pazos. 
—¿De qué, señor mío? 
—Del viaje y de la tormenta. 
—¿Nos darán por posada la cárcel? 
—Pudo ser, pero yo tengo para mí que no lo es 
ya. Más vale así. 
—Yo me alegro. 
—Y yo también. 
—No lo d u d o —dijo Juan Rana—, porque vos 
no queréis llorar. 
—¿Qué? —dijo Cil Pazos. 
1 4 0 Nótese el audaz ingenio de Fernández y Gonzá-
lez: lo infinito no tiene límite. 
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—¿Y de d ó n d e me conoce tanto su excelencia, 
que sabe para lo que yo nací? —dijo Quevedo. 
—Su excelencia lo sabe todo. Lo que no ve se 
lo dicen. 
—No hay como estar muy alto para descubr i r 
mucho terreno. 
—Pues a los cuernos de la luna quisiera yo su-
birme - d i j o Cil Pazos— para descubr i r lo que n o 
veo desde la hondura d o n d e me hallo. 
—¿Por honduras os andáis, señor Gil Pazos? 
Pues cuidad no se os vaya encima la tierra de los 
bordes del hoyo en que estáis y os entierre. 
—Saldreme yo del hoyo a la primera señal de 
peligro y aun mucho antes; y esto es lo seguro. 
—¿Y creéis que no se tiene ya la señal del peli-
gro? 
—Es necesario andar con t iento, don Francisco. 
—Pues tentad y. ved si halláis camino. 
—¿Camino de qué? 
—Camino que os lleve a pun to d o n d e podá i s 
decirme sin empacho o decirnos a qué sois venido. 
¿Me buscáis a mí, o buscáis a doña Estrella? 
—Al uno por la otra, y al otro por la una. Pe ro 
ya que hemos ent rado en el lugar d o n d e deb íamos 
encontrarnos , decidme: ¿qué habéis hecho, señor 
don Francisco, que mi señor el conde -duque n o 
hace más que ir de un lado al otro de su de spacho , 
y sentarse y volver a levantarse, y despedir al q u e 
poco antes ha llamado, y escribir, y rasgar lo escri-
to, y volver a llamar y volver a despedir , y volver a 
escribir, y volver a rasgar, y todo esto p r o n u n c i a n -
do de t iempo en t iempo y con saña vuestro nom-
bre? 
—No ha de zarandearnos siempre vuestro amo 
—dijo Quevedo—; alguna vez ha de ser él el za ran-
deado . 
—Yo estoy a turdido; no he visto nunca así a su 
excelencia. 
—Pues desaturdios, para que podáis verle de 
claro en claro, o de turbio en turbio, mucho peor. 
—El diablo sois, don Francisco. 
—Quisiéralo; que si yo fuera el diablo, no anda-
ría tan de través el mundo , que yo siempre sería un 
diablo de bien. Pero decidme, ¿ha andado hace 
poco cerca del conde -duque gente de justicia? 
—Sí, señor —contestó Gil Pazos—; aún no había 
amanecido cuando llamó a la puerta el alcalde de 
casa y corte. 
—Ya lo sabía yo —dijo Quevedo—, pero lo sien-
to, porque ha desper tado en lo más sabroso del 
sueño, el de la mañana, a su excelencia. 
—Su excelencia no se había acostado —dijo Cil 
Pazos. 
—Es natural; su excelencia esperaba, sin duda , 
alguna gravísima noticia. 
—No sé lo que esperaba su excelencia —dijo Cil 
Pazos—; lo que sé, por lo que se sorprendió cuan-
do se lo anunciaron, es que nada esperaba menos 
que al alcalde de casa y corte, Pero Sotillo. 
—¿Pues qué había de ser de vos y de todo el 
público de Madrid si yo no os hiciera retozar la 
risa? Para morirse siempre hay tiempo. 
—Tenéis razón —dijo Gil Pazos—; pero, ¿a q u é 
habéis venido aquí? ¿Conocéis acaso a doña Ve-
nus? 
El cómico evadió el interrogatorio de Gil Pa-
zos, diciéndole que a quien había venido a buscar 
él era a Caznatillo, y que, como no estaba allí, la 
criada le había indicado que andaba por la sacris-
tía. Allá se iba. 
El esbirro del conde -duque no se quedó muy 
conforme con esto, pero le dejó salir y llamó. A 
poco una criada le anunciaba a Estrella y a d o n 
Francisco, que seguían conversando. 
—Ya habla como en su casa —dijo para sí Gil 
Pazos; se quitó el sombrero y entró. 
A la puerta se detuvo, sorprendido por el mag-
nífico servicio y los restos del a lmuerzo que apa-
recían sobre la mesa. 
—¿Qué hacéis ahí parado y como asustado, 
amigo mío? —dijo Quevedo—. Pues a fe, a fe q u e 
aquí no hay carátula de dueña y ni aun siquiera de 
Medusa; sentaos y bebed. 
—Y comed si tenéis apetito —dijo doña Venus. 
—Gracias —contestó Gil Pazos—; no acos tumbro 
a estas horas. 
—¡Ah, vos sois h o m b r e de costumbres! —dijo 
Quevedo—. Pues os envidio. ¡Cuánto valdría yo si 
fuera hombre de costumbres! Pero miento, sí; yo 
tengo de costumbre no tener cos tumbre ninguna. 
—Hace mucho frío —dijo Cil Pazos, dando vuel-
tas a su sombrero y paseando la vista de d o ñ a 
Venus a Quevedo y de Quevedo a doña Venus. 
Aunque aquel satélite del conde -duque p rocu-
raba que sus miradas fueran recatadas, no lo con-
seguía. Tenían todo el valor de la mirada escudri-
ñadora de un polizonte. 
—Sí, sí, amigo mío —dijo Quevedo, como con-
testando a las miradas de Gil Pazos—. Doña Estre-
lla y yo nos llevamos tan bien que no será m u c h o 
que acabemos por darnos las manos. 
—Lo celebraré, don Francisco —dijo Gil Pa-
zos—, y a fe, a fe que, sin querer lo y por acaso, he 
oído hablar de esto a alguna alta persona. 
—De muchos tacones, ¿no es esto? 
—De alto coturno. 
—¿Y quién es ella? 
—Mi señora la condesa-duquesa de Olivares. 
—¿Y quién mete a casamentera a doña Beatriz 
de Zúñiga? 
—Su buen deseo: ama mucho a mi señora d o ñ a 
Estrella, que por su parte tiene graneles test imonios 
de este amor. 
—Yo estoy agradecida hasta el fondo de las en-
trañas a su excelencia —dijo Estrella. 
— Pues bien; decía ayer su excelencia: «Son el 
uno para el otro y los caso; no parece sino que 
doña Estrella ha nacido para don Francisco y d o n 
Francisco para doña Estrella». 
- ¡Ah, mísero alcalde - e x c l a m ó Quevedo—, y 
cómo habrás sudado! ¡No habrás sudado tú me-
nos, mi buen amigo don Caspar de Cuzmán! ¿Y 
cuánto t iempo estuvieron encerrados? Porque de 
seguro se encerrar ían el secretario de Estado y el 
alcalde de casa y corte. 
—Más de una hora. 
—¿Y no husmeasteis? —preguntó, con su natural 
descaro, Quevedo—. Ya sabéis que un buen corte-
sano debe estar al tanto de todo, para saber p o r 
dónde debe ir y no estrellarse. 
—Su excelencia había cerrado las puertas de las 
habitaciones inmediatas a su despacho. 
—Como de costumbre, también es hombre de 
costumbres el conde -duque . Pero, en fin, al resul-
tado. ¿Por qué y para qué habéis venido? 
- E l porqué no lo sé; el para qué, es para deci-
ros que mi amo os ruega con encarecimiento le 
acompañéis a almorzar. 
—Lo siento —dijo Quevedo—, que he a lmorzado 
ya y de tal manera que no me atrevo a dar un paso 
con la carga de mi a lmuerzo; me he dupl icado en 
estómago y en corazón; ya sabéis que el co razón 
es una especie de estómago, y aun a veces le l lenan 
cosas bien pesadas, como lo serían para el co razón 
del conde -duque las que le suceden, si el conde -
duque tuviera corazón. No p u e d o ir, no p u e d o 
tirar de mi alma. 
—Mirad que su excelencia tiene empeño . . . 
—Pues que su excelencia se desempeñe; que n o 
siempre ha de ser lo que necesitan o quieren los 
empeños de su excelencia. 
—¿Y qué pretexto he de dar a su excelencia? 
—¿Pretexto? Ninguno. Decidle en romance liso 
y llano, claro y distinto, que yo he dicho que n o 
quiero ir. 
—Creerá el conde -duque que le teméis. 
—No lo creerá, y si fuera tan insensato que lo 
creyera, para que no cont inúe creyéndolo, le da-
réis de mi parte este pliego. 
Quevedo sacó de debajo de su ropilla el apun-
tamiento del proceso que ya conocemos, que, ce-
rrado en pliego, tenía en el sobre el nombre del 
conde-duque. Lo dio a Gil Pazos. Este lo examinó 
con cierto temeroso cu idado y dijo: 
—¿Y puedo yo dar esto, sin exponerme a una 
mala ventura, a mi señor? 
—¿Y cuándo le ha sucedido una mala ventura a 
un correo por entregar una carta a aquel para 
quien se la dieron, si aquella carta no era semejan-
te a la de Urías? 
- M e d i t a d l o bien, don Francisco; mirad que el 
conde-duque os llama de muy buena manera. 
-L l amar í ame con la t rompeta del juicio final y 
no iría hoy, porque me he propuesto no ir, a pesar 
del mucho amor que yo tengo a su excelencia, 
desde que nos hemos hecho amigos. 
—Pues por lo mismo. . . 
- P u e s por lo mismo, decidle, además, lo que 
habéis visto. 
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—¡Oh, don Francisco!, yo no delato lo que en 
las personas que estimo veo. 
—Pues dadme una muestra de estimación di-
ciendo al conde-duque que me habéis e n c o n t r a d o 
almorzando, o sobrea lmorzando, con doña Estre-
lla. 
—Lo haré así, si me lo mandáis. 
—No os lo mando, os lo suplico. 
—¿Y qué diré de vuestra parte al c o n d e - d u q u e , 
señora? 
—Nada, que me habéis encon t rado a lmorzando , 
o sobrealmorzando, con don Francisco; y cóns teos 
que sólo para deciros esto y para saludaros he 
hab lado . 
—Muy bien, señores míos —dijo vivamente con-
trariado Gil Pazos—; será como lo deseáis, y con 
vuestra venia me retiro. 
—Id con Dios y con ventura —dijo doña Venus. 
—Hasta la vista, amigo mío —dijo Quevedo, es-
t rechando enérgicamente la mano a Gil Pazos. 
Este salió murmurando : 
—Indudablemente es necesaria mucha cautela. 
¿Quién sabe si será más conveniente servir a d o n 
Francisco que al conde-duque? Allá veremos. 
Nada más salir Gil Pazos, Quevedo se desp id ió 
de Estrella. Tenía que hacer varias visitas, entre 
ellas al rey, que le había mandado llamar. 
Estrella se quedaba con la copia autorizada del 
proceso, pues era la persona que más confianza le 
inspiraba a don Francisco. Ella, así que se q u e d ó 
sola, enviando a su padre a un recado, subió rápi-
damente a la azotea y escondió aquel d o c u m e n t o 
debajo de una teja de uno de los pequeños techos 
que al alcance de la mano había. Luego bajó y 
esperó a que su padre supuesto volviera. 
Este no tardó en volver, pero venía p r e o c u p a -
do. Se había encontrado con Gil Pazos, que volvía 
con una silla de manos, con orden del c o n d e -
duque de llevar a su palacio del Retiro a d o ñ a 
Venus sin pérdida de tiempo. 
Sucedió, por parte de ella, una negativa rotun-
da y hasta en malos términos. Gaznatillo se asustó, 
hizo observar a Estrella lo grave del caso, p e r o 
esta le dijo: 
—Decid ro tundamente a Gil Pazos que diga al 
conde-duque que no me da la gana de ir a verle, y 
si vos no lo decís, que pase Gil Pazos. Yo enseñaré 
a ese hombre a ser un poco más delicado. Q u e 
venga él, como es su obligación. 
Don Caspar de Cuzmán se hallaba cerca. Había 
venido en la silla que había de llevar a Estrella y 
esperaba en una capilla oscura de la vecina iglesia 
de las Trinitarias. As! es que no tardó en recibir el 
mensaje de Estrella y presentarse, b lando como un 
guante. 
—Sentaos, don Caspar —dijo Estrella. 
No daba tratamiento al conde-duque . C u a n d o 
alguna vez hablaba a solas con el rey, suprimía la 
majestad. Y tanto el conde-duque como el rey veían 
en esto, no una falta de respeto ni una desenvol tu-
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Retorcióse ínt imamente don Caspar, pues aun-
que ya sabía que Estrella había a lmorzado con 
Quevedo, no esperaba que ella hubiera de mani-
festárselo tan de plano y, sobre todo, con tal ale-
gría y orgullo de amar y sentirse amada por el 
desastrado poeta. Estrella sabía hasta d ó n d e tenía 
esclavizado al de Olivares, h o m b r e pasional hasta 
la degradación, y le trató con la más desp iadada 
dureza. Le llevó por d o n d e quiso, ya que si antes 
ya estaba dominado por los encantos de esta mu-
jer, para él imposible, ahora se presentaba aliada 
con don Francisco de Quevedo, a quien admi raba 
a pesar de su ojeriza y consideraba el único ene-
migo invencible y por lo mismo buscaba anhe lan te 
su amistad. 
Los dos, ella y el conde -duque , iban a su nego-
cio. Se entendieron, pues, l lanamente hab lando y 
Estrella le prometía fomentar la amistad de d o n 
Francisco y poner le de su parte, a condición de 
que obtuviera del rey un documen to de inmuni -
dad para cada uno de los conjurados m a n d a d o s 
detener y también les garantizara el libre ejercicio 
de su vida a todos. 
Olivares se allanó, les invitó a cenar esa n o c h e , 
le pidió una carta para dársela a don Francisco, a 
quien encontrar ía en palacio, para que aceptara 
dicha cena, y se fue, p romet iendo enviarle inme-
diatamente los documentos que pedía. 
—¡Anda, anda con Dios, pobre picaro! —dijo Es-
trella—; el juego se empeña; pero confío en Dios 
que te hemos de ganar la partida. 
Una hora después Gil Pazos entregó a d o ñ a 
Venus un pliego cerrado, sellado con las armas 
reales, y un ramillete de jazmines de oro, bellísi-
mamente esmaltados y sujetos con una sortija en 
que lucía un grueso carbunclo. 
En una cinta de raso verde se leían estas pala-
bras escritas por el conde -duque : En memoria de 
amistad y de esperanza que esta buena amistad no se 
rompa nunca. 
—Dad las gracias a vuestro señor por su recuer-
do —dijo doña Venus a Gil Pazos— y tened pa ra 
memoria mía - d a n d o a Gil Pazos una bella sortija 
con un mediano diamante. 
Gil Pazos se deshizo en cumplimientos y salió. 
Inmediatamente doña Venus salió y se metió 
por la puerta secreta. 
Un momento después, los ya escondidos y te-
merosos se alegraron, viendo, por los seguros q u e 
doña Venus les entregó, que nada tenían ya q u e 
temer. 
CAPÍTULO XXIV 
Nada más separarse de Estrella, don Francisco 
se dirigió a la casa del difunto duque de Osuna. 
Oró un rato, saludó a la duquesa, hizo unas cari-
cias a los niños y se fue a palacio, pues estaba 
citado por el rey y no le era posible asistir al entie-
rro de su duque , que revistió toda la pompa del 
ra, sino un favor de la hechicera doña Venus, de la 
niña consentida. En cuanto a la reina, Estrella la 
trataba con confianza, sí, pero con un p ro fundo 
respeto. La reina era otra cosa. 
—Paréceme que habéis a lmorzado en compañía , 
señora —dijo el conde-duque . 
Aún no se había levantado la mesa. 
- S í , por cierto, don Gaspar, y con una gran 
persona —dijo sonr iendo Estrella. 
—¿Y podemos saber quién sea esa gran perso-
na? —dijo disimulando y de una manera galante el 
conde -duque . 
—¡Adivinadlo! —dijo con una hechicera l igereza 
doña Venus. 
—¿Don Juan de Tarsis? 
—i Villamediana! —exclamó Estrella, h a c i e n d o 
un marcado gesto de desdén—; ya que no me lo 
hagáis a mí, hacedle más favor a él. Ese cabal le ro 
vuela más alto; no piensa más que en las Lesbias y 
en las Be/isas; p ronto tendremos las Sabelias y aca-
baremos por las Isabelas. 
—¿Vos también os hacéis eco de esos rumores? 
—Don Juan de Tarsis es un necio capaz de to-
do; a propósito, don Gaspar, no os fiéis nunca de 
un necio, y agradecedme el consejo. 
—Villamediana es mi amigo. 
—Sí, pero Villamediana sabe que la reina prote-
ge el proyecto de casamiento de la infanta d o ñ a 
María con el príncipe de Gales. 
—Villamediana está de acuerdo conmigo en q u e 
este enlace no nos conviene. 
—Sí; pero Villamediana querrá mejor estar de 
acuerdo con la reina, que al fin se llama Isabel. 
—No parece sino que os ha hecho algo Villa-
mediana y que in tenc ionadamente me habláis de 
él. 
—Mirad, me importa muy poco don Juan de 
Tarsis. 
—Yo creo, señora, que a vos os importa muy 
poco todo el mundo . Ya se ve, como que estáis 
segura de dominarlo todo por vuestros hechizos. . . 
—Sois corto de vista, don Caspar; es fuerza q u e 
lo confeséis: vos, que os creéis un hombre experi-
mentadísimo, ¿no habéis visto, no veis en la melan-
colía, en la tristeza y en la distracción que me do-
minan que estoy enamorada? 
—Es que aunque yo lo viera no lo creería, por-
que no querría creerlo —dijo el conde -duque ga-
lantemente y aun con amargura—, y había de pare-
cerme que de mí estabais enamorada y no lo 
creería, porque sería demasiada felicidad. 
—Pues mirad, lo estoy, no de vos, yo os lo ase-
guro, sino de otro hombre , de cuya voluntad soy 
esclava; ya veis que los que llamáis mis hech izos 
no me sirven para dominarlo todo. 
—¡Al fin h u b o uno! —dijo, p rocurando son-
reírse, el conde-duque , que por ningún c o n c e p t o 
estaba para sonreír. 
—Sí, el que ha a lmorzado conmigo: don Fran-
cisco. 
primero de los grandes de España, p res id iéndolo , 
en representación del rey, el conde -duque de Oli-
vares. 
El trayecto desde casa del d u q u e hasta el Alcá-
zar fue de una intensa actividad interior de d o n 
Francisco. Eran demasiadas cosas para t iempo tan 
breve y tan pron to eran nuba r rones de tragedia 
como relámpagos de felicidad los que acometían a 
su atr ibulado espíritu. 
En el Alcázar se encont ró con que el rey, p o r 
el sentimiento que le causaba la muer te de su lealí-
simo vasallo el d u q u e de Osuna, no recibía aquel 
día. Alegróse nues t ro poeta y se alejó d á n d o l e 
vueltas en el pensamiento a poco menos de un 
siglo de política desastrada y nefasta. 
En t rando iba don Francisco por la galería de 
Damas y se encaminaba a un pasadizo de servicio, 
cuando oyó tras sí un inci tador taconeo, el n o 
menos incitante crujir de un tontillo de seda y al 
mismo tiempo un siseo de mujer. Volvióse y se 
encontró no menos que con doña Juana, condesa 
de Puente Quebrada , que venía excitada, encendi -
da y jadeante, como quien llegaba tarde y muy 
deprisa al Alcázar. Sin duda estaba de servicio, y 
no había pod ido llegar hasta entonces. 
—¡Oh, alegría de mis desdichas! ¡Oh, luz de las 
tinieblas de mi vida! ¡Oh, sombra fugitiva de mi 
deseo, que apenas os co lumbro cuando se me os 
desaparecéis! ¿Y cómo os va de la herida, mi her-
moso dueño? 
—Dejaos de eso y esperadme en la galería de las 
Meninas, en el hueco del pr imer balcón, mientras 
yo voy a disculparme. ¡Ah, no hemos pasado mal 
susto! —y doña Juana partió casi a la carrera. 
—Ya sabía yo que había de desaparecérseme 
apenas vista —dijo Quevedo—. ¡Sabe Dios si volve-
rá! Pero vamos a la galería de las Meninas y al 
hueco de su pr imer balcón. 
Quevedo, sin apresurarse mucho, siguió su ca-
mino. El lugar a que se le había citado estaba cer-
ca y, mientras doña Juana se presentaba a la cama-
rera mayor y se disculpaba por su tardanza, tenía 
sobradamente t iempo de llegar y aun de esperar. 
Temía que viniesen las cosas de manera que 
tardase tanto que no pudiese esperarla. Él no po-
día faltar en manera alguna a la comida del c o n d e 
de Villamediana, no po rque él le guardase consi-
deración o respeto de ningún género, sino p o r q u e 
le gustaba ponerse en contacto con él, y escudri-
ñarle en aquellas graves circunstancias. De impro-
viso sintió junto a sí una voz completamente dis-
tinguida que le decía en inglés: 
—¡Caballero don Francisco de Quevedo! 
Volvióse don Francisco y se encont ró faz a faz 
con el hermoso y aún joven d u q u e de Bukingham. 
—¡Ah, señor excelentísimo! —exclamó en inglés 
correcto Quevedo, y se der r ibó hidalgamente el 
sombrero . 
El duque le dio la mano y le repuso s o n r i e n d o 
el sombrero en la cabeza. Detrás del duque y a una 
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respetuosa distancia, había otro inglés, a qu ien 
Quevedo no conocía, de traje noble y de muy 
buena apariencia. Sin duda uno de los familiares o 
camareros, o altos servidores del duque. 
- ¿ C ó m o , vos por aquí —dijo este—, señor d o n 
Francisco, y en lugar d o n d e pueden encontraros el 
conde-duque o alguno de sus satélites, c u a n d o 
sabemos que debíais estar escondido y en pel igro 
de ser preso? 
—Echamos naturalezas muy extrañas, milord 
—contestó Quevedo, que no quería explicarse con 
el inglés— y en algunos años de prisión, con la 
prisión nos connatural izamos. ¿Qué queréis? So-
mos animales de costumbres: yo no les temo ya a 
los calabozos. 
—¿Podremos esperar que si esta noche estáis li-
bre iréis a buscarnos a la hostería de los T u d e s -
cos? 
—Indudablemente, milord —dijo, s a ludando , 
Quevedo—; tendrelo a mucho honor , pero, si n o 
fuese, disculpadme sin otro aviso; será que no he 
pod ido ir. 
—Pues me despido de vos, señor don Franc i sco 
—contestó Bukingham—, porque llevo a quien se 
alegrará mucho de ello, y cuando menos lo espe-
raba, la esperanza de que tal vez pueda c o n o c e r o s 
esta noche. 
—¡Ah, pecador de mí! —dijo Quevedo—, q u e 
con tanta cosa como me hierve en la cabeza, me 
olvidaba; esta noche no es mía; tengo ya obliga-
ciones a las que no puedo faltar; pero mañana a la 
noche estaré libre. 
—Tendremos paciencia hasta mañana a la no -
che —dijo galantemente Bukingham 
—Pudiera ser que esta noche estuviera l ibre 
—dijo Quevedo—, y en tal caso me apresuraré a 
gozar de la honra que se me brinda. 
—Dios lo haga, que así sea, que nos complace rá 
mucho el veros cuanto antes, y hasta la vista, s eñor 
don Francisco, que Dios os guarde. 
—Él guarde a vuestra excelencia —dijo Queve-
do—, qui tándose de nuevo el sombrero. 
El empeño que tenía Quevedo para aquel la 
noche era tentador, esto es, cenar con su a d o r a d a 
doña Venus. Tal vez aquella cena sería para él 
gloriosa. 
Apenas había torcido el d u q u e de Bukingham 
por un recodo de la galería, cuando inop inada-
mente apareció ante Quevedo el conde-duque . 
—Buenos amigos tenéis, don Francisco —le dijo, 
adelantando hacia él con buen semblante, pero sin 
atreverse a tenderle la mano. 
—Del mejor me libre Dios —dijo Quevedo—, q u e 
no tenemos amigos más que para el conten tamien-
to que podemos darles, o por lo que p o d e m o s 
servirles, o por lo que chupar de nosotros logran. 
—No diríais lo mismo de las amigas —dijo el 
c o n d e - d u q u e . 
—Ésas son peores; que si los amigos nos dejan 
en las carnes, ellas nos dejan en los huesos, y a u n 
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—Sí, doña Esperanza de Cetina, señora de Ceti-
na. 
—No la conozco —dijo, como si no hubiera te-
nido antecedente alguno, Quevedo. 
—O sea —añadió el conde-duque—, Estrella 
Caznatillo, o sea, doña Venus Sacristana. 
—¿Y qué, queréis vos que ella y yo cenemos 
con vos? 
—No, ella es quien quiere que yo cene con vo-
sotros, ten iendo en cuenta que mi casa es vuestra 
casa. 
—Muchas gracias, señor excelentísimo —dijo 
Quevedo—; y puesto que ello es así, iremos, a n o 
ser que me e m p o n z o ñ e el señor conde de Villa-
mediana, vuestro amigo, con quien estoy convida-
do a comer este mediodía. 
—¿Sí? Pues hacedme la merced de estudiar a Vi-
l lamediana. 
—¡Bravo empeño me dais!, que no encuent ro yo 
nada más difícil que estudiar a un tonto. 
—¿Qué hay que a vuestro ingenio se resista? 
—La fortuna. 
—¿Os quejáis de ella y os ama doña Esperanza? 
—Fortuna que por mujer viene me pone de 
puntas; no me habléis de ella. 
—Quedaos con Dios, don Francisco, que n o 
quiero estorbaros, y hasta la noche. 
—Hasta la noche, don Gaspar. 
El conde-duque se alejó. 
—¡Ella! ¡Ella amiga del conde -duque ! El conde -
duque, que con ella quiere casarme. . . ¿Habré yo 
cometido, en un momento de ceguedad y de sim-
pleza, la insensatez de haberme hecho esclavo 
suyo o de exponer mi libertad o tal vez mi vida? 
¡Oh loco amor, no eres tú el ciego, sino los que a ti 
se entregan! 
Sonó entonces, a través de una puerta inmedia-
ta, un siseo de mujer. Acudió don Francisco, em-
pujó la puerta y se encont ró en un p e q u e ñ o gabi-
nete, que con otras habi taciones se comunicaba , 
frente a frente de la condesa de Puente Quebrada . 
Se oían en la habitación inmediata voces femeniles 
que charlaban alegremente. 
—No podemos hablar más que algunas pa labras 
y con mucho recato —dijo la condesa—. Mirad —y 
le dio un papel. 
—¡Una real orden, firmada por el c o n d e - d u q u e ; 
un seguro real para que nadie pueda prenderos! 
—Asimismo, esa doña Venus, esa dama misterio-
sa —dijo con desdén la condesa—, ha dado seguros 
semejantes a todos los que estábamos a m e n a z a d o s 
de prisión. Esto quiere decir que esa damisela 
tiene mucha, mucha mano con el conde-duque . 
Bien hubiera quer ido contestar Quevedo. Pe ro 
estaba entre dos fuegos. 
—Lo que importa —dijo— es que nadie p u e d a 
p renderos . 
—¿Y vos no tenéis un seguro semejante? 
—preguntó con sarcasmo la condesa. 
—Yo no lo necesito. 
en los espíritus, cuando no damos por ellas en la 
locura, por ellas nos perdemos y nos vamos al 
pasto. 
—Pues yo conozco a alguna que os estima en 
gran manera y a la que no menos estimáis vos, a lo 
que parece. 
—Pues desestímame de ella algún tanto —dijo 
con su acos tumbrado descaro Quevedo— el saber 
que la conocéis y con ella tratáis y os hace cono-
cedor de sus cosas, digo, de sus amistades. 
—Tomad, don Francisco, y leed —dijo el conde -
duque, sacando su cartera y dando la carta que le 
habia dado para Quevedo doña Venus. 
—Gentil escritura tiene esta moza —dijo Queve-
do—, si es que moza es, que debe serlo, que si n o 
ya no lo extrañara; que las viejas no sirven sino 
para ser quemadas, porque si no son brujas, apes-
tan. 
—Mirad su firma. 
- ¡Ah! ¡Ella! ¿Y vos la habéis visto? 
—Sí, hace dos horas. 
—¿En su casa? 
—En su casa. 
—¿Y os llama su amigo? 
- C u a n d o su amigo me llama escr ibiéndoos a 
vos, podéis juzgar. 
—Grandes cosas deben haber sucedido. 
—Sucede que vuestra esposa es la mujer de más 
ingenio, de más discreción y de mayor valentía q u e 
conozco . 
—¡Mi esposa dijisteis! —exclamó Quevedo, enar-
cando las cejas. 
—Me he propuesto casaros con ella. 
—Pues si con todos salís tan bien en ese nego-
cio como saldréis conmigo, ya podéis ir o lv idando 
el oficio de casamentero. ¡Dios le maldiga!, que es 
el oficio más ruin y perjudicial de las repúblicas. 
—Os casaréis vos sin que nadie os case. 
—No me atreveré a negarlo, como no negaría 
que puedo muy bien llegar a ahorcarme. 
—Venios si os place conmigo, don Francisco. 
—No puede ser, que aquí espero; no me quitéis 
lo que no podéis darme. 
—¿Y qué no puedo daros? 
—Una mujer a mi gusto. 
—¿De citas andáis en el Alcázar? Pues cuenta 
con ellas, que suelen ser enrevesadas. 
—Yo he salido ya de enamoramientos , y si no ya 
veis: ella me escribe l lamándoos su amigo, y no os 
lo llamara si en enamoramientos aún estuviéramos. 
—Me lisonjeo de que esta noche llevaréis a ce-
nar conmigo al palacio del Buen Retiro a la q u e 
ha de ser vuestra esposa. 
—Quiero mejor pensar que no sabéis hablar , 
que creer que sois mal hab lado; no os he entendi-
do bien. 
—He quer ido decir, lisa y l lanamente, que esta 
noche estaremos juntos, en mi palacio del Buen 
Retiro, doña Esperanza, vos y yo. 
—¡Doña Esperanza! 
—Pues mejor, mucho mejor —dijo la condesa—; 
eso quiere decir que podréis venir esta noche, a 
las doce, por el postigo de los Infantes. 
—Vendré, ¡vive Dios! —exclamó con reso luc ión 
Quevedo; pero estará cerrado. ¿De cuál seña me he 
de valer para hacer que la abran? 
— Tres, una y cinco. 
—¿Todavía? 
—Todavía. Adiós, don Francisco, hasta la media 
noche, y cuidado no os manchéis con la cera del 
sacristán, que podríais parecerme un túmulo —y 
escapó. 
Quevedo salió a la crujía, murmurando : 
—¡Para que yo no crea que me ama! Los celos 
son el humo del fuego del amor; esta noche, a la 
media noche y en el Alcázar.. . ¿quién sabe? Llue-
ven las citas y las aventuras, y yo no puedo multi-
plicarme ni alargar los días a cien horas, y aún n o 
sería mucho. Es necesario que yo arregle esto y 
que descanse. 
Miró su reloj. Era la una menos cuarto. 
—Vamos —dijo—, en un cuarto de hora bien 
puedo llegar a la calle del Sacramento. 
En esta calle vivía, en una gran casa que aún 
existe, el conde de Villamediana. 
Al atravesar la Almudena para buscar la calle 
del Sacramento, oyó Quevedo un tamboril, acom-
pañado de un pito, formando el son más discor-
dante que darse podía. Parecía que ex profeso se 
causaba aquel extraño ruido. 
—¡Ah! ¡La comedia nueva! —exclamó Queve-
do—. ¿De quién será ella? —y miró a la parte de 
donde provenía el ruido. 
Montado en un p e q u e ñ o asno muy empena-
chado y con muchos caireles iba un botarga, vesti-
do de una manera risible, que sostenía en las ma-
nos un palo, pendien te del cual, a manera de 
estandarte, se veía un cartelón pintado, en que un 
marido, al parecer celoso, apostrofaba lleno de 
furor y puñal en mano a una dama confundida y 
opon iendo las manos como para evitar el golpe 
mortal. 
Encima se leía: «La gran comedia nueva intitu-
lada: De un castigo, dos venganzas». 
Y por bajo: «De un ingenio de esta corte». 
Entonces se ocultaba, como ahora, el n o m b r e 
del autor para los estrenos. Sin embargo, se sabía 
entonces, como se sabe ahora, el nombre del autor, 
aunque los carteles lo callasen. 
Dos m o d r a g o n e s 1 4 1 , el uno de los cuales lleva-
ba el ronzal del asno, iban delante, tocando el u n o 
el tamboril y otro el pito. Entonces se a n u n c i a b a n 
así las comedias. Genera lmente , aunque a a lguna 
distancia, el autor de la comedia cuyo estreno de 
esta manera se publicaba, iba detrás para juzgar 
del efecto que hacía entre el público callejero el 
título de su obra. 
1 4 1 Interpretamos lo mismo que modregones, sujetos 
desgalichados y sin gracia. 
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Una docena de muchachos y algunos p icaros 
iban a l rededor del asno, divirt iéndose con los 
gestos y las t ruhanadas del histrión que sus tentaba 
el cartel. Sabía Quevedo que los autores acompa-
ñaban generalmente al anuncio de su obra, aun-
que recatándose, y miró. Vio allá, a lo lejos, un 
joven pálido, que seguía con marcada ansiedad al 
histrión. Se puso pálido Quevedo. Había descu-
bierto en aquel joven al doctor don Juan Pérez de 
Monta lbán . 
—Yo debía desollarle vivo —exclamó—; pero de-
jémosle pasar; bastante disgusto tiene con ser él el 
autor de la comedia que se anuncia; ya le desolla-
rá el público. 
Pero Montalbán, que se había apercibido de él, 
se le echó encima. 
—¿Qué me queréis? —exclamó Quevedo, dete-
niéndose y con voz cascarreña—. ¿No os basta con 
que habiéndoos visto os haya perdonado? 
—Señor don Francisco —exclamó el joven, con 
acento humilde y suplicante—, escuchadme bien. 
—¿Y qué tengo yo que aprender de vos, c o m o 
no sea a no comer carne de tocino, de lo que me 
guardaré muy bien, que no hay bocado del ce rdo 
que no sea sabroso? —dijo con acento agresivo 
Quevedo . 
—Tengo veintidós años, señor don Francisco. 
—Eso quiere decir que vuestra madre no os d io 
antes a luz. 
—Tres años y medio habéis estado preso. 
—¡Brava noticia, a fe mía! ¿O me lo decís c o m o 
regodeándoos de que me hayan tenido tres años 
como grillo enjaulado, entre grillos y con una 
grillera en la cabeza? 
—Dos años antes de que os prendiesen tenía yo 
diez y siete años. 
—¡Y a mí qué! 
—A los diez y siete años no pude yo escribir 
aquella aleve relación en que os r e c o m e n d a b a n 
que os casaseis para enmendar vuestra vida. 
—Vos habéis sido precoz como las malas plan-
tas; habéis dado, harto pronto, mal fruto y mala 
simiente. 
—Aquella sátira, que causó vuestra magnífica sá-
tira al matrimonio, era de un hombre experimenta-
do y que conocía bien las mujeres; vos la creisteis 
mía; os irritasteis, contestasteis con unos tales ter-
cetos, que yo encuent ro divinos y que vivirán lo 
que viva la lengua castellana; vos no me nombras -
teis a mí, sino a un Polo, que no existe, ni existió; 
le llamasteis judío y dijisteis por todas partes q u e 
yo era aquel Polo; os equivocasteis, don Francisco, 
y me hicisteis mucho daño, porque no parece s ino 
que todo el m u n d o oye lo que vos decís, a u n q u e 
lo digáis a solas y arr imado a una pared, y todos 
creen en ello y todos lo repiten. ¿Y sabéis quién es 
el autor de la sátira que os irritó? Yo no lo supe 
hasta después que os llevaron preso a vuestra T o -
rre de Juan Abad, y tentaciones tuve de ir allá para 
decíroslo, porque me pesa que un hombre tan 
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Y aumentaba su irritación, su enemiga y su ale-
gría porque tenía más causa para vengarse el pen-
sar que él, el gran crítico, el gran conocedor , el 
gran maestro, se había engañado, a t r ibuyendo a 
Montalbán lo que era i ndudab lemen te de Villame-
diana. Al anunciárselo Montalbán, Quevedo, q u e 
se sabía de memoria la diatriba contra él, que ha-
bía causado como contestación la sátira del matri-
monio, había cogido claramente los lugares comu-
nes, los modismos, los idiotismos, la mala mane ra 
particular del conde de Villamediana. Una vez 
advertido, había llegado a la evidencia. 
¿Por qué había tenido necesidad de que le ad-
virtiesen? ¿Por qué durante cinco años había s ido 
ciego para una verdad que veía c lar ís imamente 
después de la advertencia? Montalbán, sin querer -
lo, por necesidad, en defensa propia, le había d a d o 
una lección durísima. Entró, pues, predispues to , y 
de una manera terrible, en la casa de Villamediana. 
Pasó por la portería Quevedo, con la frente alta 
y marchando lo más seguro que le fue posible. L o s 
criados de escalera abajo no le atajaron el paso 
por respeto a su cruz de Santiago. Pero h u b o de 
detenerse en el primer recibimiento, ante un maes-
tresala. Este se quedó mirando con extrañeza, por-
que Quevedo no le decía una palabra. 
—¡Cómo! —exclamó Quevedo—. ¿No me tomáis 
la capa y el sombrero, después de saludarme respe-
tuoamente como se hace en toda casa honrada con 
los convidados? 
—Perdone vuestra señoría —dijo el maestresa-
la—: el señor no tiene hoy convidados y, en t o d o 
caso, yo no conozco a vuestra señoría, como n o 
sea para servirle. 
—Don Francisco de Quevedo —dijo este con 
acento acre. 
El maestresala saludó. 
—Voy a anunciar a vuestra señoría —dijo—; pase 
vuestra señoría al estrado; el señor está en la mesa. 
—¿Y no os ha dicho vuestro señor que yo debía 
venir? 
—No, señor. 
Se inmutó Quevedo. Villamediana le trataba de 
una manera depr imente , ofensiva, inaudita. Queve-
do estaba sorprendido. No sabía qué hacer. La 
enormidad de la grosería de Villamediana iba más 
allá de la enormidad de la osadía de Quevedo. El 
maestresala había desaparecido. Quevedo se había 
quedado hecho una estatua. Pero se decidió. 
—Y bien —dijo—, estoy en mi casa —y dio tres 
palmadas. 
Acudió otro maestresala. Quevedo le arrojó su 
sombrero y su capa. Luego echó por la puerta p o r 
donde el primer maestresala había desaparec ido . 
El segundo maestresala, sorprendido , puso la capa 
y el sombrero en una de las perchas que en el 
recibimiento había. Supuso que se trataba de un 
gran amigo de su amo. 
El primer maestresala, que volvía, encontró a 
Quevedo en el segundo recibimiento. Este pasó 
esclarecido como vos por su ingenio y a qu ien 
como maestro miro y aun en ello me honro, me 
tenga odio y mala voluntad. 
-¿Y a quién vais vos a colgar el Cristo, mi ami-
go? —dijo Quevedo, que habia escuchado con las 
cejas enarcadas y todo el semblante a m e n a z a n d o 
al joven doctor poeta. 
—Yo no le cuelgo el Cristo; se lo ha colgado él 
y se ha alabado de que os ha hecho rabiar, c o m o 
parece saberlo, y yo os lo haré patente; el m o r d a z 
autor de la mala y torpe sátira que os enojó, y con 
razón justísima, es don Juan de Tarsis. 
—¡Zorrocloco! —exclamó Quevedo, dando un 
estirón—; pues esperad, sí, es cierto, ahora caigo; 
mi equivocación ha sido que vos sois tan mal poe-
ta, tan partido y tan pedestre como el conde de 
Villamediana; pero descuidad, que no irá por la 
penitencia a Roma. 
—Mal poeta, en buena hora —dijo Montalbán—; 
pero hombre de bien, nada judío ni hereje y respe-
tador de todo lo grande. ¿Querréis ir esta tarde a 
oír mi comedia? Yo os pondré en un palco, y si 
queréis llevar a alguna persona, llevadla. 
—No quiero pasar sustos —dijo Quevedo— y n o 
voy a estrenos, pero podrá ser que me veáis den-
tro, en el camarín de la Riquelme. 
—He hecho un soneto para ella, para B e r n a r d a 
y para Amarilis. ¿Queréis oírlo, don Francisco? 
—No, que me espera a comer mi amigo. . . Villa-
mediana; allá en el coliseo me lo leeréis; y p u e d e 
ser que sea bueno, que no soneteáis del todo mal. 
—¿Me volvéis a vuestra gracia? 
—No, no os vuelvo, sino que os admito en ella. 
¡Ea! Quedad con Dios, que con Villamediana voy a 
emplearme. 
—Tratadle bien y hasta la tarde, maestro. 
—Hasta la tarde, autorcillo. 
Pero Quevedo pronunció estas palabras de una 
manera dulce. 
Se separaron. Montalbán se fue conso lado . 
Quevedo, pensativo. Se le había acusado de injus-
ticia, se le había convencido de suspicaz, de co r to 
de vista. Y esto sin amargura, de una manera supli-
cante, como quien busca un aprecio que ha senti-
do perder, como quien se lava de una mancha. Se 
le había llamado maestro. Allí en medio de la calle, 
como si se hubiera estado en una academia, había 
pre tendido leerle versos, porque el poeta en todas 
partes tiene lo que pudiera llamarse su tribuna. 
Quevedo se sentía mortificado, irritado y, a la 
par, alegre. Mortificado porque no hay nada q u e 
más contraríe a un h o m b r e de juicio recto y de 
grande inteligencia que el que se le convenza de 
injusticia por torpeza; irritado, porcjue aquel la 
injusticia y aquella torpeza se le habían pues to 
patentes ante los ojos; alegre, porque sabía ya 
quién era el miserable que, e scudándose con el 
anónimo, le había injuriado y, aumen tando las 
razones de su enemiga contra él, le au tor izaba 
para cargarle más la mano. 
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junto a él sin mirarle, como si no hubiera encon-
trado a nadie. 
—¡Cosas de don Francisco! —murmuró, y le 
dejó pasar. 
Quevedo no conocía ni poco ni mucho la casa. 
Villamediana no había sido nunca santo de su 
devoción y no le había frecuentado. Pero Q u e v e d o 
encontró un guía tan b u e n o como otro cualquiera , 
que si no le llevaba de la mano, le llevaba de las 
narices. Este gula era el olor aromático de una 
comida, sin duda muy especiada. 
—Aquí todo apesta —murmuró Quevedo, y si-
guió guiado por el olor. 
Dio al fin en el comedor , pero i n d u d a b l e m e n t e 
por una puerta de servicio. Villamediana comía 
con don Juan de las Haceñas, una especie de lu-
garteniente o adlátere, que le servía en todos sus 
manejos. 
Se sorprendió Villamediana al ver entrar p o r 
aquella puer ta a Quevedo y tan de casa, que sólo 
le sobraban la espada y la daga. Hizo un movi-
miento. Quevedo se dirigió a un paje de los q u e 
servían la mesa y le dijo: 
—¿Cómo es que no me has traído ya el aguama-
nil? ¿Y por qué uno de vosotros, picaro, no me ha 
puesto la silla? 
Hablaba Quevedo como si hubiera sido el 
dueño de la casa y como si nadie hubiera h a b i d o 
en el comedor. 
—¡Oh, don Francisco! —dijo Villamediana, le-
vantándose y yéndose con las manos extendidas 
hacia Quevedo. 
Este echó su mano derecha de una manera vi-
sible a la espalda y dijo con una frialdad y u n a 
tiesura que mordían: 
—Cuando se me convida y no se me hacen los 
honores de la casa como la buena crianza y el 
buen trato enseñan, me los hago yo, que n u n c a 
falto, sino que más bien siempre sobro y que en 
todas partes quepo. 
—Es que yo os creía preso, don Francisco —dijo 
sorprendido Villamediana— y, por tanto, no os 
esperaba. 
Esto era una nueva lección que Quevedo reci-
bía; estaba el día de corrección; había pecado de 
nuevo de precipitación. 
—¡Ah! ¡Conque vos sabíais que yo debía ser en-
chiquerado! —dijo Quevedo , sacando su mano de 
detrás de la espalda—; perdonad , pero yo no pod ía 
dar en eso, como no p u e d o comprende r que es-
tando yo en peligro de p rend imien to y sab iéndo lo 
vos, sin duda por vuestra gran amistad con el con-
de-duque , no os hayáis apresurado a avisarme; en 
fin, esto es distinto —añadió Quevedo, dando la 
mano a Villamediana—; vos no me esperabais, por-
que no debíais esperarme. ¿Y cómo os va desde 
anteanoche acá, Villamediana? 
—Creo que no tan bien como a vos. 
—¿No tan bien como y me creíais preso? 
—Pues porque os creía preso y veo que no lo 
estáis, creo que estáis mucho mejor que yo, 
—¿Y por qué? 
—Porque cuando no habéis sido preso, os ha-
bréis en tendido con el conde-duque , y yo estoy 
desen tend iéndome cada día más con él. 
—Allá vosotros, señores míos; en cuanto a mí, 
no me ent iendo con nadie y esto es de tal manera 
que con mucha frecuencia ni aun me e n t i e n d o 
conmigo mismo —y se volvió a un aguamanil q u e 
le presentaba un paje, y dir igiéndose a don J u a n 
de las Haceñas le tendió también la mano dicien-
d o : 
—¿Qué tal, don Juan? Os encuent ro flaco y c o n 
rostro p reocupado . Indudab lemen te no os sientan 
bien los tratos con vuestro inseparable amigo. 
—Sois verdaderamente ingenioso, don Francis-
co, y a vuestro lado no resisten penas. 
—Decís algo muy parecido a la verdad, p e r o 
que no lo es del todo, y me está dando en las nari-
ces que vos y yo acabaremos siendo grandes ami-
gos. 
—Bien lo celebraría yo; pero vos no consent ís 
huecos en vuestras amistades, en que yo pud i e r a 
caber, pues si un amigo se os va, inmedia tamente 
viene a suplir su falta otro mayor. 
—En efecto, los vacíos son dolorosos; el estó-
mago duele cuando no digiere. 
—Es decir ¿que vos digerís a los amigos? —dijo 
Villamediana, sentándose a la par de Quevedo, a 
quien un paje se había apresurado a poner una 
silla y a servir un cubierto. 
—En este bajo m u n d o —dijo Quevedo, pren-
diéndose la servilleta— todo es motivo de diges-
tión; comer, comer y más comer; comemos con los 
ojos, comemos con los oídos, comemos c u a n d o 
con las manos tentamos; es decir, satisfacemos un 
hambre , l lenamos un vacío, digerimos un senti-
miento o deglutimos un vicio o hidrófobos, devo-
ramos; parece que no queremos a los amigos si n o 
podemos deglutirlos y digerirlos. ¿Y qué hace t o d o 
el m u n d o con su padre , con su madre, con su 
hermano, con su esposa, si la tiene o es capaz de 
tenerla, o de tener amigos tan detestables e injurio-
sos como los del judío Montalbán, y que escr iben 
sátiras, no cicuta, sino ponzoña como aquella q u e 
aún ataraza mi paciencia? Degradar una honra , 
digerir un bocado ar rancado de las entrañas del 
prójimo. ¡Milagro ha sido que no haya yo devora-
do y digerido, por indecente y osado, al tal doc-
torzuelo! Pero le desprecié y sigo desp rec i ándo le 
por ruin. Bien es verdad que a Montalbán injurio 
y vapuleo por costumbre, que no es Montalbán el 
autor del tal libelo ofensivo e infamante. 
Villamediana aparecía inquieto. Don Juan , 
sombrío. Habían servido la escudilla a Quevedo y 
habían suspendido el servir a don Juan y al conde , 
por orden de este. Esperaban a Quevedo. Este 
sorbía lentamente el caldo y le saboreaba, comen-
tando, atacando, y a poco aludió a una dama q u e 
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en libertad; vos no quisisteis comer ayer conmigo 
en un figón, yo me he satisfecho ya de comer en 
vuestra casa; con una gran confianza ayer me tra-
tasteis; hoy os pago yo el favor que me hicisteis 
t ra tándoos con una confianza igual; a las tres la 
comedia nueva. Conque hasta luego, amigo Villa-
mediana; hasta luego, don Juan. 
—Yo he de ir —dijoVillamediana. 
—Y yo —dijo don Juan . 
- P u e s hasta luego, amigos míos - d i j o Quevedo . 
Y dando a cada uno un fuerte, pode roso e inten-
cionado apretón de manos y p r o n u n c i a n d o un 
«Dios os guarde» salió. 
- ¿Sabé i s —dijo el conde de Villamediana, n o 
atreviéndose a decir otra cosa delante de los cria-
dos— que el pobre de don Francisco de Q u e v e d o 
va perd iendo el seso? 
—Mal ha salido de la mazmorra de su torre de 
Juan Abad —repuso don Juan— y mucho me temo 
no haga tal que vuelvan a encerrarle. 
CAPÍTULO XXV 
Eran las dos. La comedia empezaba a las tres. 
Quevedo apretó el paso. Se había p r o p u e s t o 
dar un escándalo envidiable. Esto es, llevarse sola, 
ni más ni menos que si ya hubiese sido su mujer, a 
doña Venus. 
Quevedo sabía bien cuánto tarda una mujer en 
ataviarse, y tanto más cuando va a presentarse en 
público con el hombre de su amor. 
Encontró a Estrella comiendo y a los postres, y 
en un delicioso desaliño cabellera y traje, como si 
no esperase a nadie. Comía sola. 
Quevedo iba dispuesto a llevarla consigo al tea-
tro; pero Estrella, que no había tenido inconve-
niente en salir con él por la noche e incluso es-
piarle, se opuso te rminantemente y nues t ro 
hombre tuvo que irse solo, no sin antes ponerse de 
acuerdo sobre el lugar y hora en que debían en-
contrarse para ir a cenar con el conde-duque . 
Recorrió las calles que mediaban hasta el coli-
seo del Príncipe. Por el camino fue pensando , sin 
poder apartar la atención de doña Venus. Ni él 
mismo podía explicarse cómo el en am o ram ien to 
por aquella mujer llegaba a dominar le hasta el 
extremo de que el matr imonio dejara de ser pa ra 
él todo lo horrible que hasta entonces le hab ía 
parecido. Sólo a la entrada del coliseo p u d o libe-
rarse de aquella obsesión, entre el d e s b o r d a n t e 
gentío que había ante la puerta p u g n a n d o p o r 
entrar. Filosofando a su modo, hab lando cons igo 
mismo, pero de m o d o que cualquiera a su l ado 
pudiera oírle, llegó hasta el interior del escenar io , 
quedándose oculto detrás de uno de los lados de 
la cortina, desde d o n d e podía contemplar la sala y 
los palcos. En uno de estos, ado rnado con las 
armas reales estaban sus majestades; detrás del rey, 
el conde-duque , y luego la más alta se rv idumbre 
de los soberanos. 
había comido sola con él en una hostería, sin d u d a 
buscándole el flanco al conde. 
—¿Y no podemos saber quién es esa dama 
—dijo Villamediana—, que con vos busca la sole-
dad y los manjares salpimentados de una hostería? 
—Perdonad, conde —dijo Quevedo—; yo n o 
acostumbro a tirar a la calle los corazones que se 
me prestan, aunque sea de relámpago, ni aun si-
quiera dejo traslucir por medio de un anagrama 
quiénes sean las que en el pecho los llevan; yo 
pudiera decir Albeira, y resulta un nombre árabe, 
es decir el riachuelo de rambla, como vos decís 
Lesbia o Be/isa, que nada dicen, como no digan 
demasiado. 
Se puso sumamente pálido el conde y por sus 
ojos pasó algo extraño. Quevedo le acometía de 
frente. Primero, y val iéndose de Montalbán, le 
había dado un golpe: «¡Ya sé yo —le había dicho— 
quién es el miserable autor de la inmunda sátira, 
que provocó mi rabiosa sátira al matr imonio». 
Después, hablándole in tenc ionadamente de una 
hermosa dama y principal, enamorada y vehemen-
te, y dejándole traslucir su n o m b r e en el anagrama 
Albeira, le había dicho: «Doña Elvira de Astudillo, 
de la que vos pretendéis hacer un ins t rumento 
para vuestros descabel lados proyectos, es mi ami-
ga». 
La provocación era tenaz. Quevedo se rebaja-
ba, para rebajar delante de su servidumbre a Vi-
l lamediana. 
—Saltad, br incad —dijo Quevedo a los pajes—; 
traed lo que hubiereis de traer para vuestro amo y 
su convidado, que yo soy muy sobrio y con p o c o 
me basta, menos cuando se trata de amores y de 
estocadas. 
Esto era ya demasiado. Sin embargo, Villame-
diana cont inuó dominándose ; don Juan , encu-
br iéndose p reocupado . 
—¿Conque cojeáis con el conde-duque? —dijo 
Quevedo a Villamediana. 
—Un leve enfriamiento —dijo el conde. 
—Pues mirad que el enfriamiento y el hormi-
gueo de las extremidades son malas de aguantar . 
¿Es tal vez por birlarle la dama al c o n d e - d u q u e 
por lo que vais de noche, a horas altas, a en tende-
ros con sacristanes? 
La provocación crecía. La prudencia se hacía 
ya difícil. 
Quevedo había dicho ya lo que le bastaba, y 
comido más de lo que podía, po rque aún digería 
su grato a lmuerzo; se levantó y dijo, enca rándose , 
a un paje: 
—El aguamanil —y se quitó la servilleta. 
—¡Cómo! ¿Os vais? —dijo Villamediana, que n o 
esperaba aquella última salida. 
—Me convidasteis a comer —contestó Queve-
do—; no me esperabais y vine; ya comí y me voy 
cuando no lo esperabais, porque me esperan; ami-
gos somos, como tales nos tratamos; tenemos con-
fianza, estamos en tendidos siempre, pues vivimos 
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Tras el sillón de la reina se veía, espetada y 
p reponderando con su seriedad y su hermosura, la 
señora duquesa de Tresvillas. Allí se veía también, 
en la penumbra , la hermosa y simpática condesa 
de Puente Quebrada , muy pálida y visiblemente 
disgustada. No parecía sino que de una manera 
magnética había sentido a Quevedo , porque aun-
que no le veía ni podía verle, fijaba una mirada 
tenaz, candente, en el lugar d o n d e Quevedo estaba 
emboscado o, por mejor decir, encort inado. 
Allí también, en la penumbra , se veía al c o n d e 
de Villamediana y quemábasele la sangre a Queve-
do, po rque cuando Villamediana no posaba su 
mirada en la reina, la encarnizaba en doña Juana. 
Los otros dos palcos o rnamentados con las ar-
mas reales eran ocupados , el segundo, por servi-
dumbre femenina y el tercero por se rv idumbre 
masculina. T o d o era en estos tres aposentos pie-
dras preciosas, flores, rosas, b londas. Resplandecía . 
Aquello parecía la monarqu ía en estuche. Seguía 
la representación en medio de un silencio profun-
do. Salvo cuando entre este silencio, al par de la 
voz que recitaba en la escena, se oían la de la rei-
na y la de la infanta. 
—¡Y hay autor a lcornoque —exclamó Quevedo— 
que quiera que ambicione, har to desventurado, la 
hiél de que sus majestades le honren en las primi-
cias, como todas las primicias dolorosas, de su 
comedia, y a este tal simple bellaco no le echan al 
prado! Oye el público lo que el autor no ha escri-
to, a más de las equivocaciones de los recitantes, y 
aunque un concepto le agrade o un romance le 
levante, no dice estas palmas son mías, po rque las 
reales manos aún no se han acordado de que tie-
nen palmas para el ingenio, y se tomaría por r eo 
de desacato inconsciente, le llevarían a la cárcel 
los alguaciles, que d e b e n estar en el patio, espesos 
como los dedos de la mano, al imprudente , al osa-
do, al soberbio, que antes de que su majestad haya 
aplaudido, se atreviera a aplaudir; y llegarán el 
alma mía, la María Riquelme, y la otra diosa Amari-
lis, harán divinidades, se superarán a sí mismas y 
arrojarán la ambrosía de su genio al público, lle-
vando a lomo la mala víbora del profanado jud ío , 
nieto de bruja, entre un silencio de tumba o, más 
bien, de desierto, p o r q u e al fin, en las tumbas se 
oye el roer de los gusanos. 
La Riquelme, Bernarda y la Vaca t rabajaban 
juntas aquella tarde. Morales y especialmente J u a n 
Rana les ayudaban. La representac ión era admira-
ble. 
Como todas las de Montalbán, esta comedia es-
taba plagada de relaciones y llena de mal gusto; 
pero había en ella algo que revelaba el genio, q u e 
era como su sombra. Sintió Quevedo un resop l ido 
intermitente, a rdoroso , particular, muy cerca de sí, 
como sobre su h o m b r o izquierdo. 
—Por aquí d e b e de andar el autor —exclamó—, 
le siento que agoniza —y se volvió. 
En efecto, el joven Montalbán estaba inmedia-
tamente detrás de él, mirando por el mismo resqui-
cio que él miraba y devorando con su mirada al 
rey. Esperaba a que su majestad aplaudiese, diese 
la señal, o más bien la licencia al público. Pe ro 
Felipe IV no tenía ojos más que para una parte de 
la escena y para una parte de su aposento. Aque-
llas partes eran las que ocupaban María R i q u e l m e 
y la condesa de Puente Quebrada . No se a c o r d a b a 
de aplaudir. Ni aun puede decirse que oía la co-
media. De improviso y en un momento en que la 
Riquelme se había excedido a sí misma, se oyó una 
voz femenil de un delicioso t imbre y de una exten-
sión magnífica, que de lo alto de la sala, casi enci-
ma del lugar en que se encont raban Monta lbán y 
Quevedo, gritó: 
—¡Bien, bien! ¡Bravo! ¡Bravo, María Rique lme! 
—y al mismo t iempo aplaudía. 
Quevedo reconoció, no sólo por la voz, s ino 
por el empuje, a su doña Venus. ¿Ni quién otra 
podía ser la que no hab iendo aún ap laudido su 
majestad se atrevía a aplaudir? 
Sucedió un murmul lo de asombro y como de 
escándalo, p roduc ido por el público en masa. El 
rey miró al lugar de d o n d e había part ido el gri to; 
se puso pálido. Había visto a Estrella, que conti-
nuaba siendo, aunque sólo fuese a ratos, su tor-
mento. Como impulsado por un pode r super ior , 
saludó con la cabeza a la Riquelme y al mismo 
tiempo aplaudió. En el mismo pun to tuvo lugar 
una verdadera explosión. Los aplausos cerrados y 
las voces part ieron de todas partes. 
—¡Ah! —exclamó Quevedo—; está visto, ella 
puede hacer lo que le dé la gana. 
—¡Ah! ¡Por fin! —exclamó Montalbán con la voz 
agonizante . 
—¡Y os impacientabais ya, y aún vamos por la 
mitad de la primera jornada! —dijo Quevedo—; con 
el t iempo los monos, los l indos que se atreven a las 
musas parlantes, no se contentarán si no se les 
saluda con una salva de aplausos antes que se 
descorra la c o r t i n a 1 4 2 ; pero ya se ha visto al gran 
Lope sudando y un palmo de lengua fuera, en la 
quinta j o r n a d a 1 4 3 , sin saber por aquella noche a 
qué sabía un aplauso. 
—¡Ah!, es que al fénix de los ingenios le pide el 
público mucho más que a mí —exclamó humi lde-
mente Montalbán. 
—¿Y por qué ha de ser eso? Si vosotros los mo-
zos tuvierais siquiera a merced del bobal icón del 
público, que se os aplaudiese cuando más p o r 
igual, y con muchísima menos razón que a los q u e 
han caducado bajo los laureles, podría pasarse ; 
pero vosotros, al pr imer aplauso con que os rela-
méis, no se os ocurre decir que os lo dieron de 
limosna y como para alentaros en el principio de 
1 4 2 En los corrales de comedias no había cortina o te-
lón de boca. 
1 4 3 Y las comedias del Siglo de Oro no tenían cinco 
sino tres jornadas, iAy, Fernández y González! 
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la difícil vía, sino que os creéis ya en la cumbre del 
Pindó, cabalgáis sobre el Pegaso y miráis por sobre 
el hombro a los viejos, de quienes sería m u c h o 
mejor tomarais ejemplo y consejo. Y gracias a q u e 
por vengarse de vos más a su placer, os ha d a d o 
una pizca de mermelada cierta criatura a la q u e 
habéis g randemente ofendido. 
—¡De mujer vino el aplauso! —exclamó Montal-
bán, mirando de una manera singular a Quevedo. 
—Sí, de doña Estrella Venus, la de la sacristía; 
la del madrigal no leído, la mordida en un roman-
ce como de vos, rabinillo —y Quevedo se fue. 
Terminaba en aquel momen to la primera jor-
nada. Al cerrarse la cortina el público ap laudió . 
Quevedo se había separado todo hosco y murmu-
rando de Montalbán y como diciendo: 
—No os aplasto po rque os desprecio —y al se-
pararse añadió—: juzgadme cuanto podáis l leno de 
envidia; pero tened en cuenta que Hasta el fin na-
die es dichoso —título de una comedia que había 
sido silbada. 
Quevedo remontó la galería y se fue a buscar la 
escalerilla del vestuario, de jando a Mon ta lbán 
confuso, espantado y repi t iendo con voz trémula: 
—¡Hasta el fin nadie es dichoso! 
Quevedo se metió en el camarín de la Riquel-
me. Estaba esta tan gentil por su traje, que su her-
mosura parecía divinizada. Ayudaba también a este 
hechicero efecto su sobreexcitación. Había allí 
muchas gentes. Entre ellas Lope de Vega. T o d o s 
cumplimentaban a porfía a la gran actriz, que para 
calmar su agitación bebía un vaso de hipocrás. Al 
ver a Quevedo, la Riquelme dejó el vaso, se fue a 
él y prescindiendo de todos los otros, le dijo: 
—¿Habéis estado? ¿Venís ahora? ¿Me habéis vis-
to? ¿Me habéis oído? 
—Con el alma suspensa, mi María —contestó 
Quevedo—. ¡Oh qué bien defendéis a los p o b r e s ! 
Blandas entrañas gastáis: con vos se puede ir segu-
ro a los infiernos; así los ingenios os buscan y p o r 
vos aletean. 
—No digamos eso; la comedia es buena: hay en 
ella cosas de la vida, como pensadas con el cora-
zón. 
—Pero no es nueva —observó Lope de Vega. 
—Ni limpia —dijo don Juan de las Haceñas. 
—¿Qué entendéis vos por limpio? —saltó un po -
co avispado el maestro T é l l e z 1 4 4 . 
—No hablo yo de las no limpiezas que se ven 
en vuestras comedias, padre , sino de no l impiezas 
del habla; hay a cada paso vocablos soeces. 
Montalbán oía, él mismo, a la vuelta de la puer-
ta del camarín de la Riquelme, d o n d e no se hab ía 
atrevido a entrar, al verle tan a t iborrado de altos y 
grandes ingenios. 
—Algo se le ha de escapar al que empieza —dijo 
bondadosamen te la Riquelme. 
Tirso de Molina. 
—¿Qué es empezar? —dijo don Juan de J áu re -
gui, que allí también asistía—. ¡Si el tal d o c t o r z u e l o 
hacía ya versos a los seis años! 
—Pues yo tenía en tend ido que una vez la mad re 
del tal vomitó versos, y eran los que había com-
puesto ya.. . 
—Caridad, señores, caridad —dijo el j o r o b a d o 
Alarcón—; yo creo que su pr imer aplauso, por lo 
fuera del caso, ha sido dado con una in tenc ión 
aviesa; se sentía la mosquetería , y luego los zoi-
l o s 1 4 5 que en cuanto oyen ru ido le aumentan. 
—Con vuestra caridad se p u e d e hacer un dogal 
para un ahorcado —saltó Quevedo, que no sufría 
muy bien al j o robado ingenio. 
Callóse este, porque tenía a Quevedo un miedo 
del diablo, desde que después de haberle amena-
zado con que si no se hacía más mesurado y me-
nos maldiciente, él le enderezaría, le soltó improvi-
sada la siguiente terrible quintilla: 
Tanto de corcova atrás 
y adelante, Alarcón, tienes, 
que saber es por demás, 
de d o n d e te corcovienes 
o a d o n d e te corcovas. 
Desde entonces aborrecía de muer te a Queve-
do. Pero no se atrevía con él. Ni aun siquiera a 
hablar mal de él, ni entre sus enemigos, que eran 
muchos. Temía que Quevedo le exterminase. 0 , lo 
que era lo mismo, que sobre la quintilla c o n s a b i d a 
le cargase una sátira. 
Entró a pun to Calderón, joven aún, pero ya re-
nombrado , y dijo: 
—Afuera me he encon t rado a Montalbán, tem-
blando todo y sin atreverse a entrar; con que yo os 
pido misericordia, amigos míos, porque aunque los 
celos de esa comedia están pintados como p o r 
quien nunca los ha tenido, ni sabe lo que sean, en 
ella hay más que lo que parece. 
—Entre el buen ingenio —dijo la María Riquel-
me, yendo a la puer ta y asomando la cabeza pa ra 
descubrir al temeroso— que por mucho que estos 
ilustres ingenios le combatan, no faltará qu ien , 
haciendo fuerzas de flaqueza, le defienda. 
—¿Y si no fuera por vos, diosa —exclamó Mon-
talbán con un tal acento que toda la sangre se le 
ardió a Quevedo—, d ó n d e estaría ya mi pobrec i l l a 
comedia? 
—¿Y d ó n d e os dejáis, don Juan , a Bernarda y a 
Josefa? Pues qué, ¿nada hicieron ellas? 
—¿Ni quién lo dice? —exclamó Montalbán—; y 
en prueba de que tanto como a vos las estimo, 
prevenido traía un soneto para las tres. 
—¡Soneto! —exclamó la Riquelme—; pues salga a 
plaza, y léase, y veamos lo que nos dice el b u e n 
doctor; pero llamad a Bernarda y a Josefa, que n o 
he de ser yo antes que ellas. 
1 4 5 zoilos: críticos maldicientes. 
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Se avisó a las antedichas, que llegaron hechas 
dos soles. Sentáronse las tres en el canapé, y los 
que no encont ra ron sillones, po rque no había 
adonde (entre ellos Quevedo) hicieron cor ro . 
Sacó Montalbán un papel, se limpió el sudor, q u e 
le corría a raudales por el rostro, y luego desplegó 
el papel. 
—Interrumpo —dijo Quevedo—, o, por mejor 
decir, impido, aunque impedir no debiera; q u e 
sobre ser, que necesar iamente lo será malo, le ído 
por vos nos descalabrará el tal soneto. 
Nadie extrañó esto, po rque Quevedo las gasta-
ba así. El mismo Montalbán lo tomó a gracia. 
—Leedlo vos, pues, don Francisco —dijo—, q u e 
sois un lector famoso. 
—Bravo había de ser el soneto —dijo Quevedo , 
y leído por mí perecería canto de cuervo; no en 
mis días, que tan mal no os quiero; léalo don Pe-
dro Calderón. 
—No ha de ser sino Anarda —dijo Calderón , 
que así se llamaba a la Vaca. 
—No, Lisi, Lisi —dijo Alarcón— lee versos c o m o 
un ángel—. Lisi era Bernarda. 
Otra Lísida que campeaba en el soneto era la 
Riquelme. Por último, Amarilis, que también reza-
ba allí, no estaba en el teatro. 
—Pues quien ha de leerlo, y no haya répl ica 
—dijo modes tamente Villamediana—; ha de ser 
María, puesto que ella ha sacado el primer aplau-
so. 
—¡María! ¡María! —dijeron todos. 
Tomó la Riquelme el papel y le examinó. 
—¡Pero quién lee esto, señor! —dijo—. Yo no en-
t iendo estas letras. 
—Eso es que el soneto está en heb reo —exclamó 
el implacable Quevedo. 
—Yo no diré tanto —exclamó la Riquelme—; pe-
ro bueno será que se arregle, o no habrá medio de 
que yo lea. 
En aquel momento asomó a la puerta del cama-
rín un semblante mezquino , bajo un casquete de 
todo punto extraño y ridículo. Era el traspunte, esto 
es, el apuntador de bastidores. 
—Se va a empezar la segunda jo rnada —dijo 
con voz atiplada. Y se fue. 
Aquello fue una señal de dispersión. Los inge-
nios se fueron a sus lugares respectivos, entre el 
público o entre bast idores, y los actores a sus 
puestos. El camarín de la Riquelme quedó desier-
to, po rque hasta la esclava había bajado para lle-
var la cola a su señora. 
De tal manera se trataban entonces los ingenios. 
Como ahora, con muy poca diferencia. Ninguno se 
allanaba a conceder a otro su primacía sobre él. El 
que más modes to parecía era el más soberbio. Los 
padres graves de la literatura trataban con desdén 
a los neófitos, como diciéndoles: 
—Vosotros no seréis jamás nada. 
Y los neófitos despreciaban a los padres graves, 
y se alejaban de ellos, como diciéndoles: 
—No queremos contaminarnos con vuestras ve-
jeces. 
Y así andaba el mundo , como ahora. Lo nuevo , 
despreciando lo viejo; lo viejo, desprec iando lo 
nuevo . 
Quevedo era peor que todo esto. Salvas redu-
cidas y honrosas excepciones no había escritor ni 
sabio de su t iempo a que no despreciase. Decía 
que las letras y las artes y las ciencias se hab ían 
hecho oficio común, pasto de necios y de charla-
tanes, y que no debía llamarse a los que escribían, 
ingenios, sino o f i c i a l e s 1 4 6 . Y tenía razón en parte, 
porque entonces como ahora, y con retazos de acá 
y allá, fuese cual fuese la diferencia de la estofa, se 
cortaba y se cosía una obra, ni más ni menos q u e 
como se cortaba una ropilla, o como se corta hoy 
un frac. Y estos ingenios de ropavejería, por lo 
mismo que eran necios y de pega, se hacían en ton-
ces insoportables . 
Quevedo no los dejaba pasar. Les tenía decla-
rada guerra a muerte. Y allí d o n d e Quevedo p o n í a 
la lengua o la pluma, allí caía la destrucción. 
Había muchos aficionados a morder las obras 
ajenas, que no sabían morder , o, más bien, que n o 
tenían dentadura para ello y se la tomaban presta-
da a Quevedo. Se hacían los aparecidos en los 
lugares que este frecuentaba. Se acercaban a él. 
Elogiaban la comedia nueva o el libro nuevo . 
Quevedo se exasperaba y empezaba a vomitar. L a 
crítica salía terrible, armada de todas armas, com-
pleta. Los picaros que habían hecho hablar a 
Quevedo se iban por todas partes a lucir el alum-
bramiento, como si hubiera sido suyo. 
Pero estos críticos insoportables , que venían a 
buscar sus armas en el arsenal de Quevedo, no le 
engañaban. Por el contrario, los ap rovechaba . 
Cuando los veía acercarse, decía: 
—Me alegro; ya tengo quien me escriba y me 
firme, y me dé a la estampa mi papelito nuevo . 
Apretaba la mano sobre el autor puesto en juicio y 
casi siempre concluía dic iendo: 
—Esto que yo he dicho es lo que me ha pareci-
do, buena y lealmente entre amigos; pero yo n o 
daría esto a la estampa. Porque sería pecar p o r 
falta de caridad; si esto se supiese, fulano era inge-
nio muerto, si es que alguna vez ingenio tuvo; 
quiero decir que acabaría de zurcir hurtos y ven-
der por nueva ropa vieja. 
Era pues, don Francisco, la maza de Fraga. 
Donde caía, pulverizaba. 
La comedia de Monta lbán no era buena. Pe ro 
aunque lo hubiera sido, con lo poco que de ella 
había oído Quevedo, le hubiera bastado para des-
pedazarla. Pero tenía aquella tarde otras cosas más 
importantes de que ocuparse. Infinitamente más 
graves. Por eso no se fue a los pasillos, en medio 
del público que en los intermedios se va siempre a 
d o n d e hay corros de autores para escuchar, a de-
1 4 6 oficial: trabajador manual. 
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—Pues, adiós, señor Juan Rana, y al pr imer pa-
tatazo, fuera de la escena. 
—¿Pues no? ¡Para patatazos estamos! Id con 
Dios, don Francisco. 
Metióse este en el camarín de la Riquelme. Allí, 
en efecto, estaba Montalbán, pavoneándose orgu-
lloso. Había hecho suyos los aplausos que el pú-
blico de buena fe había dado a María Riquelme, 
que habían reforzado tumul tuosamente , hasta ha-
cerlos a t ronadores , los mosqueteros acaudi l l ados 
por Gaznatillo y de la manera más in tenc ionada-
mente traidora del mundo . 
Cuando entró Quevedo en el camarín de la Ri-
quelme, encont ró la misma gente, sobre poco más 
o menos, que allí había estado durante la p r imera 
entrejornada. Al verle Montalbán se fue para él. 
—¿Lo veis, maestro? —dijo—. Mi comedia va 
viento en popa; una victoria como esta no la he 
tenido hasta ahora, ni esperaba tenerla: yo no sé lo 
que me sucede. 
—Pues esperad, esperad ; no sea, os repito, q u e 
se represente también esta tarde la comedia Hasta 
elfin nadie es dichoso. 
—Siempre vos, señor don Francisco —dijo Mon-
talbán—, habéis de ser desconfiado; esto ya está 
visto. Lo que queda de la comedia es mucho mejor 
que lo que ya se ha represen tado ; cuando llegue, 
en esta jornada que va a salir a luz, el paso de los 
celos. . . ¡lo veréis; lo mejor de la comedia: ya, ya 
veréis! 
—Pues mirad, doctorcillo, cabalmente allí. 
—¡Cómo! 
—Sí; en el teatro, lo mejor es lo más pel igroso, 
porque puede muy bien el públ ico tomarlo al 
revés. ¿Y quién recita en ese paso? ¿Estáis vos fue-
ra, María? 
—No, ese paso es de Bernarda y de Morales , 
con Juan Rana y Josefa. 
—Pues alegraos, y vos, Josefa, a la primera señal, 
escapad: yo he oído algo y os hago la caridad de 
avisaros. 
—¡Bah! —dijo Monta lbán pon iéndose pálido—, 
ya lo sabemos de antiguo, don Francisco; vos n o 
tenéis mayor placer que asustar a las gentes; p e r o 
para que veáis que no me he asustado, se va a leer 
mi soneto a las cuatro de idades del coliseo del 
Príncipe; tomad, hermosa María, ahí le tenéis me-
jor escrito, con letra clara, que leeréis fácilmente. 
—Leo pues —dijo la Riquelme. 
—Silencio, silencio —dijeron por todas partes. 
La Riquelme, con su dulce voz sonora, leyó: 
Dos esmeraldas vivas goza A n a r d a , 1 4 7 
bordan de Lisi el sol oscuros velos, 
azules son de Fílida los cielos, 
y cada estrella de Amarilis parda. 
Su veneno en lo verde el áspid guarda, 
triste es lo negro, anuncia desconsuelos, 
1 4 7 Se refiere siempre a los ojos de estas bellezas. 
cir en voz alta los defectos de la comedia. Él se 
figuraba ya lo que debía suceder. 
Doña Venus, que se le parecía mucho, que era, 
como él, enérgica, voraz y vengativa, aborrecía, y 
con razón, a Montalbán. Había sido injuriada p o r 
él, y en la parte más sensible de la mujer, m u c h o 
más sensible que en el hombre : en su amor p rop io . 
Con una intención terrible, cuyo alcance no se 
ocultaba a Quevedo, había p roduc ido el p r imer 
aplauso, largo y ruidoso, pero no en honor de 
Montalbán, sino de la Riquelme. Había puesto en 
movimiento al público. Después debía venir el 
escándalo. ¿Cómo haría Estrella para p r o d u c i r 
aquel escándalo? No lo sabía, pero sentía ya el 
escándalo encima, como el buen marino ve venir 
la tempestad. Indudab lemen te la comedia no se 
acabaría. Y era necesario tener prevenida una 
carroza para escurrirse. Estrella saldría del teatro. 
En la calle del Prado había un judío que alqui-
laba carruajes de lujo. Allá se fue Quevedo. Esco-
gió una carroza, el par de muías que había de 
arrastrarla, los arreos y hasta el cochero y el paje 
que la carroza debían servir, y sus libreas, y tira y 
afloja en el regateo, necesitó bien tres cuartos de 
hora. Mandó que la carroza fuese al momento a 
ponerse de espera en la calle del Prado, esquina a 
la del Lobo. 
Empezaba a oscurecer. Quevedo volvió al tea-
tro. A su paso vio a un sal t imbanqui y esto le 
preocupó, pues le había visto varias veces, casi 
media docena en los dos últimos días, y parece se 
le cruzaba in tencionadamente en el camino. 
—¡Otra vez este hombre! —dijo, y pasó adelante. 
En el corredor, cerca de la puerta del camarín 
de la Riquelme, casi se besó con Juan Rana. 
- P e r d o n a d - l e dijo el buen gracioso—. No os 
había visto; estamos ya con relampaguzas. 
—¡Cómo! ¿Esto se aguachirla? 
—Esto se avinagra: en la segunda jo rnada han 
aplaudido cinco veces, pero no a la comedia; n o 
hay aplausos más que para María; pero de tal ma-
nera, que dicen claro: esto es para ti, valiente, 
buena hembra, que estás defendiendo como una 
leona, de nuestras iras, este disparate; y la p o b r e 
María, a pesar de que la aplauden como locos 
furiosos, está que se muere de miedo. 
- ¿ Y Montalbán? 
—Ufano, y en tal grado, que no se le puede re-
sistir. 
—¡Ya! Toma lo ajeno por suyo. 
—Aplaudido se cree; en cuanto a mí, me asusta 
pensar que en l legando la hora, salga María de la 
escena, porque es tando allí ella no hay cr is t iano 
que se atreva a nada; me quedo yo solo; va a ha-
ber patatazos y troncos y hasta piedras; yo sé que 
vienen de mano armada; ahí está Gaznatil lo, con 
todos sus compadres ; ha convidado a los par ro-
quianos en la taberna de la esquina; el t raspunte , 
que todo lo huele y lo ent iende, me lo ha dicho. Y 
doña Venus está en la cazuela. 
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de lo azul son metáfora los celos, 
y lo pardo con sombras acobarda. 
Todos , en fin, con trágica pintura, 
de nuestro daño son un m u d o engaño 
que ocasiona el dolor, mas no le cura. 
Sólo en lo verde el mal no es tan extraño, 
porque si causa el daño su hermosura, 
por eso da el remedio para el daño. 
Apenas había acabado, y aun no acabado b ien 
la lectura, cuando Quevedo dijo con la voz vibran-
te: 
- ¡ R e d o n d i l l a ! 
Se cortó toda acción. Volviéronse todos a Que-
vedo. Este, flechando sus ojos a través de sus anti-
parras en Montalbán, dijo: 
Montalbán, tú te extravías 
y con el cielo atropellas: 
si son pardas tus estrellas, 
serán tus musas judías. 
Esto fue terrible. Quevedo había puesto el de-
do punzante en el defecto mayor del soneto, defec-
to por más de una razón. Monta lbán se q u e d ó 
cortado. La Riquelme, confusa, po rque por aquel 
exabrupto de Quevedo , temía una escena de mal 
género. Todos se rieron. 
En aquel momento el escuálido t raspunte cor tó 
la situación, diciendo a la puerta del camarín: 
—Prevenidos, damas y galanes; va a empezar la 
jornada tercera. 
Todos salieron, se esparcieron. Quevedo se fue 
a su escondite de la cortina. Desde allí veía los 
aposentos de la corte, parte del patio y parte de la 
escena. Cuando se puso en su acechadero , aún n o 
se había corrido la cortina. Producía el públ ico un 
sordo zumbido , semejante al de una colmena. Allá 
arriba, en la cazuela, casi p e r p e n d i c u l a r m e n t e 
sobre la cabeza de Quevedo , se oía una sonora 
voz femenil que hablaba con volubil idad. Era la 
voz de doña Venus. 
La primera y la segunda escena pasaron bien, 
aunque sin aplausos. Como que no se le daba la 
señal al público bonachón . En la tercera escena se 
dejaron oír algunos murmullos , que venían del 
centro de la grada. Allí estaban Gaznatillo y su 
escuadra. Crecieron los murmullos. A Monta lbán , 
que estaba jun to a Quevedo sin dejarse sentir de 
este, que tenía toda el alma en la representación, se 
le heló la sangre. Se le descompuso el estómago. 
A un segundo murmul lo más acentuado, a lo 
que podía ya considerarse como un suceso grave, 
Montalbán se levantó y escapó. Le había faltado 
de todo punto el valor. Pero al llegar al extremo de 
la galería de bast idores, se detuvo. Había oído un 
aplauso redondo , nutr ido, magnífico. Se alentó. 
—¿Qué es esto? —preguntó al apuntador , q u e 
allí estaba con un belampo encend ido en la una 
mano y una copia de la comedia en la otra. 
—Es, señor Montalbán, que a su salida han 
aplaudido a la señora María Riquelme —dijo respe-
tuosamente . 
—¡Ah, no ha sido para mí! —exclamó dolorosa-
mente Montalbán—. Y siguió su fuga. 
Uno y otro aplauso se repetían. La Rique lme 
sudaba, agonizaba. Necesitaba hacer esfuerzos 
para lanzar la voz. Aquellos aplausos la asustaban. 
Era muy práctica y distinguía perfectamente lo 
que era de la mosquetería y lo que era del púb l ico . 
Veía mucho y había visto alguna vez la zafia cabe-
za de Juan Gaznatillo, agitándose entre la mult i tud 
que llenaba la grada. Veía una burla de doña Ve-
nus en aquellos exagerados y extremados aplausos. 
Temía un cambio. Sin embargo, mientras ella estu-
vo en escena, los aplausos continuaron. Un insul to 
a la Riquelme, sobre la escena, hubiera sido una 
temeridad. 
Pero cuando salió la Riquelme y empezó el pa-
so de los celos, se notó un no sé qué, que partía de 
la escena. La voz de Bernarda era trémula, insegu-
ra. Morales apenas si podía hablar. Era un paso 
peligroso. Montalbán había exagerado hasta lo 
infinito, buscando un grande efecto. De improviso, 
Morales, por esforzar la voz, hizo un gallo ruidoso. 
Esto fue la mecha aplicada a la mina. Sobrevi-
no inmediatamente una explosión de risas, de ta-
coneos, de gritos, de baladras y aun de r e b u z n o s 
de chuscos. Luego los silbidos. 
La tempestad se desencadenaba . Los mosquete-
ros disparaban en escuadrón cerrado. Ni había 
quien los contuviera, ni nadie quería contenerlos. 
La escena enmudeció . Algunas voces gritaron: 
—¡Fuera! 
—¡Fuera! ¡Fuera! —repitió al fin al unísono t odo 
el público. 
Los pobres cómicos, que por su desgracia en la 
escena estaban, miraban con ansiedad al rey. Pero 
el rey estaba serio e inmóvil. De improviso, J u a n 
Rana bajó rápidamente la cabeza. Un e n o r m e 
t roncho de col había pasado sobre ella. En segui-
da escapó. 
Le siguieron Morales, Bernarda y Josefa. En al-
gunos segundos la escena se llenó de troncos de 
berzas y aun cayeron sobre ella algunas piedras. 
En aquel momento , y como si no fuera bastan-
te, se oyó la voz de doña Venus, que gritaba con 
una extensión tal, que dominaba todas las otras 
voces. 
Quevedo se retiró lentamente de su escondi te ; 
y sin ir a ver lo que por la Riquelme había pasado 
se salió del escenario, ganando la calle del Lobo y 
poniéndose al pie de la carroza, esperando a d o ñ a 
Venus. 
El coliseo se había vaciado como por encan to . 
Los alguaciles habían p rocurado en vano p r e n d e r 
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a algunos de los a lborotadores . El tumulto los 
había atropellado. 
Los ingenios y los aficionados, los amigos de 
puertas adentro, se habían ido también. Mon ta lbán 
no parecía por el mundo . Es verdad que nadie 
tampoco le buscaba. Aquello era un desastre. Pe ro 
a pesar de él, cuando la Riquelme, Bernarda y 
Josefa entraron en sus sillas de manos, ya repues-
tas, aunque todavía no serenas, para volverse a sus 
casas, no faltaron los apas ionados que, como de 
costumbre, las echaron dulces dent ro de las sillas. 
Era ya muy oscurecido. Quevedo había visto 
pasar un raudal de gente por la calle del P rado . 
Todos iban alegres y r iéndose. La función les ha-
bía parecido muy bien. Como que había h a b i d o 
un escándalo solemne, de los que formaban época. 
Pero doña Venus tardaba. Quevedo empezaba 
a ponerse en cuidado. Podía muy bien haber so-
brevenido algún accidente a Estrella en el tumul to 
de la cazuela. Al fin, cuando ya no pasaba un alma 
por la calle del Prado, cuando ya Quevedo, asus-
tado, iba a ver si había sucedido una desgracia a la 
amada de su alma, apareció un bul to de mujer p o r 
la parte de la calle del Príncipe, y a poco se oyó 
un delicioso taconeo. Quevedo reconoció a d o ñ a 
Venus, y la salió al encuentro. 
—¡Ah, gracias! —dijo esta—. Sois galante. 
—Me doy placer en ello por vos, mi adorada. 
—¿Qué tal la función? 
—Magnífica, todo lo que en ella no ha sido de 
Montalbán, sino contra Montalbán. 
—Bien lo hemos hecho; acabo de dar cua t ro 
ducados a mi padre, para que se remojen la gar-
ganta los mosqueteros. ¡Y qué bien gritaban los 
malditos! 
—Bien nos hemos vengado. 
—¡Eh! ¿Quién piensa en la venganza? —dijo do-
ña Venus—. Bien nos hemos divertido. Vamonos 
ahora a cenar con el conde-duque . 
—Habrá que esperar. 
—No lo creáis. El conde -duque se habrá sepa-
rado de la corte a la salida del teatro, y estará ya 
en su palacio del Buen Retiro. 
—Pues enret i rémonos —dijo Quevedo. 
CAPÍTULO XXVI 
La carroza entró pronto en el Buen Retiro, de-
teniéndose en el pórtico del palacio de Olivares. 
Después de cruzar salones y más salones, llega-
ron a una lujosísima cámara en que se hallaba la 
condesa-duquesa. Hablaron algunas palabras y un 
ujier llevó a Quevedo al despacho del conde -
duque . 
Doña Beatriz de Zúñiga asió por una mano a 
Estrella y la llevó consigo a otra cámara d o n d e 
había una rica mesa servida para dos personas. 
En el momento en que se quedaron solas, se 
nubló l igeramente el semblante de la condesa-
duquesa. Por muy rápidamente que esta hostil 
expresión pasase se apercibió de ella doña Venus. 
—En batalla estamos —dijo—. Algún lazo se me 
t iende: atención. 
—Sentaos, doña Esperanza —dijo la condesa-
duquesa . 
—Obedeciéndoos, señora —dijo Estrella. Y se 
sentó—. ¿Pero ¿por qué me llamáis doña Esperan-
za? 
—Porque así debo llamaros, d o n d e nadie nos 
oiga se ent iende; que llamaros doña Esperanza en 
público no puede ser hasta que se tengan las 
pruebas . 
—¿Y cuándo será eso, señora? 
—La duración del plazo consistirá en vos. 
—Pues contad con que yo haré todo lo pos ib le 
para que ese plazo sea muy corto. 
—¿Tanto amáis a don Francisco? 
—Con toda mi alma. 
—¿A pesar de su edad, de su desaliño, que ya es 
dejadez, de sus maneras poco galantes y de sus 
malicias? 
—Así y todo, señora —contestó con firmeza, 
aunque sin faltar a la cortesía Estrella—, y creo q u e 
si don Francisco se cambiara en lo más mínimo de 
como le ha hecho Dios y le han deshecho los 
hombres , no le amaría tanto. 
—Cenemos —dijo sin pode r ocultar una p e n o s a 
contrar iedad la duquesa. Y sirvió el plato a Estre-
lla. 
—¡Oh, señora! ¡Vos! —dijo esta, apresurándose a 
tomar el plato. 
—¡Oh, sí! —exclamó la duquesa—. Ya sabéis 
cuánto os he estimado desde que os conozco, q u e 
en vos he mirado una hija del corazón, inmedia-
tamente después que supe, de una manera b ien 
extraña, que erais... 
—Sí, doña Esperanza de Cetina —dijo Estrella. 
—Sí, eso es; doña Esperanza de Cetina. Desde 
entonces os he mirado como una igual mía. 
—¿Tan noble soy? 
—Sí, tan noble y tan rica. 
—Y si tanto me amáis, señora —exclamó viva-
mente Estrella, pero siempre con una dulce y cari-
ñosa cortesía—, ¿por qué no me habéis dicho q u e 
yo no soy Estrella Gaznatillo, o doña Venus la 
sacristana, corno me llama todo el mundo? 
—Aún no es t iempo de publ icar y de p r o b a r 
vuestro nacimiento y de daros vuestro nombre y 
vuestros estados; en cuanto a lo segundo, debéis 
saber quién sois, a fin de que tengáis interés en 
merecer nuestra amistad y nuestra protección. 
—¡Ah, señora! —exclamó Estrella con un acen to 
de respetuosa reconvención, po rque doña Beatr iz 
había p ronunc iado con dureza sus últimas pala-
bras. 
—Francamente, doña Esperanza, sois muy ingra-
ta para con nosotros. 
—¿Por qué? ¿Porque defiendo la vida del hom-
bre a quien amo? 
—¿Y qué peligro amenazaba a ese hombre? 
—Estaba mandado p render por vuestro esposo. 
—Don Francisco pre tendió engañar al conde -
duque . Le hizo creer que aceptaba dinero suyo, 
para inspirarle confianza y conspirar el t iempo 
que pudiese contra él, y a seguida de recibir aquel 
dinero fue a poner lo en el torno de la inclusa. 
—Obró noble y dignamente , señora, y el conde -
duque, por más que mi don Francisco tomase para 
con él, po rque le convenía, las apariencias de in-
fame, no debió creer nunca que don Francisco 
pudiese llegar a la infamia de venderse. 
—¿Es decir, que vos consideráis como una in-
famia el servir a mi marido? 
—No, no, señora —respondió Estrella—; yo n o 
pienso eso, ni aunque lo pensara cometería la 
descortesía de decíroslo; pero si mi don Franc isco 
fuese capaz de servir al conde -duque , o a cual-
quier otro, por d inero cometería una infamia con-
tra sí. Eso es lo que he quer ido decir y no otra 
cosa. 
—No se m a n d ó p render a don Francisco —dijo 
la duquesa con el acento reposado, pero trémulo— 
porque el c o n d e - d u q u e recelase o no de él, s ino 
porque anoche mató a un hombre , cerca de la casa 
de la Calderón, y esa muer te ha trascendido. 
—¡El s implonazo de Godínez —exclamó Estre-
lla—, que es muy b lando de boca! Pero y bien, ¿se 
mandó también por ese asunto que se nos pren-
diera a la condesa de Puente Quebrada , a María 
Riquelme, a varias otras señoras y a mí? 
—Eso es distinto. Vosotras, señoras, conspirá is 
para que se haga el casamiento de la infanta d o ñ a 
María con el príncipe de Gales, casamiento a todas 
luces funesto para España, que no debe hacerse y 
que no se hará. 
—Eso será lo que Dios quiera, señora; nosot ros , 
así como don Francisco, tenemos prendas. 
—Esas prendas , cuyo valor no es el que vos 
creéis, pueden volverse terribles contra vosotros. 
—Yo bien sé, señora, que el conde -duque es 
omnipotente ; pero para destruir esas pruebas ne-
cesitaréis dar un escándalo; p robar que para obte-
nerlas, don Francisco se había valido de la violen-
cia con que fueron ar rancadas ; sería necesar io 
atrepellar por todo y podría suceder que el rey 
viese demasiado y a pesar del amor que tiene al 
conde-duque , se desencantase. 
—Me repugna deciros que, tal vez sin ruido y a 
costa vuestra, t endremos esas que vos llamáis 
p ruebas . 
—Yo no esperaba que pudiéramos venir a una 
tal conversación, señora; si lo hubiera adiv inado, 
me hubiera excusado de venir; vos sois muy bue-
na, y os violentáis, en efecto; no querríais que el 
conde -duque hubiese llegado, por necesidad de 
defenderse, a intentar hechos tan desesperados, tan 
terribles; vos cumplís con vuestra obligación de-
fendiendo a vuestro esposo; defendiendo yo al 
mío, con mi obligación cumplo. 
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—¡Vuestro esposo! —exclamó la condesa-
duquesa . 
—Sí, mi esposo del alma, ahora; pronto , muy 
pronto, yo así lo espero, porque vos me ayudaréis , 
mi marido. 
—No os creía tan resuelta, doña Espe ranza 
—exclamó con amargura la condesa-duquesa. 
—Yo soy tan capaz de todo por mi amor, seño-
ra, como vos lo sois por el vuestro —contestó 
siempre firme y siempre respetuosa Estrella. 
No comían ya ninguna de las dos. La cena era 
de todo punto inútil. 
—Vos tenéis —dijo doña Beatriz— un extraño, 
un miserable proceso, en que se calumnia de u n a 
manera gravísima al conde-duque . 
—Le tuve, señora —respondió con una gran se-
renidad Estrella—; pero no le tengo ya; le he con-
fiado a un tal depositario que a buen seguro q u e 
no me venderá. 
—No fiéis mucho. 
—¡Ah, sí! Yo confío, y cuando confío es p o r q u e 
sé que puedo confiar. 
—Mirad no os pese. 
—Me duele esta conversación, señora, p o r q u e 
os amo. 
—Mal me lo demostráis. 
—Amo más que a vos a mi don Francisco: sin 
embargo, no puedo dejar de amaros, porque sois 
muy buena, señora. 
—¿Conque es decir que no nos entregaréis ese 
proceso? ¿Que nos pondréis en el caso de some-
ternos a condiciones? 
—No es mía la culpa. 
—¿Qué seguridades queréis? 
—Las que tengo: no las encuent ro mejores. 
—No recobraréis vuestro nombre , no poseeré is 
vuestros estados, sino a cambio de esos papeles 
—dijo ya con irritación doña Beatriz. 
—Me basta con tener a mi don Francisco, seño-
ra. 
Se movió impaciente la duquesa. Su palidez era 
densa. Aparecía terr iblemente contrar iada e irrita-
da. 
—Señora —dijo Estrella—, yo os doy mi pa labra 
de doncella honrada y, además os juro como bue-
na cristiana que ni don Francisco ni yo usaremos 
de esos papeles mientras él o yo no corramos peli-
gro. 
—¡Pero esos papeles pueden extraviarse! ¿Qué 
sabéis vos lo que puede suceder? 
—No sucederá nada, señora. 
—Por último, a todo trance necesitamos esos 
papeles. 
—Reconoced que no podéis tenerlos: además 
no era esto lo que habíamos convenido con el 
c o n d e - d u q u e . 
—El conde-duque ha reflexionado y lo que le 
conviene es tener esos papeles, y los tendrá; sí, los 
tendrá —y doña Beatriz se levantó. 
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que sonaba una especie de carraspera—. De las 
astas nos hemos tirado hasta sudar su excelencia y 
yo; yo no en tend iendo o no quer iendo e n t e n d e r 
lo que me decía su excelencia, y su excelencia 
haciéndose el sordo a lo que le decía yo, mientes 
ha habido como puños y en un tantico ha es tado 
el que no haya habido puños como mientes. E n 
fin, con mi señora la duquesa apareció el i r i s 1 4 8 : 
llevóse su excelencia a su excelencia, por allí se 
estuvieron, y en tanto yo pensando en mis cosas, 
de las cuales la primera solo vos; y al fin, sus exce-
lencias volvieron, y yo supe lo que no sabía ni 
jamás me había pasado por las mientes y de lo q u e 
aun ahora mismo me asombro y me estaré asom-
brando todos los días de mi vida: esto es, que su 
excelencia y yo no sólo somos los más grandes 
amigos del mundo , sino que lo hemos sido siem-
pre; y cómo me regocija y me encanta y me hace 
venturoso; lo tengo a milagro, el milagro a vos os 
cuelgo, señora mía, y por santa desde hoy en ade-
lante os reverencio. 
Hablaba Quevedo cáustico y terrible. El conde -
duque y su mujer aparecían violentamente contra-
riados. Se les habían impuesto condiciones. 
—Vos os convenceréis , don Francisco —dijo el 
conde-duque—, de que en vos ha consist ido el q u e 
no hayamos sido amigos siempre. 
—En Dios fue —dijo Quevedo—, que os hizo a 
vos como sois y como soy a mí; pero, en fin, estoy 
cansado, necesito reposo: deseo un poco de felici-
dad, vivo desesperado y me entrego. Tened mi 
mano, don Gaspar, y vivamos pues; yo os ayudaré 
en cuanto pueda, que no será poco, y vos tiraréis 
por d o n d e os parezca, que yo iré tras vos lleván-
doos la cola, aunque me llevéis a los infiernos; y 
vos, excelentísima señora, estad tranquila, que lo 
buena que sois lo conozco por lo que sufrís; y 
cortemos cuentas atrasadas, no nos acordemos de 
ellas y adelante. 
—Os creo, don Francisco —dijo la condesa-
duquesa— y ten iéndoos por amigo de mi esposo, 
he llegado al mayor contento que he tenido en mi 
vida. 
—Pues contentóme yo de contentaros, y conten-
témonos todos, lloren los que tuvieren lágrimas 
para verterlas, quédese para los tontos el creer en 
sueños que nadie ent iende, de los cuales no se 
sacan más que cargazones de cabeza; y mal peca-
do, que en las cargazones de cabeza he venido a 
dar; a matr imonio zumba, matr imonio que no se 
ha de hacer y matr imonio que debe hacerse; en 
fin, a legrémonos, que no hay para qué parezca la 
tristeza y puesto que ya por esta noche hemos 
hablado más que cenado, y hablado más de lo q u e 
hacía falta, nosotros, sin peligro, quiero decir, do-
ña Esperanza y yo, os pedimos venia para i rnos 
l ibremente, sin que nadie ose a la libertad de nues-
tros cuerpos; arreglaos, pues, el manto, señora, y os 
1 4 8 Es decir, la pacificación. 
—Esperad, señora —dijo levantándose también 
Estrella—. No llaméis a nadie para que se me pren-
da, veo que se nos ha tendido un lazo; yo lo espe-
raba, pero no tan pronto, en fin, y puesto que a 
este extremo hemos llegado, sabed, señora, que si 
don Francisco y yo somos presos, no ha de faltar 
quien presente al rey esos papeles que vos decís 
son calumniosos. 
—Está preso el que pasa por vuestro padre, con 
el pretexto del escándalo que se ha dado esta tarde 
en el coliseo del Príncipe, con irreverencia y desa-
cato a sus majestades. 
—Será necesario que a mi padre se le suelte; él 
no sabe ni puede saber dónde están esos papeles. 
—Se prenderá a todas vuestras compañeras de 
conspiración. 
—Será inútil que se prenda a nadie; al deposita-
rio de esos papeles no se le puede prender. 
Hablaba con una tal firmeza, con una tal tran-
quilidad Estrella, que la condesa-duquesa se des-
concertó y volvió a sentarse. 
—Doña Esperanza —dijo—, nosotros estamos 
obligados a impedir que lleguen a noticia del rey 
sucesos que yo quisiera no hubiesen tenido lugar. 
—Yo os vuelvo a jurar por mi alma, señora 
—dijo Estrella—, por mi amor, que estimo en más 
de mi alma, que nada sucederá si el conde-duque y 
mi don Francisco se ent ienden buena y lealmente. 
—Don Francisco aborrece al conde-duque . 
—Pero me ama a mí; yo os respondo de d o n 
Francisco. 
—Nos quedarnos como estábamos —dijo con 
despecho doña Beatriz. 
—No, no, señora —dijo Estrella—; porque nos 
hemos explicado y sabemos por ambas partes q u é 
es a lo que debemos atenernos. 
—Pues francamente, yo no lo sé. 
—Don Francisco ayudará al conde-duque . 
—¡Ah! i Sí eso pudiera creerse! —exclamó con 
desaliento la condesa-duquesa . 
—Creedlo, señora, y muy pronto tendréis las 
pruebas . 
—La mejor prueba sería entregarnos esos pape -
les. 
—Esos papeles son nuestras prendas de seguri-
dad. 
—Esperad —dijo la condesa-duquesa— y salió, 
cerrando tras sí la puerta. 
- ¡Ah! No importa —dijo doña V e n u s - . Os te-
nemos cogidos como ratones; no, no os escaparéis 
de la ratonera, yo os lo aseguro, y mi don Francis-
co es mío; sí, mío, indudab lemente mío —y d o ñ a 
Venus esperó tranquila que volviese la condesa-
duquesa de Olivares. 
Doña Beatriz de Zúñiga, que tardó más de un 
cuarto de hora, no volvió sola. La acompañaban el 
conde-duque de Olivares y Quevedo. 
—Ciertamente que estoy en grandes obligacio-
nes con vos, mi señora doña Esperanza de Cetina, 
señora de Cetina —dijo Quevedo con una voz en 
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llevaré a vuestra casa, y después iré yo a donde mis 
endiablabadas aventuras me lleven. 
—Dejad que os acompañemos , don Francisco, 
doña Esperanza— dijo el conde-duque , que era 
todo lo bajo posible, y aún más que posible, cuan-
do tenía necesidad. 
—Sea como vos queráis, señor excelentísimo 
exclamó Quevedo—. Y d i o el brazo a la condesa-
duquesa, al mismo t iempo que el c o n d e - d u q u e 
daba el suyo a doña Venus. 
Así llegaron hasta las escaleras, en donde , des-
pués de un afectuoso saludo delante de los cria-
dos, Quevedo d i o el brazo a doña Venus, ba jaron 
y tomaron el coche. En cuanto partió con o r d e n 
de ir a la calle de Cantarranas, al principio de ella, 
por la calle del Prado, Quevedo exclamó: 
—Deben haber quer ido trataros mal, mi gloria. 
—Sí, pero yo atajé a su excelencia, que, a su 
despecho ha seguido t ra tándome bien. ¿Y cómo os 
han tratado a vos? 
—Por mal camino iba echando el negocio; de-
fendíase el c o n d e - d u q u e puesto en veinte uñas, y 
yo apretaba como aprieta el verdugo en el po t ro : 
todo era amenazar él y amenazar yo, decir yo cla-
r idades y escaparse el conde -duque con simplezas; 
a mí me había dado olor de ra tonera y temblaba 
por vos, me arrepentía de haberos hecho deposi ta-
ría de aquellos gravísimos papeles. ¿Dónde los 
tenéis, Estrella? 
—Donde no lo sabréis nunca— dijo doña Venus. 
—¿Pues qué, de mi firmeza desconfiáis?— dijo 
Quevedo . 
—Si de vos se tratara —dijo Estrella—, seguridad 
tengo de que antes de ceder os dejaríais hace r 
pedazos; pero si se apoderasen de mí, si me ame-
nazasen con mi vida, ¡oh, entonces!... 
—¿Conque al fin conocéis cuánto os amo? 
—exclamó Quevedo . 
—¡Ay, mi don Francisco de mi vida! —exclamó 
Estrella—. Pues ¿cómo había yo de haberme vuelto 
loca por vos, si no supiera, si no estuviera segura 
de que vos os habéis vuelto loco por mí, hasta tal 
extremo, que abor rec iendo como aborrecéis el 
matrimonio, tan vencido estáis ya por mi amor, que 
por segura tengo mi victoria? 
Olvidóse Quevedo de la intriga política, por el 
momento , porque en el momen to lo que más in-
fluía en él era Estrella. Tenían t iempo s o b r a d o 
para hablar del c o n d e - d u q u e y notaba Q u e v e d o 
una tal ternura en Estrella, y algo que era tan nue-
vo en ella que hasta entonces Quevedo no lo ha-
bía conocido, que se dijo : 
—Está en el resba ladero ; su amor la fatiga, la 
r inde; de locos es malograr venturas por tardíos, 
cobardes o torpes; me salgo del matr imonio y bus-
co mi amor —y de improviso abrazó a Estrella. 
Estrella lanzó un grito ahogado, un grito inde-
finible, pero no hizo el menor esfuerzo por des-
prenderse de los brazos de Quevedo. 
De improviso, y cuando Quevedo empezaba a 
ser otra vez dueño de sí mismo, se oyó una voz 
grosera, amenazadora, que dijo: 
—¡Deten el coche o mueres! 
El carruaje se detuvo inmediatamente. 
—¡Ah! —exclamó Quevedo. Y d e r p r e n d i é n d o s e 
de los brazos de Estrella, se lanzó a la portezuela. 
Se oían voces irritadas y amenazadoras de mu-
chos hombres . Quevedo pre tendió abrir la por te-
zuela. Pero no pudo. 
—¡Ah! ¿Qué es eso? —exclamó Estrella. 
—Una infamia del conde -duque —dijo con voz 
rug iendo Quevedo. 
En aquel mismo punto rompieron desde fuera 
los cristales de ambas portezuelas. A seguida aso-
maron por los vanos las bocas de algunos a rcabu-
ces. 
—Si no os entregáis a nosotros, don Franc isco 
—dijo una voz ronca y sombría—, disparamos y ahí 
fenecéis con la dama que os acompaña. 
Quevedo, que creía capaz de todo al c o n d e -
duque, al que atribuía, y con razón, aquel a t rope-
llo, tembló por Estrella. Ella a su vez temblaba p o r 
Quevedo . 
—No resistáis, no resistáis por Dios —le decía—, 
que ya sabremos lo que es ello. 
—¡Cómo he de resistir, vive el cielo —exclamó 
Quevedo, b ramando de coraje—, si estamos arca-
b u c e a d o s ! 
—Menos palabras y abajo —exclamó el mismo 
que había hablado antes, abr iendo la por t ezue la 
izquierda, junto a la cual estaba Quevedo. 
Este no se atrevió a hacer nada, puesto en mie-
do por Estrella. Además, en aquel pequeño espa-
cio ni aun podía desnudar la espada. 
—Retirad los arcabuces —dijo—. Dejadme bajar 
y hablemos. 
—Bajad, pues —dijo con menos grosería y me-
nos amenaza el que hasta entonces había habla-
do—, y nada temáis por vuestra vida ni por la de 
esa señora. 
Quevedo tenía ante sí seis hombres con las ca-
pas terciadas, ocultos los semblantes por las alas 
de los sombreros y los embozos de las capas, y 
preparados los arcabuces; por la otra por tezue la 
veía Estrella, que no había perd ido su serenidad, 
otro grupo semejante. A más, al morro de cada una 
de las dos ínulas había otro embozado y otros dos 
a ambos lados del carruaje contenían al cochero y 
al paje, si bien estos no daban muestras de la más 
leve resistencia, ni decían esta boca es mía. Hacían 
bastante con temblar y el caso no era para menos. 
En el momento en que, no p u d i e n d o resistir 
Quevedo a una fuerza de tal manera mayor q u e 
hubiera sido una temeridad resistirla, inclinó el 
cuerpo para salir del coche, tres hombres se apo-
deraron de él, de suerte que no pudo ni aun mo-
verse, y le llevaron consigo a alguna distancia. 
— ¡Infames! —gritó Quevedo, debat iéndose de-
sesperado. 
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ción de Quevedo, de jando ver un hombre rarísi-
mamente vestido. 
Reconocióle Quevedo y dijo con una marcada 
impaciencia y con el acento acre: 
—¡Todavía vos! 
—Todavía yo, señor —contestó con acento ami-
gable y respetuoso Cosme Pingarra, que así se 
llamaba el saltimbanqui. 
—¿Y qué hacéis aquí? —exclamó creciendo en 
acritud Quevedo. 
—Os esperaba, señor —dijo Cosme, siempre dul-
ce y respetuoso. 
- ¿ Y a qué santo me esperáis? 
-Casua l idades , señor —respondió Pingarra. 
—Decidme, en fin... 
—Yo puedo daros algunas noticias: yo p u e d o 
poneros sobre su rastro. 
- ¡Ah! ¿Vos? 
—Sí, señor..., yo... 
- H a b l a d . 
—Yo salía tras vos, señor, esta noche, c u a n d o 
vos salíais del vestuario del coliseo del Príncipe. Y 
del iberadamente : como que yo he venido a Ma-
drid sólo por buscar a doña Esperanza de Cetina. 
- E s p e r a d , esperad, tenemos que hablar m u c h o , 
y necesito antes decir cuatro palabras al sacristán 
de las Trinitarias y que me provea de linterna y de 
armas. 
—Yo creo que obraríais muy ace r t adamente 
—dijo Cosme— en no decir a nadie, ni aun al q u e 
pasa por padre de esa señora, lo que hace poco h a 
acontec ido . 
—¿Y d ó n d e me proveeré yo de armas, que en mi 
casa no tengo ninguna, que jamás tuve más q u e 
una espada, aunque buena? ¿Qué haré con dos 
pistoletes que únicamente allí tengo? 
—Yo tengo espada y daga y pistoletes —dijo 
Cosme—. Tomad la espada y la daga, y sabed q u e 
son buenas . Yo me quedaré con los pistoletes. 
Ahora creedme, señor: vamos cuanto antes a po-
nernos junto a cierto postigo que hay en la tapia 
de una huerta. 
—Al momento , al momento —dijo Quevedo—. 
Un ángel os ha enviado, por el camino me explica-
réis... 
—Nos llegaremos al paso, a cierto figón de la 
calle de Atocha, d o n d e espera uno que no se atre-
ve sin duda a llamaros su amigo, pero que os res-
peta y os ama extremadamente . 
—¿Y quién es ese? 
—Mi amigo Juan Rana. 
—Pues vamos allá, que es brava persona —dijo 
Quevedo—, y no perdamos t iempo: quisiera tener 
alas. 
CAPÍTULO XXVII 
Juan Rana esperaba hacía un largo rato en el 
figón. Había dirigido los primeros movimientos de 
aquella intriga y por su orden habían salido en 
Pero no pudo decir más. Con una presteza y 
una destreza infinitas le taparon la boca y conti-
nuaron arrastrándole consigo. Algunos minutos 
después, y en esta situación desesperada, Q u e v e d o 
sintió el rodar del coche que pasaba muy cerca de 
él. Se alejó el ruido. Al fin se perdió en el silencio. 
Estaban en la calle de Francos, jun to a la en-
trada de la del Niño. Esto es, muy cerca de la casa 
de Quevedo y de la de Estrella. Apenas tres de 
aquellos hombres se apodera ron de Q u e v e d o 
otros tres de ellos, impidiendo salir a Estrella, se 
habían metido en el coche. Otro había saltado al 
pescante; ocho o nueve, que habían quedado a 
pie, se pusieron a ambos lados del coche. En ton -
ces el que estaba en el pescante, dijo al cochero: 
—Adelante. 
—¿Y a dónde? —preguntó temblando el coche-
ro. 
—Por la calle del León a la del Prado —le res-
pondió el salteador— y partió el carruaje. 
Algunos minutos después de haberse p e r d i d o 
el ruido de la marcha del coche en el silencio, los 
que se habían quedado sujetando a Quevedo bajo 
un soportal, le quitaron la espada y la daga, únicas 
armas que llevaba, y la linterna, le soltaron y die-
ron a correr, perdiéndose muy pronto, a lo lejos, el 
ruido de su carrera. Quevedo se quedó en t regado 
a un furor impotente, pero terrible, y sufriendo un 
temor, un dolor, una ansiedad y un espanto tales 
por Estrella como no los había sentido nunca p o r 
nada. Entonces, y solo entonces, c o m p r e n d i ó 
cuánto la amaba. Con ella se le habían l levado 
más, mucho más de lo que él creía se contenía en 
su existencia. 
Por algunos instantes se mantuvo maquinal -
mente de pie. Pero a seguida vaciló, se le d o b l a r o n 
las piernas, le acometió un vértigo y cayó sobre el 
umbral de una puerta que en el soportal había. 
Cuando pasó el vértigo era tal la opresión de su 
corazón, tal la nunca por él sentida como en tonces 
amargura de su alma, que se doblegó y rompió a 
llorar como un niño que ha pe rd ido a su madre . 
Estaba escrito que al fin Quevedo sintiese de veras 
y que este sentimiento lo experimentase por el 
amor. 
Pero el alma de Quevedo era de un temple ex-
traordinario. Una vez pasada la sorpresa, la con-
moción que necesariamente debía haber experi-
mentado; mejor dicho, en el momento en que su 
razón pudo sobreponerse a lo para él terrible de 
aquella situación, recobró comple tamente su cal-
ma. 
El lugar más próximo a donde Quevedo p o d í a 
recurrir para poner en acción los elementos que le 
fuera posible, era la misma casa de Estrella. Tal vez 
allí estaba ya Caznatillo. Allá pues, se encaminó 
Quevedo. Al llegar a la puerta de la casa de Cazna-
tillo, se apercibió de que, echado en el umbral , 
había un bulto, que se puso de pie a la aproxima-
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persecución de los fugitivos varios hombres de la 
cuadrilla de Gaznatillo. 
Cuando llegó Quevedo, acompañado de Cosme 
Pingarra, las gentes allí reunidas le reconocieron y 
no pocos se dirigieron a saludarle; pero él no se 
detuvo, sino que saludó a todos desde lejos y pasó 
hacia el cuarto d o n d e le esperaba el cómico. Al 
verle este, se levantó y se vino a él, mirándole con 
suma preocupación. 
- ¡Vi l lamediana! —exclamó Quevedo, sin siquie-
ra saludarle. 
—El mismo —asintió Juan Rana. 
Pero no pudie ron hablar más por el momento , 
pues llegaba uno de los hombres enviados a reco-
nocer el terreno. Las noticias que traía obligaron a 
salir inmediatamente. Por el camino fue J u a n Rana 
refiriendo a Quevedo todo lo que él sabía, de lo 
cual no se deducía claro el origen de estas deten-
ciones, pues no se trataba sólo de Estrella. 
Poco después llegaban todos ante la casa de Vi-
llamediana y se apostaban convenien temente para 
observar la ent rada principal y el postigo. Pero al 
cabo de un rato largo, Cosme Pingarra, que había 
ido a proveerse de espada y daga a casa de un 
conocido que vivía por allí cerca y a t raérselo 
consigo, pues un h o m b r e más de buenos puños les 
vendría muy bien, vino a comunicar que hab ía 
visto descolgarse dos bultos por una parte baja de 
la tapia de Villamediana y que tomaban la direc-
ción del Alcázar. 
—Al momento tras ellos —ordenó Quevedo. 
Los seis hombres , incluido Quevedo, l legaron 
al postigo de los Infantes, cuando aún andaba p o r 
el espacio el chirrido de los goznes al cerrarse. 
Llamar era imprudente . Apostáronse, pues, es-
tratégicamente para esperarlos a la salida, que tuvo 
lugar cuando el reloj del Alcázar daba las diez de 
la noche. 
Pingarra, escurr iéndose si lenciosamente tras 
ellos, p u d o reconocerlos. Eran Villamediana y d o n 
Juan de las Haceñas. Hablaban de política y mez-
claban frecuentemente el n o m b r e de Quevedo. 
Todos iban detrás a una conveniente distancia 
y así llegaron hasta casa de Villamediana. Q u e d ó s e 
este y don Juan de las Haceñas se despidió de él, 
acompañándole otro que allí estaba sin duda espe-
rando. Torna ron la calle de San Jus to y, al llegar 
frente a la iglesia, uno que estaba en la sombra les 
salió recatadamente al paso y debió avisarles de 
que se les seguía, porque los tres apretaron el paso 
y a poco echaban a correr. 
Corr ieron los hombres de Quevedo tras ellos, 
pero les iban l levando ventaja. 
—Pues no te vale —exclamó Juan Rana—, q u e 
bien te veo el bulto—y desenganchándose un pisto-
lete, de ten iéndose de improviso y haciendo pie 
firme, disparó. 
Se oyó inmedia tamente un ruido y el so rdo 
golpe de un cuerpo que caía en tierra. Sonaba al 
mismo tiempo la carrera de los otros hombres . 
Quevedo se había quedado muy atrás y forzaba su 
marcha todo lo que era posible. De improviso 
sonó ruido de espadas. A poco una voz angust iosa 
que decía: 
—¡Muerto soy! ¡Confesión! 
Cesó el ruido de la carrera. La gente de Que-
vedo, que ni debía ni temía, se detuvo. 
La bala de Juan Rana había alcanzado a d o n 
Juan de las Haceñas, contra el cual la había dispa-
rado y este había caído y quedado inmóvil. 
Cosme Pingarra había alcanzado al otro bul to y 
había embest ido con él a estocadas Cornejo al 
tercero. 
Quevedo forzaba su paso. Llegó al fin a d o n d e 
yacía don Juan. 
—¡Alumbrad, a lumbrad aquí! —dijo. 
Acercóse Juan Rana y abrió su linterna. 
—Antójaseme —dijo— que este ha pasado ya. Y 
ha pasado no como yo hubiera quer ido, en una 
partida de espadas conmigo. 
Entretanto se había reconocido a otro. 
—¡Ah! —exclamó Quevedo—. ¡Es Tomás Ampue-
ro! ¡Un enemigo menos! ¡El satélite del otro! 
El tercero era un pobre diablo. Se les registró 
sin hallar nada de importancia. 
—¿Muertos? —preguntó Quevedo a Cornejo. 
—Como mi abuela —contestó este. 
—Pues paso largo, y fuera de aquí —dijo Que-
vedo—, que la vecindad de los muertos nunca fue 
sana. 
Se alejaron. Quevedo se volvió de repente, se 
escurrió y tomó por una boca calle inmediata . 
Siguió. Al poco espacio, conoció que sus compa-
ñeros le habían perdido. Que estaba solo. En ton -
ces, metiéndose más por las callejuelas de la villa, 
tomó hacia el Alcázar. 
Cuando llegó don Francisco al Alcázar, d a b a n 
en el reloj de este las once y media. A las doce era 
su cita con la condesa de Puente Quebrada. Y n o 
acudía ciertamente a aquella cita por la hermosí-
sima rubia de la herida. Estaba comple tamente 
impresionado por Estrella, y a causa de la desapa-
rición de esta, devorado por una inquietud mortal . 
Si iba al Alcázar, por Estrella era. 
Esperaba, pues, con una creciente y do lo rosa 
impaciencia a que diesen las doce, para llegar al 
postigo de los Infantes, llamar y produci r la seña 
que debía franqueársele. Entre tanto se en t regaba 
a las más contradictorias conjeturas. 
Llegaron así las doce, que marcó gravemente el 
reloj del Alcázar. Salióse entonces Quevedo de su 
escondite y se encaminó al postigo de los Infantes. 
Llegó a él y llamó. Inmedia tamente se abrió su 
rejilla y dijo una voz de mujer: 
—¿Quién sois? 
—Don Francisco de Quevedo —respondió este. 
—¿No tenéis algo que decirme? —preguntó la 
mujer. 
—Sí, dos, tres y cinco —respondió Quevedo. 
—Esperad —dijo la mujer. 
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Quevedo había acabado por enamorarla. Pe ro 
estaba a su lado y ni aún tenía para ella una leve 
galantería. Esto era insoportable. 
Tomó por unas escaleras que al fin del pasadi-
zo había, y tras ella las tomó Quevedo. Iban en 
silencio. Ni más ni menos que si hubiera sido u n a 
criada la que a Quevedo conducía y no la he rmosa 
condesa de Puente Quebrada. 
Después de recorrer varios pasillos y subir es-
caleras, la condesa se detuvo, sacó una llave, ab r ió 
una cámara e hizo pasar a Quevedo. 
—¿Es aquí d o n d e habitáis, señora? —dijo d o n 
Francisco, con acento que demost raba una gran 
distracción. 
—Pero a vos os sucede algo, don Franc i sco 
—dijo con extrañeza la condesa. 
—Algo, y aun algos, como decía aquel cé lebre 
escudero de don Q u i j o t e 1 4 y —dijo Quevedo—. Tal 
estoy, señora, que no me palpo. 
—¿Pues no sabéis que yo vivo en mi casa de la 
calle del Almendro, en Puerta de Moros? —y a t o d o 
esto, doña Juana se había qui tado el manto y ha-
bía aparecido vestida de corte. 
Quevedo se había dejado caer como maqui -
nalmente sobre un sillón. Gracias si se había qui-
tado el sombrero. Le había dejado caer sobre la 
alfombra, a un lado del sillón. La condesa se hab ía 
sentado en otro sillón, frente a Quevedo. En t r e 
aquellos dos sillones había una gran chimenea. 
Fijó la condesa una mirada profunda en Que-
vedo. Le halló pálido, ojeroso, como d o m i n a d o 
por un gran sufrimiento. 
—Me espantáis, don Francisco —dijo— y os des-
conozco; aunque en verdad no puedo c o n o c e r o s 
mucho, porque esta es la segunda vez que, a lo 
que recuerdo, nos encont ramos solos. 
—Os engañáis, señora —dijo Quevedo—. Esta es 
la tercera o más bien la cuarta. ¿Qué sé yo?... Me 
trabuco; pero me parece que no contáis la vez q u e 
estuvisteis a solas conmigo en mi casa cuando la 
herida; y os digo, señora mía, que aunque no os 
hubieran herido, sería para mí mucho mejor; yo 
creo que por vuestra herida han empezado las 
aventuras y las desventuras que me han acome t ido 
a mi vuelta a Madrid. Soy hombre muerto. 
—Mirad, don Francisco —dijo la condesa, q u e 
no sabéis el dolor que me causáis. 
—Muchas gracias, señora, porque este demues-
tra que os tomáis interés por quien no ha logrado 
nunca que se interesase por él nadie. 
—¿Pues no he de interesarme por un hombre de 
vuestro ingenio, que es hono r y orgullo de nues t ra 
España? 
—Repito las gracias, señora; pero haced cuenta 
de que me he muerto. 
—¿Y ni siquiera se os ha ocurr ido p regun ta rme 
a qué efecto os he citado yo a la noche al Alcázar, 
El chiste de Sancho está en el Quijote, II, 29. 
A juzgar por la voz, era joven, pero no la con-
desa de Puente Quebrada. El postigo se abr ió . 
Encontróse Quevedo delante de una mujer alta y 
gallarda, completamente envuelta en un manto, la 
cual le dijo: 
—Seguidme. 
La mujer encubierta tomó por el pasadizo. 
Estrella había logrado, o mejor dicho, l legado a 
ser para Quevedo una excepción. Nunca hasta 
entonces, que la suerte de Estrella le ponía en un 
cuidado mortal, se había sentido dominado Que-
vedo por una idea absoluta, que no daba lugar a 
ninguna otra idea. Nunca nada le había impresio-
nado, le había dominado de tal manera: Estrella, y 
no más que Estrella. Esto era su preocupación. Y 
una preocupación mortal. 
—¿Sabéis que no os conozco, don Francisco? 
—dijo aquella mujer, cuando estuvieron en la parte 
media del pasadizo y de nadie podían ser vistos ni 
escuchados . 
— ¡Ah! ¿Que sois vos mi señora la condesa de 
Puente Quebrada? —dijo Quevedo. 
—Sí, la de la herida —dijo acen tuando de una 
manera particular sus palabras la condesa. 
- ¿ Y cómo os va de la herida, mi buena señora? 
—No voy del todo mal, don Francisco: va cica-
trizando y cada día me molesta menos. ¿Y sabéis 
que os veo mucho más her ido que yo? 
—Las heridas del alma son más terribles que las 
del cuerpo —dijo Quevedo—; las de este te cu ran 
con ungüentos, las otras no hay ungüento que las 
cure como no sea el de la buena fortuna. ¿Y d ó n d e 
está la buena fortuna mía, que r o d a n d o estoy des-
de que tengo memoria, y sin llegar nunca a un 
buen acierto? Pero no nos detengamos, señora; n o 
nos detengamos; para algo que no sé soy traído al 
Alcázar y ardo por saberlo. 
—Pues por vos ando metida en pasos a que n o 
estoy acostumbrada y que, francamente os lo digo, 
no me hacen maldita de Dios la gracia y m u c h o 
menos tratándose de vos. 
—En gran ansiedad me ponéis, señora. 
—Pues vamos —dijo la condesa— a d o n d e yo 
pueda hablaros. 
—Vamos, pues, y hablemos y sea para mí vuestra 
palabra una luz que me a lumbre en el dédalo en 
que me encuent ro perdido. 
—Continuemos —dijo la hermosa condesa, cuyo 
acento de instante en instante se hacía más incisi-
vo. 
Tal iba Quevedo que ni aun siquiera r epa raba 
en el mal humor de la señora condesa de Puen te 
Quebrada. Sabíale todo lo mal que podía saberle 
el ver tan muerto, tan cabizbajo, tan indiferente 
respecto a ella a Quevedo. Aunque sólo hub iese 
estado de por medio su amor propio, esta incalifi-
cable conducta de Quevedo la hubiera amargado. 
Pero había algo más que amor propio. Había amor 
del alma. 
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y os he dado la seña para que pudieseis entrar en 
él? 
—Es, señora, que estoy como un hombre a 
quien han a turdido de un golpe en la cabeza, y 
gracias a que p u e d o contestaros con algún con-
cierto. 
Quevedo mentía ya. Se había, puesto sobre sí. 
Estrella no era ya por aquellos momentos su pen-
samiento absoluto. A pesar de ella y del c u i d a d o 
mortal que por ella sentía, había vuelto a hacerse 
sentir de él, y de una manera candente , la hechice-
ra, la tentadora condesa de Puente Q u e b r a d a 1 5 0 . 
Había no tado cuánto a ella le mortificaba el ver 
que él se mostrase tan indiferente para con ella. 
—¿Pero qué os sucede, decidme? —dijo y con 
una marcada impaciencia, y con un i n d u d a b l e 
acento de voluntar iedad la condesa: no pa rece 
sino que todo os es indiferente, hasta la vida. 
—¿Qué queréis? Me canso, me aburro , me de-
sespero, y como no p u e d o vencer mi mal, sino q u e 
por todas partes me lleva a la desesperación, desfa-
llezco. 
—Vamos —dijo la condesa—; me estáis dando el 
mayor de los disgustos que he sufrido en toda mi 
vida. 
—¡Disgustaros por mí! ¡Milagro! —exclamó Que-
vedo—. ¡He aquí un prójimo, o más bien una pró-
jima, que por lo que a su prójimo le sucede, se 
desespera! A vos, señora, os sucede algo; padecéis 
de una enfermedad rara, que os lleva a rarezas 
nunca vistas ni oídas; pero ¿no os sabéis de memo-
ria aquel proverbio que dice «al prójimo con t ra 
una esquina»? 
—Es que vos no sois mi prójimo, don Francisco. 
—¡Cómo! ¿Por de distinta especie que vos me 
tenéis? 
—Os tengo por de una especie tal, que no hay 
medio de entenderos . Sobre todo, don Francisco, 
yo no quiero que sufráis. 
—Pues ¿qué más p u e d e desear un alma cristiana 
para su prójimo? 
—Os repito que vos no sois mi prójimo. ' 
—¿Pues qué soy? 
—Algo más, mucho más, don Francisco. 
—Yo no sabía, señora, que yo fuese nada vues-
tro. 
—Pues sí, sois un h o m b r e que me desespera y 
que me tiene celosa. 
—Mirad lo que decís. 
—Está dicho. 
—Mirad que me habéis dicho que me amáis. 
—Alguna vez ha de ser la mujer la primera que 
lo diga: que si vos no me lo habéis dicho, yo lo he 
creído, y desde que lo he creído no he cesado de 
padecer . 
—Mirad que yo pido pruebas de las cosas. 
- ¿ Q u é más pruebas queréis? ¿Creéis que una 
doncella honrada y que para nada necesita de 
1 5 0 Este Quevedo es un veleidoso. 
nadie, no da bastantes pruebas a un hombre d e 
que está loca por él, por él sufriendo, por él ence-
lándose, l legando hasta decirle: «yo os amo»? 
—Pero aun no habéis venido a mis brazos, mi 
dulce, mi adorada rubia. 
Quedóse helada doña Juana. 
—Vos no sabéis lo que os decís —exclamó—. Yo 
puedo amaros cuanto se puede amar; pero esto n o 
presume que yo haya de ir ciega con mi amor a la 
deshonra . 
—¡Oh, infeliz de mi amor! 
—¿Pero vos me amáis? 
—¿Quién sabe, señora, si estos vahídos de cabe-
za y esa desesperación que tengo, y que me aseme-
jan a un alma en pena encerrada en su c u e r p o 
mortificado, son a causa de vuestro amor? 
—¡De mi amor! 
—Quiero decir, del amor que yo os tengo. 
—Así, así, hablad claro. ¿Y me amáis? 
—¡Y vos me lo preguntáis, y os conocéis! ¿Es 
posible que se os vea y no se os ame? ¿Se p u e d e n 
anegar las miradas en vuestras miradas, sin que el 
corazón se inflame, sin que la cabeza se desvanez-
ca? 
—¡Ah, don Francisco! 
—¡Oh, alma mía! Y en vuestra garganta, y en 
vuestros hombros , y... 
—¡Oh, callad, callad!, don Francisco, no sigáis. 
—Tenéis razón, porque si siguiera, yo no sé a 
dónde iría a parar, y muy pronto empezaría a ha-
blar de memoria o más bien por presunción razo-
nable . 
Se sentía Quevedo mucho mejor. No le punza -
ba tanto su pavor por Estrella. Y, sin embargo, n o 
la olvidaba, ni dejaba de lastimarle ni un solo mo-
mento la duda acerca de la suerte de Estrella. Pe ro 
obedecía a su naturaleza irritada, exuberante . 
—Pues bien, don Francisco, puesto que tanto 
sufrís por mi y que yo por celosa de vos tan to 
sufro, hagamos por no sufrir n iguno de los dos ; 
dadme una muestra de que no tengo razón pa ra 
estar celosa. 
—¡Y cómo, señora! ¿Pues no veis que me desvi-
vo? 
—Casémonos. 
—¡Casarnos! Bien se conoce que nunca habéis 
sido casada; que a ser viuda y siendo vos cual sola 
una mujer toda alma, huyerais cielos y tierra, es-
carmentada del matr imonio. 
—Pues, don Francisco, yo no puedo escarmen-
tar sin caer: si me amáis como decís, dadme lugar 
al escarmiento. 
—Puede probarse, señora, todo aquello que se 
puede deshacer, como vivir entre frailes y aun en 
destierro, tratarse con necios o confiar en jud íos 
como Montalbán: pero p robar con lo que es indi-
soluble, para salir de lo cual es necesario salir de 
la vida, o pasarse al moro y renegar, pe rd iendo el 
alma, es el mayor dislate en que puede dar qu ien 
haya perd ido el seso: venid acá, mi divina rubia , 
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res: vos no sabéis lo que es el alma de una mujer; 
en fin, yo no sé cómo se os puede amar. 
- C u a n d o se trata del amor todos nos queda-
mos a oscuras, señora; él nos trae y nos lleva, nos 
da infiernos y glorias, nos mata y nos resucita, nos 
esclaviza, nos enloquece, nos convierte de rac iona-
les en brutos, y, sin embargo, no sabemos qué cosa 
sea; y lo peor del amor es que allí, en lo que es 
peor, se cifra; y cuando menos el objeto de nues-
tro amor merece ser amado, más nos obst inamos y 
más le amamos, hasta dar en la adoración que nos 
pierde el alma y la arroja entre los cuernos de 
Satanás. 
—No parece sino que vos sois el que oye y yo 
la que hablo. 
—Es que yo, señora, p rocuro ser indigno de ser 
amado, para que se me ame más: yo soy insaciable. 
—Pues punto final, don Francisco, que en este 
pleito de nuestro amor, si es que vos me tenéis 
alguno, ya veremos quién es quien gana: ahora , 
seguidme. 
—¿Me vais a llevar a la gloria? 
—Os voy a llevar a un lugar del Alcázar, d o n d e 
os espera sin duda impaciente, la señora infanta 
doña María. 
—¡Ah! ¡La infanta doña María! 
—¿Ya os avispáis? 
—Me confundo: yo creía que si me habíais cita-
do era por vos. 
—Por mí os hubiera citado a mi casa o a Lega-
nitos. Yo no sabría citar a h o m b r e amado por mí a 
la casa de otros. 
—¿Y sabéis para lo que me quiere la señora in-
fanta? 
—Allá lo veréis vos. 
—¿Pero cómo fue ello? 
—Me oyó hablar de vos; prestó atención y me 
dijo: «¿De qué conocéis vos a ese caballero?», «Es 
mi amigo, señora». Nada más me dijo por en ton-
ces; pero durante un momento en que se q u e d ó 
sola conmigo, me dijo: «Haced que yo hable, lo 
más pronto posible y a solas, con ese cabal lero», 
«¿Y dónde , señora?», «Esperad —me respondió—: 
id... a mi camarín». Y se fue. Poco después fui a su 
camarín a buscarla. «Tened», me dijo, y me d i o 
una llave de aposento. «Esa llave es la del n ú m e r o 
cuatro de las habi taciones de las meninas: ese 
aposento está deshabi tado desde hace más de die-
ciséis años. Veréis por qué: su alteza llegó a u n 
lugar de la tapicería y apretó con fuerza; inmedia-
tamente se abrió una puerta que en la tapicería 
estaba tan disimulada, que una vez cerrada no se 
la conocía. En ella empezaba • un pasadizo. E n t r ó 
por él la señora infanta... 
—Perdonad, condesa —dijo una voz muy cer-
ca—; yo acabaré de contar eso a este cabal lero . 
Salid.' 
Doña Juana , sorprendida , se levantó. No p o d í a 
disimular su contrar iedad. ¿Habría oído la infanta 
venid y veréis cómo mi corazón late: él os dirá si 
es cierto o no lo es el amor que os tengo. 
—¿Han seguido vuestros consejos la María Ri-
quelme y doña Venus? —exclamó con sobrecejo y 
con la voz trémula de enojo mal contenido la 
condesa. 
—¡La Riquelme! ¡Doña Venus! Bellísimas hem-
bras, lo confieso, pero yo con ellas no he h e c h o 
otra cosa que conspirar. 
—¿Contra el reposo de ambas? 
—No, por lo del casamiento. 
—¡Ah! Ya, sí; por el casamiento de la señora in-
fanta doña María con el príncipe de Gales. 
—Cabalmente. Pues, ¿por qué otro pudiera ha-
ber sido cuando yo aborrezco con cuanta alma 
Dios me dio, y con otro tanto más, el matrimonio? 
—Pues os anuncio, don Francisco, que os amo, 
que creo que no se puede amar más que lo que os 
amo yo, que soy tenaz, valiente, capaz de t o d o ; 
que estoy acostumbrada a hacer mi voluntad y que 
vos no me conocéis. 
—¡Ah, señora, señora! Os conozco lo bas tante 
para conocer que sois un tesoro, y como los teso-
ros son raros, del que en vos encuent ro voy a 
apoderarme. 
—Os anuncio que no soy yo la que estoy en 
vuestro poder —dijo la condesa—, sino que vos sois 
el que lo estáis en el mío. 
—Pues eso es lo que yo deseo: estar completa-
mente en poder vuestro. 
—Si no volvéis a sentaros, llamo, y hago que os 
prendan por ladrón. 
—¡Ah, señora! ¿Y en tal crimen seríais capaz de 
dar? 
—¡Don Francisco, don Francisco! Mirad que yo 
no soy la Riquelme, ni doña Venus. 
—Creólo bien, señora. 
—No lo creéis bastante; será necesario que 1 o 
veáis. 
—Tan hermoso es todo lo que de vos he visto. 
—Dejemos esto, don Francisco; básteos con sa-
ber que habéis de ser mi marido, mal que os pese. 
—No, no; si a mi no me pesaría por mí; me pe-
saría por vos. 
—Pues dejaos de cuidados ajenos. 
—Yo no puedo mirar como ajena a una diosa 
que me ha dicho que no soy su prójimo p o r q u e 
soy su alma. 
—Me estáis ofendiendo, don Francisco. 
—Castigúeme Dios, si quiero ofenderos. 
—Me ofendéis, porque mentís. 
—¡Oh! Ved que os engañáis, que yo no doy ja-
más en la mentira. 
—¿No? ¡Se os conoce! Estáis hab lando conmigo 
y estáis pensando en otra. 
—Puedo demostraros que sólo en vos pienso, y 
sólo para vos vivo. 
—Sin duda creéis, don Francisco, que todas son 
damas galantes de poco más o menos, porque a la 
cuenta, nunca habéis t ratado sino con esas muje-
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toda la conversación que ella había tenido con 
Quevedo? 
La misma idea se le había ocur r ido a este. La 
infanta debía haber comprend ido que presentán-
dose de improviso y cor tando la conversac ión, 
daba motivo para que se creyese que había es tado 
escuchando desde el principio. Esto podía dar 
lugar a otras suposiciones, y, en efecto, lo había 
dado. Quevedo estaba alentado, y creyéndose el 
fénix de los hombres afortunados en amor. La 
condesa se sentía acometida por unos nuevos ce-
los y más rabiosos. Crecieron estos cuando la in-
fanta, s iguiendo tras ella, la hizo salir de dos habi-
taciones sucesivas y le dijo: 
—Esperad aquí. 
Luego la infanta cerró la puerta. Volvió en pa-
so apresurado a d o n d e Quevedo, de pie, se pe rd í a 
todo en suposiciones y le dijo: 
—Sentaos, caballero. 
—Perdonad, señora —dijo Quevedo. 
—Sentaos —repitió dulcemente , pero con acen to 
de dominio la infanta. 
—Obedezco a vuestra alteza —dijo Quevedo—. Y 
se sentó. 
La infanta se sentó frente a él. Por algún t iempo 
estuvo mirándole de hito en hito, y en silencio. Su 
expresión era incomprensible . 
—Coronadas o mochas, todas, al fin, hijas de 
Eva —murmuró para sí don Francisco. 
—Don Francisco —dijo la infanta—: os he llama-
do por dos razones que son una sola: aborrezco a 
un hombre y amo a otro —y al mismo t iempo la 
infanta fijaba una mirada incomprens ib le en Que-
vedo. 
Era muy hermosa, aunque esta hermosura n o 
consistiera en la corrección de las formas. Tenía la 
nariz algo prolongada, aunque no pro tuberan te , y 
la boca pequeña y de labios gruesos, especialmen-
te el inferior, rasgos característicos de la fisonomía 
de los príncipes descendientes de Carlos V. Pe ro 
tenía la frente despejada y altiva. Los ojos grandes, 
de un dulce azul celeste, con la pupila negra, en 
cuya profundidad se notaba algo de luminoso. 
Pero la infanta era hermana de Ana de Austria, y 
Ana de Austria, mujer de Luis XIII de Francia, n o 
había encont rado muy fuerte el dar lugar a que se 
dijera que la galantería y la buena manera de ha-
cerse estimar de las damas no era una de las meno-
res cual idades del cardenal d u q u e de Richelieu. 
Por allá, al lado de su hermana, había a n d a d o 
durante largas temporadas la infanta doña María, y 
París, y sobre todo el Louvre, habían p r o d u c i d o 
en ella grandes efectos. 
En una palabra, se había afrancesado, y por to-
do lo alto. Por ello la aventura en que se encon-
traba metida con Quevedo, y que ella había pro-
vocado, le parecía la cosa más natural del m u n d o . 
Una princesa podía muy bien tener amigos y con-
versar con ellos a solas durante las altas horas de 
la noche sin que tuviera nada de reprensible, so-
bre todo cuando se trataba de conspirar. 
Decíamos que después de haber dicho d o ñ a 
María a Quevedo que amaba a un hombre y q u e 
aborrecía a otro, se quedó mirándole de una ma-
nera inexplicable. 
—Pues sí, serenísima señora —dijo Quevedo—. 
Comprendo : vuestra alteza ama al príncipe de 
Gales y aborrece al conde-duque . 
—Al revés, completamente al revés: amo al con-
de-duque y aborrezco al príncipe de Gales —dijo 
la infanta con la extremidad de los labios—. Nece-
sitó un esfuerzo Quevedo para no dar un resp ingo 
en su sillón. ¿Era la entrevista en que se encont ra -
ba con la infanta doña María una añagaza del 
conde-duque? ¿Había llegado este no tan sólo a 
dominar por sus vicios al rey, sino que se hab ía 
hecho un elemento más de pode r haciendo suya a 
la infanta doña María? 
Nada se había dicho de esto. Sin embargo, exis-
ten muchas gravísimas cosas guardadas por un 
profundo secreto. Quevedo no supo qué contestar , 
sino poner asombrados los ojos, entreabrir la b o c a 
y guardar silencio. 
—¿Qué es lo que os asombra de lo que os h e 
dicho? —le preguntó la infanta. 
—En verdad, serenísima señora, que no sé q u é 
contestar a vuestra alteza. 
—Dejad eso de serenísima y de alteza, d o n 
Francisco: me aburren y me fatigan en vuestra 
boca; vos os mofáis de todo, especialmente de las 
vanidades humanas, y no quiero que os burléis de 
mí; t ratadme lisa y l lanamente como a una b u e n a 
dama cualquiera. 
—¡Ah, señora! ¿Vos queréis sin duda saber có-
mo yo trato a una buena dama cualquiera? 
—Indudablemente; así os conoceré tal cual sois 
y sabré si una dama honesta no tiene que ar repen-
tirse de hablar a solas con vos. 
—Muriérame yo de repente, señora —contestó 
Quevedo— si diera motivo a que una dama se 
arrepintiera de haber es tado a solas conmigo, aun-
que no hubiera sido más que cinco minutos —y, 
levantándose, fue a sentarse en el escabel del sillón 
de la infanta. 
—¡Mirad, don Francisco, que me habéis pues to 
un brazo sobre las rodillas! —dijo la infanta—. Id, 
don Francisco, y sentaos de nuevo. 
—Obedezco, señora. 
—No me habían engañado ; vos no reconocé i s 
respetos ni vallas. 
—Yo, señora, me entro por la puerta que hal lo 
abierta y por estar abierta me convida. 
—¿Y habéis encont rado aquí puerta abierta? 
—Ni abierta ni cerrada, señora; que por las ven-
tanas me llamaron, y cuando me acerqué a la puer-
ta me detuvieron. 
—¿Conque es decir, don Francisco, que vos n o 
encontraríais nada de extraño en que yo me hicie-
ra vuestra amante? 
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—Sería, señora, una gran ventura y una inmensa 
desgracia, pero todo jun to una felicidad c o m o 
jamás ha gozado hombre sobre la tierra. 
—Pues bien, don Francisco, si eso es así, nues-
tras almas se unirán. 
—¡Felices de nuestras almas! —exclamó Queve-
do, completamente desconcer tado, pues estaba 
viendo los ojos de leona enamorada con que le 
contemplaba doña María y sentía el ardor con q u e 
los suyos le arrastraban el alma. 
La infanta lanzó una larga carcajada, de tal 
manera burlona que Quevedo se irguió, enarcó el 
entrecejo y cambió la expresión apasionada de su 
mirada en otra expresión de altivez. 
—No me habían engañado —dijo doña María— y 
me habéis dado un buen rato. 
—No os vale —dijo Quevedo—; nadie os m a n d ó 
os pusieseis a esgrimir conmigo, y yo no he de 
salirme de la sala po rque vos, señora, bajéis la 
espada; que esto no me huele a generosidad del 
superior, sino a miedo del que inferior se siente. 
—No os entreguéis a vuestros vanos juicios, d o n 
Francisco, ni deis en locuras vulgares que sólo 
darían por resultado el que yo cambiase en me-
nosprecio la estimación en que os tengo. 
—Una vez con el pie en el estribo, señora —dijo 
Quevedo—, no hay braveza indómita que yo tema. 
—¡Bah, don Francisco! —dijo la infanta—; vos 
ante todo sois un hombre bien criado y no podé is 
dar en villanías; tenéis un gran ingenio y no po-
déis dar en equivocaciones. 
—Repito que no os vale. 
—Don Francisco —exclamó la infanta con un 
acento singular—, yo quiero que me ent iendan p o r 
una sola palabra. 
Hizo un movimiento Quevedo y contestó: 
—Entendido, señora; me habéis vencido. 
—Pues bien, don Francisco: amo a un hombre y 
aborrezco a otro: no amo al conde -duque s ino 
como amamos aquello que nos defiende de dar en 
una desgracia; a quien aborrezco es el príncipe de 
Cales, porque yo amo de tal manera, don Francis-
co, que aunque no pueda dar más que mi alma al 
hombre de mi amor, yo no causaré sus celos sien-
do a la par la mujer de otro, mal que le pese a la 
razón de Estado. 
—¡Bendita sea el alma de todas las mujeres di-
vinas! 
—Gracias a Dios que al fin oigo lo que no espe-
raba oir en todos los días de mi vida. 
—Eso según y conforme. 
—No creo que haya un hombre , fuera de vos, 
que se atreva a tanto. 
—Yo, señora, que comprendo con una sola pa-
labra, antes que acabe la segunda, me enredo y me 
i lumino. 
—¿Sabéis que soy feliz, don Francisco? 
—Lo celebro, señora. 
—Sí, os estoy oyendo, ni más ni menos que si 
hablarais con una dama de esas que por ahí an-
dan, según dicen. 
—Vuestra alteza se enc iende y se apaga c o m o 
los rayos del sol en un día nub lado ; que tal vez 
por una abertura de las nubes brillan, tal vez p o r 
un impulso del viento que las nubes concentra, se 
apagan; y yo, sobre el revuelto mar, me hallo bajo 
ese nublado, sin saber si debo mantenerme firme la 
mano en el gobernal le para no irme sobre los es-
collos, o si me deje ir a d o n d e las furiosas o n d a s 
me impelen, aunque sea a riesgo de estrellarme. 
—Imitad a los buenos marinos, que p r o c u r a n 
sallir con las menores averías posibles de la tem-
pestad. 
—¿Quién os ha enseñado tanto, señora, en tan 
pocos años? —dijo Quevedo. 
—¿Me tenéis por sabia? 
—Lo bastante para embrol larme y a turdi rme y 
dar lugar a que a mí mismo me menosprec ie ; q u e 
si me lo contaran no lo creyera. 
—Vos sabéis que hay en mí algo que basta para 
que no me haga indigna a mis ojos, ni aun a los 
vuestros, y aún así yo os ruego, don Francisco, q u e 
no me menospreciéis porque os he llamado, por-
que me he quedado a solas con vos y por la con-
versación que con vos he tenido y tengo; yo ago-
nizaba; soy mujer, y esto me disculpa. 
—Discúlpeme a mí vuestra confesión y más pa-
labras no se digan —exclamó Quevedo. 
Pero le mantuvo clavado en su sillón una mira-
da fría, profunda, brava, dominadora , de la infanta. 
—¡Ah, me he engañado! —exclamó—. Yo creía 
que me comprenderíais . 
—Comprendido, señora, comprend ido ; p e r o 
cada cual t iene su genio, señora mía —dijo Queve-
do. 
—Me han dicho que tenéis a docenas los amo-
res. ¿Es esto posible? 
—Tantos amores andan por el m u n d o y de tan 
distintas maneras y tan contagiosos, tan de liga, de 
red y de anzuelo, que no hay medio de escapar. 
—Amorcillos de esos que pasan como vienen y 
en pasando se olvidan. 
—Yo, señora, si he de hablar en verdad, c o n o z -
co que no sabía una palabra de lo que era el amor. 
—Y decidme, don Francisco, ¿os quejaríais si 
alguna vez, yendo a una aventura amorosa, os 
diesen de cuchilladas? 
—Ni Cristo pasó de la cruz ni yo paso de aquí 
—exclamó Quevedo—; matadme a puñaladas si os 
hago traición. 
—¡Ah, desvergonzado y traidor que vos sois! 
—exclamó la infanta, clavando en él sus ojos escru-
tadores y levantándose al mismo tiempo—. Idos y 
olvidad cuanto hemos hablado. 
—Es que, señora... 
—Idos —le interrumpió doña Maria, con una 
mirada de indignación indefinible o inexplicable. 
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Quevedo retrocedió hasta la puerta, la pasó y la 
infanta, por sí misma, la cerró con violencia. Fuera 
se encontró a oscuras, sumido en una ve rdade ra 
tempestad de pensamientos encont rados , sin llegar 
a comprender ni el porqué ni el para qué de t o d o 
a q u e l l o 1 5 1 . Sin su linterna, que le habían qu i t ado 
al arrebatarle a su Estrella, met ido en un laber in to 
de pasillos y escaleras, nues t ro hombre no sabía 
qué camino tomar. Al fin se decidió por lo menos 
peligroso para él: esperar a que amaneciera y 
guiarse por la luz del día. Pero no bien había ter-
minado de decidirse, sintió que una mano le roza-
ba el pecho, como buscando a tientas. 
Asióse a ella Quevedo. Era una mano suave y 
mórbida de dama. ¿Quién era? Don Francisco sólo 
percibía el ritmo gracioso de su paso, su a r d o r o s o 
aliento y que, cuando al cabo de un largo pasillo, 
al notar que las paredes se estrechaban, él la apri-
sionó entre sus brazos, no p u g n ó por desasirse 
sino al cabo de unos segundos, en que se des-
prendió de sus brazos y se alejó, de jándolo de 
nuevo perd ido y pensativo. 
—¿Sería la infanta? 
Pero no p u d o pensar, pues en ese instante se 
abría una puerta inmediata y oía un leve siseo. 
Dirigióse hacia dicha puerta, en t rando a oscuras y 
t ropezando con otra dama, cuyo perfume, a u n q u e 
delicioso, era distinto de la otra dama que acababa 
de escapársele. Sin ver nada en la oscuridad, fue 
llevado hasta un gabinete, en que una voz eviden-
temente desfigurada le o rdenó que esperara un 
instante. Apenas se había cerrado la puerta p o r 
donde salió la dama invisible, abrióse otra, d a n d o 
paso a una lujosa cámara i luminada, y en ella una 
dama completamente cubierta con un manto. 
Era, sin duda, la duquesa viuda de Tresvillas. 
—¡Ah!, por fin, don Francisco —le dijo, adelan-
tando hacia él y dándole la mano. 
Quevedo pre tendió atraer aquella mórbida ma-
no, pero esta resistió con fuerza y le hizo sentir 
una presión que parecía decirle: 
—No seáis imprudente . 
Luego tiró de él. Le sacó por una puerta a un 
cor redor oscuro. 
—Dejaos conducir , y silencio —le dijo la d u q u e -
sa. 
Quevedo siguió el consejo. Llegaron al fin al 
piso bajo. Ent raron en una cámara. Qpevedo la 
reconoció. Era el despacho particular que en las 
Secretarías de Estado tenía el conde-duque . Pe ro 
el conde -duque no estaba allí. 
—Así son estos Alcázares —dijo para sí Queve-
do— laberintos del diablo; se entra por una puer ta 
y se sale por otra; por todas partes los pasadizos 
de escape. 
—Tomad —le dijo la duquesa. 
Y le d i o un antifaz. Quevedo se lo puso. 
Como el lector de Fernández y González. 
—Embozaos bien —dijo la duquesa— y haced 
por haceros lo más desconocido del mundo . 
Se caló Quevedo el chapeo, se embozó y se 
cubrió con el embozo el semblante. 
—Asios a mi brazo, a fin de que cojeéis menos 
—le dijo la duquesa, que ya se había envuelto en 
su manto. 
Asióse Quevedo. Procuró andar derecho y sin 
cojear y, gracias a la ayuda de la duquesa, lo con-
siguió. 
Salieron. En la segunda antecámara encont ra -
ron a un portero, que los llevó por un pasadizo al 
postigo de los Infantes. 
La duquesa y Quevedo salieron. El post igo 
volvió a cerrarse en silencio. 
CAPÍTULO XXVIII 
La duquesa tiró hacia el parque de Palacio. 
Llevaba tan asido a Quevedo, que no parecía sino 
que no quería que se le escapase. 
—Vive Dios, señora —exclamó Quevedo—, q u e 
según las cosas que me han sucedido y que me 
suceden, temo volverme loco. 
—Callaos —dijo la duquesa, dejándole sentir 
una significativa presión de su mórb ido brazo—, 
que aún estamos muy cerca del Alcázar. 
Salieron al fin al parque. La duquesa tomó ha-
cia el arco de Caballerizas. Por las Cabal ler izas 
salieron a la plaza de Santa María y de allí a la 
Almudena. 
—Ahora —dijo la duquesa— podemos hablar to-
do cuanto queráis; pero mejor, mucho mejor será 
que lo dejemos para vuestra casa. 
—¿Es decir, que vais a dejar en mi casa algo de 
vuestra gloria? 
—A ella voy, porque así conviene a nues t ros 
proyectos . 
—¡Benditos sean esos proyectos! 
—En la puerta de Guadalajara nos espera mi 
carroza —dijo la duquesa. 
- Y decidme, señora, ¿os importará mucho q u e 
demos la vuelta por San Justo? 
—Tanto me da; y cuando vos queréis este ro-
deo, no será sin su cuenta y razón. 
—Quiero ver si se ve algo a la luz del pórtico de 
la iglesia. 
—Vamos pues. 
Y tiraron por la calle del Sacramento. Al pasar 
por delante de la casa de Villamediana, Q u e v e d o 
dijo: 
—¿Dormirán o volarán aquí a estas horas? 
—¿Por Villamediana lo decís? Acabará mal ese 
hombre . 
—Yo pienso lo mismo —dijo Quevedo—; pero , 
¿le dieron pie para ponerse en peligro? 
—Y aun mano. 
—¿Y en qué estaba pensando esa señora? 
—En no pensar en nada: los celos. 
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—¡Me glorificáis! ¡Vos, como yo, os hor ror izá i s 
del matrimonio! Vos sois mi mujer legítima, pues to 
que convenimos en ideas y no podemos reñir co-
mo si fuéramos casados. 
—No, yo no abor rezco el matr imonio —se apre-
suró a decir la duquesa—. Lo que aborrezco son 
los hombres . 
—Decís bien; si todos se parecieran a mí sería 
distinto. 
—Si todos se parecieran a vos sería cosa de 
ahorcarse . 
—Vos no habláis con conocimiento de causa. 
—Líbreme Dios de tener motivo para hab la r 
con más fundamento, pero ya vamos l legando a 
d o n d e espera mi carroza. Yo espero que no me 
haréis arrepentirme de haberme met ido con vos en 
cons iderac iones . 
—Estoy sujeto a vuestra voluntad, a vuestro de-
seo y a vuestro consejo, señora. 
La verdad era que Quevedo, después de aque l 
torbell ino de aventuras, había vuelto completa-
mente sobre sí y le espantaba el empeño en q u e 
creía se encont raba metido. Además, d is t ra ído 
durante aquella inesperada y en loquecedora aven-
tura del Alcázar, había vuelto a enconarse su an-
siedad por Estrella. Tal vez quien había m a n d a d o 
el rapto de Estrella había sido la dama del Alcázar. 
Era necesario manejar con un gran tino la situa-
ción, usar con la mayor discreción posible de la 
misma duquesa viuda de Tresvillas, en la cual se 
concentraban, por el momento , todas las aventuras 
amorosas de Quevedo. 
Entraron en la carroza. 
—A casa —dijo la duquesa de Tresvillas. 
Vivía esta hermosa dama en una gran casa al 
fondo de la Red de San Luis, que daba además a 
las dos calles de Fuencarral y de Hortaleza. Pa ró 
en su zaguán al pie de las escaleras la carroza, y la 
duquesa, que había prevenido a Quevedo se en-
cubriese mucho más, pasó sin reparo alguno, y 
asida de su brazo, delante de sus criados. 
—No es el pr imer gato que esta desuella —dijo 
para sí Quevedo—; sabe Dios a quién por lo pre-
sente hago perjuicio, a quién despido, y con creces 
en la persona, aunque estos son de cera, de los 
que se derriten al sol; sin embargo, malo es h a c e r 
la costumbre. ¡Ya sabe ella por qué se mant iene 
viuda! Si*a mí me importara algo, diría que era 
menester que Dios lloviera fuego sobre Madrid. 
Los pajes se retiraron cuando Quevedo y la 
duquesa hubieron en t rado en el pr imer estrado. 
Estaba i luminado así como los que había después . 
La duquesa de Tresvillas llevó, a su estrado de 
confianza a Quevedo. A través del pórtico de la 
alcoba se veía un magnífico lecho. 
—Aquí os podéis descubrir , don Franc i sco 
—dijo la duquesa—, y, poneos a vuestro gusto: de-
jad la capa y las armas: yo vengo helada. 
—Y yo hecho un carámbano. 
—Verdaderamente que los celos son la rabia de 
las mujeres. 
—Y la ferocidad de los hombres : pero ya habla-
remos de eso. 
—En mi casa, señora, vais a tener mucho frío. 
—¿Es decir, que vos queréis que vayamos a la 
mía? 
—Por más "comodidad vuestra. 
—Sois muy galán. 
—Y vos muy hermosa. 
—¡Ah, marrullero! ¡Ah, traidor! Pero a bien, q u e 
aquí no lo oye la otra. 
—¿Cuál otra? 
—La última. 
- E s que la última sois vos. 
—Yo quisiera en tal caso ser la primera. 
—Está visto —pensó Quevedo—; en h a c i e n d o 
punta una, todas se vienen detrás: la curiosidad las 
mata. 
—¿Qué murmuráis? 
—Que me estoy muriendo. 
—Sois un hombre de una fortuna escandalosa. 
—Pues mirad, no quisiera yo dar escándalo. 
—Es necesario evitarlo a todo trance, que p o r 
escándalo está a pun to de muer te Villamediana. 
—Hemos llegado —dijo Quevedo—; dejadme 
que arroje una mirada a estos lugares. 
—¿Ha sucedido aquí algo? —dijo la duquesa. 
—Sí, dos atunes —dijo Quevedo—; pe ro ya n o 
están; sin duda los ha encon t rado la justicia y se 
los ha llevado; no importa, los muer tos no hablan. 
—¿Y quiénes fueron ellos? 
—Yo os lo diré, mi buena amiga, si vos me dais 
tales pruebas que yo conozca que puedo hacer de 
vos confianza. 
—¿Creéis que no estamos ya metidos en un em-
peño de confianza y tal que Dios sabe cómo de él 
saldremos? 
—No importa, no importa; cuanto más leña se 
echa al fuego tanto mayor se hace la hoguera; lo 
que yo tenía que ver ya lo he visto. ¿Queréis q u e 
tomemos por la calle del Cordón para salir a la 
Villa? 
—Tomémosla. 
—Estoy muer to; desde que llegué a Madid, y 
aun no hace cinco días, no he reposado un mo-
mento. ¿Me dejaréis reposar en vuestra casa? 
—En ella hay siempre dispuestos cuartos de 
huéspedes —dijo, la duquesa. 
—Y decidme, señora, ¿no se aparece alguna vez 
a esos huéspedes un ángel en medio de la oscuri-
dad y del silencio? 
—No tengo noticia de que eso haya suced ido 
nunca . 
—¿Cuánto t iempo hace que enviudasteis? 
—Cinco años. 
—¡Maravilloso! 
—¿Y qué es lo maravilloso? 
—Que no os hayáis vuelto a casar. 
—¡Ah! ¡Qué horror! 
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—Echad, pues, leña en la chimenea; a la dere-
cha tenéis la leñera. 
—Esta es la segunda vez que esta noche e c h o 
leña al fuego. 
—¿Tenía también frío su alteza? 
—A la cuenta; y estaba tan pegada a la leñera, 
que h u b e de t ropezarme con ella. 
—Dios quiera que no sea para desdicha el tro-
pezón . 
—Vos creéis... 
—Yo creo que la locura anda suelta. 
—Lo que anda suelto es el conde-duque . 
-¿Suponéis?. . . ¡Pobre don Gaspar! 
—¿Os visita acaso a estas horas el conde-duque? 
—Ni a otras; pero ¿por qué era vuestra e terna 
animosidad contra el conde-duque? 
—Porque soy su enemigo; pero ¿qué puedo yo 
contra él? 
—Mucho podéis cuando de tal manera os sirve. 
—¿Vos creéis? 
—Sí, al conde-duque debéis lo de esta noche. 
—Pues Dios se lo pague como le parezca; q u e 
como él haga le pagaré yo lo que por mí ha h e c h o 
esta noche. 
—¿Y no estáis contento? 
—No mucho. 
—Pues mirad que tenéis puesto el pie en lo más 
alto de la rueda de la fortuna; fijadla. 
—Pudiera ser, si la fortuna no fuese hembra. 
—Las mujeres no son como vos las creéis. 
—Lo que yo creo —dijo Quevedo—, después 
que os veo descobijada, es que hay muy pocas 
mujeres que como vos parezcan tan blandas y tan 
duras. 
—Siempre andáis con acertijos, don Francisco. 
¿Qué encontráis en mí de b lando y de duro? 
—Condición y figura. 
—En cuanto a la condición, no sé d ó n d e en-
contráis vos la dureza; y en cuanto a la figura n o 
sé dónde la blandura. 
—Dura condición tenéis, po rque hab iéndoos yo 
requer ido más de una vez de amores, ni s iquiera 
he sacado de vos chispas, como el eslabón del 
pedernal; y en cuanto a la figura no he e n c o n t r a d o 
nada más b lando ni más del icado ni más b lanco, 
que la finura, la blancura, la lisura de vuestras 
formas. 
—Siempre lo mismo, don Francisco. 
—Tenéis razón: estoy loco; no puedo estar al 
lado de una mujer, ya sea fea como un vestiglo o 
hermosa como un ángel, sin dispararme; p rocura -
ré, sin embargo, por hoy tener juicio. 
—Haréis bien, que tenemos que hablar de cosas 
muy serias. 
—Hablemos en buena hora. 
—Esperad; yo no sé si os pasará lo que a mí; yo 
tengo lo que puede llamarse hambre. 
—Yo, señora, tengo el estómago ido. 
—Esperad. 
—Espero impaciente, porque no viéndoos, n o 
veo. 
—Dejad, don Francisco, que muy pronto volve-
ré a daros vista —y salió. 
—Trastrocado me encuent ro —dijo Quevedo—, y 
aun me parece que engreído: con pujos de des-
precio y de indiferencia voy hacia esta he rmoso ta 
duquesa de Tresvillas, y aun me parece que n o 
amo a mi Estrella tanto como antes de mi aventura 
con aquel hermoso bulto, entre las tinieblas. ¿Me 
habré endiosado? Esto sería dar en necedad; y un 
necio ni ve, ni oye, ni ent iende. Amores reales 
tenemos, y amores hondos . ¿Y si por acaso su alte-
za no fuese la de la aventura?... Pues en resbaladi-
zo terreno estamos, y gran tiento se necesita y gran 
cabeza, máxime cuando a tal peligrosa altura pue-
de habernos llevado el conde-duque . ¡Y pa rece 
mentira que la felicidad haya de perderse por estos 
escondrijos fétidos y que tales papeles hayan de 
representar tan altas personas que creen que el sol 
sale bajo sus pies y no sobre su cabeza! Pues aten-
ción, don Francisco, atención, y más en guardia 
que nunca; no sea que se te vayan los pies y de 
cabeza des sobre las duras torres del palacio y te 
estrelles; no te apresures; ten calma y paciencia , 
que no pocos impacientes han malogrado en pala-
cio el objeto de su impaciencia; y tú no eres en él 
nuevo, le conoces y si en él se te fueran los pies y 
te desnucaras, serías más digno de desprecio y de 
burla que otros. 
Volvió en esto la duquesa. 
—Venid, amigo mío —le dijo. 
Llevóle a una habitación inmediata. En ella 
había servida una cena en una preciosa mesa, jun-
to a otra chimenea encendida. La duquesa ce r ró 
todas las puertas. Dieron entonces, en un magnífi-
co, reloj que había en la cámara, las dos de la ma-
drugada. 
—Estamos en el empeño más grave que podé is 
figuraros —dijo la duquesa. 
—Tan grave —contestó Quevedo— que casi me 
arrepiento de haber nacido; es verdad que antes 
de ahora he tenido un millón de motivos para ello. 
—¿A quién creéis que debéis el haber llegado a 
vuestra gravísima visita con la infanta doña María? 
—A vos, sin duda. 
—Yo no he sido más que un medio: yo he reci-
bido órdenes . 
—¿De la infanta? 
—No; la infanta no se hubiera atrevido a tanto. 
—Pues no peca de tímida. 
—No importa. 
—Entonces no adivino. 
—Del conde-duque . 
—¿A que venimos a que el conde-duque? . . . 
—Quiso, pero yo no quise. 
—¿Pero no conspirabais contra el conde -
d u q u e ? 
- N o . 
—Entonces engañabais a las otras y a los otros. 
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había pasado por llevar la t ranquil idad a su án imo 
atribulado, pues doña María no quería pasarse sin 
ella un solo momento , y cómo por fin había des-
cubier to su locura: estaba enamorada de d o n 
Francisco, que por entonces andaba, recién vuel to 
de Italia, en la corte. 
Recién elevado al t rono el rey, ella pasó a dama 
de honor de la reina, con quien tenía gran in-
fluencia, y sabiéndolo el conde -duque , quiso ena-
morarla, para aprovecharse polí t icamente de ella. 
Y cómo ella había rechazado al c o n d e - d u q u e , 
porque no reunía las cualidades de su agrado. 
Pero lo que dejó fuera de quicio por un mo-
mento a Quevedo fue saber que su prisión en la 
Torre de Juan Abad había sido motivada por los 
amores hacia él de la infanta doña María, y que la 
prisión de doña Venus y de las otras enamoradas 
de él obedecían a la misma causa. Que en nada de 
ello tenía intervención el conde-duque , salvo en la 
entrevista de esa noche, preparada a través de ella, 
la duquesa de Tresvillas. 
Quevedo no se fiaba gran cosa de lo que la 
duquesa le iba revelando. En realidad se mos t raba 
enterada hasta de los más mínimos detalles de 
cuantas intrigas se fraguaban en el Alcázar y aún 
llegó a hablarle de los que tramaba la corte france-
sa, en las que se había visto mezclado el n o m b r e 
de María Riquelme, aparec iendo de nuevo la fa-
mosa historia del collar, que María dejó incomple -
ta, e incompleta se q u e d ó también esta vez. Pero , 
por otra parte, tocaba hechos tan evidentes, resul-
taban tan claras las cosas como las explicaba la 
duquesa, se manifestaba tan enamorada de él q u e 
llegaba a decirle que se casaba y le había traicio-
nado ante el c o n d e - d u q u e por celos, que casi se 
inclinaba a creerle pun to por pun to cuanto le iba 
d ic iendo . 
Lo que más que nada le animaba era la p rome-
sa formal de la duquesa de ayudarle a descubrir el 
paradero de doña Venus. Pues don Francisco , 
completamente dominado por el recuerdo de su 
amor desaparecido no p u d o menos de confesarle 
la razón de algunas distracciones que había t en ido 
en el curso de la larga conversación. 
Terminada aquella grata cena, explanados los 
principales asuntos que habían motivado esta en-
trevista, Quevedo, rendido , pidió venia para reti-
rarse a descansar. Le acompañó la duquesa hasta 
la cámara inmediata al dormitorio. 
—Buenas noches, don Francisco —dijo la du-
quesa sin pasar de aquella puertecilla—; ese es 
vuestro aposento. 
—Buenas noches, hermosa señora mía —dijo 
Quevedo, tomándola una mano y besándosela—; 
hasta nueva vista. 
—Que durmáis bien, don Francisco. 
—Dios lo haga, señora, y que no me desvelen 
malos sueños. 
Quevedo pasó y la duquesa cerró la puertecilla. 
—Yo creo que las unas y los otros nos engañá-
bamos mutuamente sin llegar a c o m p r e n d e r l o ; 
pero ¿cómo lo extrañáis vos que, como quien dice, 
habéis nacido en palacio? 
—Yo no me engaño, porque de todo desconf ío; 
pero a veces me dejo llevar. 
—Por mal camino habéis ido, y si no habéis pe-
recido en él lo debéis a una gran fortuna. 
—Sí, a vuestro doble juego. 
—Tenéis razón; porque sin él no hubierais sa-
bido que la infanta duquesa de Mantua estaba 
amenazada en el camino, no hubierais ido a salvar-
la y no hubierais hecho ese extraño proceso que 
ha puesto en vuestras manos completamente sujeto 
al conde-duque . 
— ¡Ah! ¿Su excelencia tiene miedo? 
—Y de tal manera que ayer me dijo: «Duquesa, 
¿qué hay de la afición de la infanta doña María a 
don Francisco de Quevedo?». 
—¡Cómo! —dijo Quevedo—. ¿El c o n d e - d u q u e 
sabía que la infanta me tenía afición? 
—Más que afición, amor, pasión, locura, y desde 
hace mucho tiempo. 
Quevedo, sin poder evitarlo, y aun sin sentirlo, 
se iba turbando. Tal es la condición humana. Su 
ambición y su soberbia, harto castigadas por la 
desgracia, volvían a despertarse. 
—Pero ¿cómo conocía los secretos del co razón 
de su alteza el conde-duque? 
—Porque los conocía yo. ¡Ah! ¡Sí!, confesión 
general, señor don Francisco y, por lo amiga q u e 
de vos seré de hoy en adelante, me perdonaré is el 
que, a pesar de que también os tengo una gran 
afición, no os haya dicho el juego doble en q u e 
todos andábamos y que ha podido seros funesto. 
—El juego doble es una necesidad en pa lac io ; 
no se sabe si quien gobierna hoy gobernará maña-
na; por si dura es preciso servirle, y por si no dura , 
servir al que haya de sucederle en la pr ivanza ; 
Villamediana es a la fuerza de esos. 
—Más de lo que creéis. 
—La política se ha hecho para los bellacos y 
para los picaros; un hombre de bien metido a 
político está perdido a los tres días. 
—¿De modo que las mujeres somos también pi-
caras y bellacas? 
—Desde Eva, duquesa de mis ojos, desde Eva; 
pues ¿qué más picardía, ni qué más bellaquería, ni 
qué más delito que estar siempre acechando al 
hombre para cazarle? Pero sigamos con nuestra 
infanta. 
—Tal manera tenéis de decir las cosas, d o n 
Francisco, que no hay otro medio que p e r d o n a r o s 
la siempre aguda licencia de la palabra —dijo la 
duquesa—. Pe rdonado estáis y volvámonos a la 
infanta. 
Refirióle la duquesa cómo al volver de pasar el 
luto por su marido se encont ró con la infanta casi 
hecha una mujer, triste, con una tristeza que indu-
dablemente era amor. Las dificultades que ella 
- ¡Ah! —exclamó Quevedo—; si mi doña Venus 
no se me hubiese perdido, yo me tendría por el 
hombre más feliz de la tierra. 
CAPÍTULO XXIX 
Al día siguiente p u d o comprobar Quevedo que 
había dormido en la alcoba de la duquesa y q u e 
esta había pasado la noche en el gabinete inmedia-
to, donde se hallaba p rofundamente dormida en 
un cómodo s i l l ó n 1 5 2 . La contempló durante unos 
segundos; no quiso in ter rumpir su sueño y, sor-
teando puertas y criados, se escurrió a la calle. 
Necesitaba informarse de lo que había ocurr i -
do y, sobre todo, del paradero de doña Venus y de 
las razones que inspiraban todo aquel en redo . 
Dirigióse, pues, a casa del sacristán de las Trinitar-
ias, que estaba cerrada a piedra y lodo y sellada la 
puerta con las armas reales. Se acercó entonces a 
la vuelta de la calle d o n d e tenía su taller Corne l io 
Cornejo. Este ya tenía algunas noticias más. 
Gaznatillo había sido preso la pasada n o c h e 
por una ronda cuando habían salido los dos a 
averiguar el posible pa radero de Estrella, que tar-
daba en regresar a casa. Al avistar a los de la r o n d a 
habían huido , pero Gaznati l lo había tenido la 
mala suerte de caerse. Pero lo más importante era 
que allí había estado Lope Rompientes , b u s c a n d o 
a don Francisco, para que fuese a ver a la Hoster ía 
de la Cruz de Malta sin perder ni un segundo a 
Elena Saltarella o doña Carmen la Indiana. 
Púsose Quevedo en camino. Pero a los p o c o s 
pasos pensó que bien podía ser aquello una cela-
da, pues iba ten iendo malos recuerdos de las mu-
jeres enamoradas y prefirió buscar antes otros 
informes. Por doña Elvira supo que la condesa de 
Navia había sido sacada esa noche de las Trinita-
rias sin saber a d o n d e la habían llevado, y que ella 
estaba muerta de miedo, pues sabía que la anda-
ban buscando, pero que como habían estado ya en 
su casa y no la habían encon t rado , esperaba tener 
t iempo para preparar la hu ida a Francia o Inglate-
rra, pues veía las cosas muy negras. 
Dirigióse de allí a casa de María Riquelme y, 
aunque no le quiso abrir la esclava de esta, supo 
que estaba t ranqui lamente en casa descansando . 
Pidió que abrieran la puerta, pero la esclava le 
contestó que tenía orden de su señora de no abr i r 
jamás ni de día ni de noche al señor don Francis-
co de Quevedo, es tando la señora en casa. Siguió 
su camino harto cont ra r iado don Francisco y 
entró en la Hostería de la Cruz de Malta. 
Cuando subía las escaleras al piso superior, se 
encontró con el c o m e n d a d o r de la Peña Enciso . 
Este se puso pálido, y si le fuera posible esquivara 
el bulto; pero aquello fue tan inesperado que no 
pudo menos de saludar a don Francisco, con t odo 
1 5 2 Pobre duquesa es esta que no tiene otra cama en 
casa y ha de dormir en el sillón. 
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el horror que le producía el r ecuerdo del p roceso 
de Móstoles. 
Cualquiera esperaba una explosión, al ver fren-
te a frente al terrible Quevedo y al irritado y ofen-
dido don Luis de la Peña y Enciso. Pero no; se 
saludaron afablemente, mord iéndose cada uno sus 
propias entrañas y entablaron conversación. Po r 
don Luis supo Quevedo que doña Juana, de q u e 
era tío y tutor don Luis, cosa que ignoraba Que-
vedo, no había regresado a casa y el c o m e n d a d o r 
andaba p reocupado ; por Quevedo supo este q u e 
debía estar presa. ¡Otra víctima! Pero como no era 
aquel el foco de luz que él buscaba, despidióse de 
don Luis, este se fue a la calle todo p reocupado y 
él subió al cuarto de su antigua amiga Elena Salta-
rella. 
Esta mujer, llena de hermosura y de vida, ena-
morada hasta donde puede estarlo una mujer de 
Quevedo, su primer y único amor, pero ahora de 
un modo tranquilo, desinteresado y casi maternal , 
a pesar de sus muchos menos años, le había h e c h o 
venir para ponerle en antecedentes de lo que esta-
ba pasando. En efecto, el conde -duque nada tenía 
que ver con la desaparición de Estrella. La conde -
sa de Navia y la de Puente Quebrada habían desa-
parecido porque la infanta pensaba que eran riva-
les poderosas y era necesario inutilizarlas. Que la 
santidad de María Riquelme no le inspiraba des-
confianza y por ello se la había dejado vivir en 
paz; que se buscaba a doña Elvira y que la d u q u e -
sa de Tresvillas era el brazo derecho de doña Ma-
ría. 
Había más. El encargado de dar el golpe y ar-
mar gente había sido don Juan de las Haceñas , 
auxiliado por Ampuero y protegido por Villame-
diana. En el Alcázar se sabía ya lo que había ocu-
rrido con Ampuero y el de las Haceñas; pero se 
habían ocultado cu idadosamente los cadáveres , 
echando tierra sobre el asunto. 
Todo eso era interesantísimo. Pero había algo 
más interesanse todavía para don Francisco: Estre-
lla. ¿Qué había sido de Estrella? ¿Dónde estaba? 
—No está lejos de vos, don Francisco —le dijo 
Elena— y no debéis p reocuparos de ella, pues 
nada ha de ocurrirle. Sabéis que yo puedo todo lo 
que quiero por mi posición al lado del conde -
duque. Confiad en mí que os amo ahora más q u e 
nunca, aunque no con aquel loco amor de mi 
primera juventud. Si soporto esta vida es p o r q u e 
puedo estar cerca de vos y, sobre todo, p o r q u e 
puedo protegeros. 
No dejaron de halagar aquellas palabras a d o n 
Francisco; pero en el fondo del alma seguía ali-
mentando sospechas. ¿No sería todo aquello un 
lazo? Si antes el conde -duque le había e n c e r r a d o 
en la Torre de Juan Abad por el en am o ram ien to 
de la infanta, ¿no buscaría ahora un recrudeci -
miento de aquella pasión para perder le de una 
manera más grave? 
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Despidióse y salió pensativo. I n d u d a b l e m e n t e 
la situación era e m b r o l l a d a 1 5 3 y el c o n d e - d u q u e , 
que de todo sabía sacar partido, no dejaría de 
aprovecharse de cualquier descuido para asestar 
un golpe a dos manos sobre el único hombre a 
quien no había podido doblegar hasta la fecha. ¿Y 
qué hacer? 
Don Francisco no solía demorar soluciones ni 
encontraba gratas las que no tuvieran peligro. E n 
una gestión duraderamente pacífica, Q u e v e d o 
hubiera sentido que la muerte se iba a p o d e r a n d o 
poco a poco de él. Así, pues, haciendo honor a su 
condición, pensó que lo mejor era atacar de frente 
y encaminó sus pasos al Alcázar. Los reyes y toda 
la real familia estaban en pie muy temprano. 
Esta visita causó una verdadera revolución en 
los sentimientos y propósi tos de la infanta d o ñ a 
María, que entró a saludar a su majestad c u a n d o 
estaba allí Quevedo. Este habló de modo que el 
rey no le entendió una sola palabra, lo cual 
afianzó más en el rey la gran opinión en que tenía 
al celebrado poeta, pero la infanta sí en t end ió 
perfectamente el lenguaje enigmático de d o n 
Francisco, que habló de felicidades in te r rumpidas , 
de duendes , de bultos misteriosos... 
Así es que nada más salir de la cámara de su 
real hermano, la infanta se fue en busca de la du-
quesa de Tresvillas, que acababa de llegar a pala-
cio y desató contra ella sus iras. Quevedo había 
sido imprudente hab lando de aquella manera ante 
su majestad, indigno de que nadie le amase... Como 
último resultado, ella decidía casarse con el prín-
cipe de Cales. 
La duquesa, ex t remando sus expresiones de pe-
sar de haber disgustado a su alteza, y pon iendo en 
juego toda su experiencia amorosa y cortesana, 
logró aplacar la tempestad que se resolvió en sua-
ve lluvia de reales lágrimas. La de Tresvillas, com-
prend iendo que con su presencia estaba impi-
diendo el augusto llanto de doña María, le besó las 
manos e hizo una profunda reverencia, d isponién-
dose a salir. 
—Id con Dios, duquesa —le dijo la infanta—; ne-
cesito estar sola. Seguiré soñando, pues que los 
sueños consuelan, pero que yo no vuelva a ver a 
ese hombre. 
Quevedo, que después de la entrevista con el 
rey se había dirigido al aposento de la de Tresvi-
llas, estaba esperándola cuando esta regresó de las 
habitaciones de doña María. 
—Batalla ha hab ido —dijo Quevedo al ver a la 
duquesa—. Venís alterada. ¿Qué fue ello? 
—La pena, mal sufrida por mí, de vuestras im-
prudencias, de vuestras impaciencias. ¿Quién os 
mandaba hablar de bultos delante de la infanta? 
—¿Se ha irritado? 
- ¡Es tá loca! 
Esto es muy cierto. 
—¡Pues ciertos son los toros, que si no tan a pe-
chos no lo tomara! Pues mejor, mucho mejor; 
apostaría a que el nub lado se ha deshecho en 
lluvia. 
—Allá debe estar anegada en llanto, que a duras 
penas ha contenido delante de mí. 
—Pues mejor, mucho mejor —dijo Quevedo. 
—La infanta dice que os olvidéis de lo que os 
ha dicho en un momento de locura y aun de q u e 
la habéis conocido. 
—Pues mejor, mucho mejor; vendré esta n o c h e 
a las doce; dadme la seña. 
—La misma. 
—Tres, una y cinco. 
—Eso es. 
—¡Ah, doña María, doña María! —dijo Queve-
do—, ahora te estimo en mucho más; que si m u c h o 
no valieras tanto no penaras, ni te desesperaras, ni 
me mandaras alejarme para l lamarme después , 
como me llamarás con más prisa. No sé, amiga 
duquesa, cómo debe apreciarse esto, si como ven-
tura o como desventura; pues adelante, que de 
cobardes nunca se ha escrito nada, y Dios dirá. 
¿Tenéis algo que mandarme, señora mía? 
—Nada; pero os ruego que si volvéis a hablar a 
la infanta dejéis en paz los bultos. 
—No p u e d o dejarlos en paz; pero puedo , sí, 
conformarme con su mutismo y no hablar de ellos. 
—Idos, idos, don Francisco, que necesito pre-
sentarme a la reina; ya tardo. 
Quevedo salió. Apenas había salido Q u e v e d o , 
cuando la duquesa abrió una puerta secreta, sub ió 
por unas escaleras de caracol y entró en un apo-
sentillo cuya única ventana daba sobre el C a m p o 
del Moro. En aquel aposenti l lo había una he rmo-
sísima joven, y tan hermosa como que era d o ñ a 
Venus. 
—¿Sabéis, mi señora duquesa —dijo con una 
mal contenida irritación Estrella— que es pa ra 
desesperarse el esperaros? 
—Me ha encon t rado don Francisco —dijo la 
duquesa, disculpándose— y he tenido que escu-
charle. 
—¡Ah! ¡El traidor! —exclamó Estrella, l a n z a n d o 
a continuación un r e d o n d o voto, ni más ni menos 
que si se tratara del mozo más bien plantado de la 
corte. 
Pero ¿por qué estaba allí doña Venus? ¿Por q u é 
estando Quevedo tan cerca y s iendo tan amigos él 
y la duquesa no se les daba una entrevista ni se le 
decía nada al a t r ibulado ingenio? 
Por más absurda que parezca la cosa, los amo-
res de don Francisco habían llegado a levantar 
una revolución entre las más hermosas y distingui-
das mujeres de la corte, fenómeno explicable hasta 
cierto punto por la corrupción de la época. E n 
realidad el demonio en redador de esta trama era la 
duquesa, fuertemente apoyada por Olivares, q u e 
con una intriga de baja ralea cjuería distraer los 
ánimos y de esta manera malograr el enlace de 
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doña María con el príncipe de Cales, aprovechán-
dose de la marcada inclinación, pero pu ramen te 
romántica, de la infanta al ce lebrado ingenio. A 
Quevedo no se le podía decir la verdad tal c o m o 
era, pues, de conocerla, Olivares hubiera encon-
trado trágico fin de su trapacera existencia. Por eso 
ni la duquesa ni Elena habían llegado a descor re r 
íntegramente el velo de la intriga a don Francisco. 
La realidad era que Estrella le había sido arre-
batada sin conocimiento del conde-duque , p e r o 
no de doña Beatriz, su esposa. Que llevada a pala-
cio, desconoc iéndolo la infanta, se le habían im-
puesto condiciones. La de Tresvillas franquearía la 
entrada a don Francisco, para que la infanta pu-
diera conversar con el ce lebrado poeta y satisfacer 
su sed de ingenuo romanticismo; en cambio, a ella 
se le concedería, si no ver, sentir la presencia de su 
amado, acompañándo le a oscuras por los largos 
pasillos desde las habi taciones de la infanta hasta 
las de la duquesa, pero ju ramen tándose a no ha-
blarle ni una sola palabra ni darse a conocer de 
ninguna manera. 
Ella había sido la dama invisible que había 
guiado a Quevedo en la oscuridad y la que por un 
momento, solo unos segundos, se había sent ido 
desfallecer en sus brazos. El alma encendida de 
don Francisco la había hecho sentirse débil. Pe ro 
si ella entonces se sintió dominada , po rque el 
amor no distingue, ahora estaba enfurecida p o r q u e 
sí distinguen los celos. ¿Cómo no airarse p e n s a n d o 
las inefables ternezas que oyó como en un relám-
pago del hombre de sus amores, pero no dirigidas 
a ella, sino a la infanta o a la mujer cualquiera, q u e 
él hubiera pod ido suponerse en las sombras de la 
noche? 
La duquesa de Tresvillas estaba asustada, pues 
sabía que doña Venus había z a p a t i l l e a d o 1 5 4 a los 
mejores esgrimidores de la corte y su furia aho ra 
no le hacía más que proferir improper ios y amena-
zar que arremetería a estocadas con él d o n d e 
quiera que le encontrara. 
Y como ocurre muchas veces que el peligro y 
la desgracia parecen tener imán, concibió la fatal 
idea de salir a dar una vuelta, disfrazadas de lin-
dos, esto es, de hombres apuestos y elegantes, de 
esos que se llevan tras sí las miradas de las damas. 
Estaba escrito, diría un musulmán, que d o n 
Francisco cayera her ido por el es toque de su 
amor, el único amor de su vida. El lance fue de lo 
más fácil, pero al mismo t iempo de lo más terrible 
que darse puede . La duquesa y Estrella tomaron, 
perfectamente disfrazadas de hombre , el camino 
del Mentidero. Nada más aparecer por allí, dos 
lindas muchachas, las hijas del marqués de Torna -
do, llamadas las Tormentosi l las , hicieron llegar 
hasta ellas por un paje un billete, cosa nada extra-
ña, pues en aquellos felices t iempos la conquis ta 
1 5 4 Las espadas de esgrima llevan un botón o zapati-
lla en la punta; quiere decir que ha tocado a su contrario 
con la punta de la espada. 
podía empezar enseguida en el Jardín de la Priora. 
Ellas darían una vuelta para dar t iempo a los su-
puestos lindos a que llegaran antes. 
En la corte todo estaba en relación con todo y 
la duquesa pensó que era conveniente llevar ade-
lante aquel feliz equívoco. Villamediana a n d a b a 
que bebía los vientos por la mayor de las T o r m e n -
tosillas, doña Clara, y tal vez por aquí p u d i e r a 
encontrarse algún cabo suelto. De todo se hacía 
espionaje. 
El jardín estaba excesivamente húmedo . Prefi-
rieron, pues, la duquesa y Estrella esperar en u n o 
de los aposentos de un largo edificio que corr ía 
por un costado del jardín y que estaba m o n t a d o 
con bastante lujo y al solo efecto de prestar cobi jo 
a las muchas parejas de enamorados que allí iban 
a dar suelta a sus horas de idilio. Y para estar más 
a gusto, se metieron en uno de los hermosos gabi-
netes en torno a un gran salón, desde los cuales se 
podía observar sin ser vistos cuanto ocurría en 
aquel amplio local. 
Cuando estaban de l iberando las dos en el co-
mienzo de la escalera, llegóse un mozo a ofrecer 
sus servicios con una marcada reverencia. 
—¿Conocéis a las Tormentosil las? —le p r e g u n t ó 
la duquesa dando a su voz una grosura y un acen-
to de todo punto varoniles. 
—¿Las señoras hijas del señor marqués de Tor-
nado quiere decir vuecencia? —contestó el mozo. 
—Esas digo —repuso la duquesa—: las T o r m e n -
tosillas, como las llama todo el mundo , y se las 
podría llamar más bien las Tornadizas, que ellas lo 
son, y vendría mejor el apodo con el título de 
T o r n a d o . 
Sonrió picarescamente el mozo. 
—Y bien, ¿han venido? —dijo la duquesa. 
-V in i e ron ayer y antes de ayer - d i j o el gar-
zón—, pero hoy no han venido todavía. 
—¡Eh, garz-ón judío! —exclamó dent ro del pabe-
llón y como viniendo de lo alto una voz irritada. 
—¡Calla! —exclamó doña Venus—. ¡Don Francis-
co!... 
—En efecto, don Francisco de Quevedo es, se-
ñor caballero, ese que ha l lamado y a quien un 
compañero ha ido a servir —dijo el garzón. 
—¿Y está solo? —preguntó con la voz no muy 
segura doña Venus. 
—Solo, señor mío, como no se le tome p o r 
compañía el pastel de perdigones y la botella q u e 
se le han servido. 
—¿Sabéis si espera a alguien? 
—Nada nos ha dicho. 
—Pues bien —saltó la duquesa de Tresvillas—,' 
las Tornadizas no tardarán en llegar y p regun ta rán 
por nosotros. 
—Muy bien, señor. 
—Queremos divertirnos. 
—Vuesas mercedes pueden contar con una gran 
discreción. 
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—¡Y llora! —exclamó la duquesa. 
En efecto, Quevedo se había conmovido con su 
propio recuerdo , con su propia inspiración, y las 
lágrimas corrrían por sus mejillas e iban a pe rde r se 
en sus grandes bigotes. 
—¡Pero ese h o m b r e tiene corazón! —exclamó la 
duquesa . 
—Sí; para sí mismo, para sus dolores y para sus 
alegrías. 
—Pero por algo han de ser su alegría o su d o l o r 
—dijo la duquesa. 
—¿Y quién p u e d e conocer por qué son su do-
lor y su alegría? —dijo tr istemente doña Venus—. 
Por todo y por nada; es un renegado, un mal naci-
do; yo no sé cómo le amo. ¡Cuando le oí decirme a 
mí, a mí, c reyéndome la infanta, y cuando yo n o 
sabía lo que me sucedía: «Al fin encontré mi impo-
sibilidad: vos sois mi adorada esposa».. . 
—Y no decía más que la verdad —dijo la d u q u e -
sa. 
—Se lo decía a la infanta. 
—Y vos erais quien lo oíais. 
—Sí, yo era quien lo oía y quien lo sufría. 
—Y quien, a pesar de todo, agonizaba de amor 
y de felicidad. 
—¡Ay, señora! —exclamó doña Venus—, que lo 
estoy viendo y acabaré por matarle! 
—Vos habéis acabado ya todo lo que teníais 
que acabar con él y no podéis llegar a más; vos 
estáis loca por él y él está por vos loco. 
—¡Ah, traidor! ¡Que no se irritara la infanta, y 
contra él se volviera e hiciera que otra vez le ence-
rraran! ¡Así no tendría yo celos! 
—Callad, que oigo a doña Clara, la mayor de las 
Tormentosillas, que se ríe con toda su alma; c o m o 
que le han dicho que aquí está Quevedo. 
—Antójaseme —dijo doña Venus— que yo voy a 
hacer algo que suene. 
Quevedo, que cuando salió de Palacio, a turdi-
do, no sabiendo a d ó n d e ir ni qué hacer, p o r q u e 
aún era temprano, se había met ido en la hoster ía 
del Jardín de la Priora y se había en t rado p o r 
entretenerse, conversando consigo mismo y almor-
zando casi sin apetito; Quevedo, al que hemos 
vuelto a ver por medio de doña Venus y de la 
duquesa de Tresvillas, oyó la carcajada alegre y 
bulliciosa de la hija mayor del marqués de T o r n a -
do y enarcó las cejas. Creyó que se venían al sa-
loncito en que se encontraba algunas damas galan-
tes con sus enamorados , y se apresuró a llamar. 
Quería quitarse de encima una plaga. Pero p o r 
pronto que acudió el garzón, las Tormentos i l las 
entraron un momento antes que- él y fueron a sen-
tarse ante una mesa inmediata a la que o c u p a b a 
don Francisco. 
—Aquí, camarero —dijo doña Clara—, t r aednos 
palominos con col, ¿entendéis?; y Falerno y con-
servas, y cuando lleguen dos lindos, les diréis q u e 
hemos estado un momento y que nos hemos ido ; 
¡ah!, y para entremés, si tenéis por ahí algún pape -
—Diréis a las Tornadizas, o a las Tormentosi l las , 
tanto da, que no nos habéis visto; prevenid tam-
bién a vuestro compañero; pero les diréis que don 
Francisco está aquí y solo. 
—Muy bien, señor. 
—Ahora vos nos pondréis d o n d e podamos ver y 
oír sin ser vistos. 
—Muy bien, señores míos —dijo el mozo—; sí-
ganme vuestras mercedes— y tomando por unas 
escalerillas, llevó a doña Venus y a la duquesa a 
un gabinete muy bello y muy confortable. 
—Advertid a vuestro compañero y volved —dijo 
la duquesa. 
Salió el garzón. Al frente de la puertecilla p o r 
donde habían ent rado había otra puerta g rande 
cubierta por un tapiz. A aquella parte se fueron las 
dos después de haber cerrado la ventana, y mira-
ron por la abertura del tapiz. Vieron un m e d i a n o 
saloncito. En él, delante de la vidriera de un bal-
cón por donde entraba la luz de lleno, en una 
pequeña mesa, comía Quevedo, pero sin apetito. 
Su rostro aparecía sombrío, apenado y como an-
sioso. En su mirada había algo de siniestro. Es taba 
muy distraído. Sus labios se movían como si p ro-
nunciaran sordas palabras. De t iempo en t iempo 
tomaba un sorbo de vino. 
—¡Sufre! —dijo en voz muy tenue al oído al oí-
do de la duquesa doña Venus. 
—Sí —dijo la duquesa— sufre, y sufre por vos. 
Entró entonces el garzón, y al ver que los q u e 
él creía dos jóvenes caballeros habían cerrado la 
ventana y se habían puesto a observar detrás del 
tapiz de la puerta, se acercó de puntillas sin hacer 
ruido y tiró levemente de la capa de la duquesa . 
Esta se volvió y se apartó del tapiz, dejando en él a 
doña Venus, que cont inuaba devorando con la 
mirada a Quevedo. 
—¿Queréis que se os sirva algo? —dijo el garzón. 
—Sí —contestó la duquesa—, subid lo que que-
ráis, únicamente para hacer gasto; pero vino, una 
sola botella de malvasía. 
—¿Y unos perdigoncil los con coliflor y salsa 
romana? 
—Sí, aunque en la salsa vengan unos cuan tos 
cardenales . 
—Entonces pondremos una docena de cangre-
jos. 
—Me parece bien; pero sobre todo end i lgadnos 
para acá, es decir, echad sobre don Francisco a las 
Tormentosi l las . 
—Muy bien, señor. 
El garzón se fue y la duquesa se acercó de 
nuevo al tapiz y miró. Don Francisco acc ionaba 
enérgicamente, y al parecer decía a media voz 
versos improvisados. La situación ext raordinar ia 
en que se encont raba había acabado por tomar 
para él la forma del arte y se manifestaba en versos 
inspirados. 
—¡Y que yo no alcance a oír lo que recita! 
—dijo doña Venus. 
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lito de los del desvergonzado don Francisco de 
Quevedo, traedlo. 
—Muy bien, señoras. 
—¡Ah!, si los l indos se p r o p o n e n esperar, lleva-
dlos a otro aposento, al otro extremo de la hoste-
ría. 
—Muy bien, señoras. 
—Sólo hemos quer ido bur la rnos de ellos. ¡Me-
jor par de pimpollos! ¡Ah!, no os olvidéis de algo 
de don Francisco. 
—Descuidad, señora mía —dijo el garzón— y se 
fue. 
—¿Pero se habrá visto desvergonzada como 
ella? —exclamó doña Venus—. ¡Ved cómo p rovoca 
a don Francisco, hac iendo como que no le cono-
ce! 
—¿Sois servidas, señoras mías? —dijo Quevedo , 
que se había avispado—. Y no creáis que os ofrez-
co sobras ni escurriduras, que r e l i e v e 1 5 5 hay y tal 
que puede ofrecerse a una emperatriz. 
—Muchas gracias, señor —dijo doña Nieves—; 
pero nosotras, que somos hermanas, hijas del mar-
qués de Tornado , hemos venido a solazarnos ho -
nestamente y de tal modo, que hemos dado esqui-
nazo, como habéis visto, a unos l indos que nos 
siguen. 
- V e r d a d e r a m e n t e hay que tenerles lástima, q u e 
mucho han perd ido —dijo Quevedo. 
—¡Pero veis al traidor, al hereje, al c o n d e n a d o ! 
—exclamó doña Venus—. Ya se ha r e b l a n d e c i d o 
con esas dos deshonestas ; me parece que aquí va a 
haber algo que contar, y no dinero. 
—Callad —dijo la duquesa—. Esto es muy diver-
tido. 
—Pues va a ser más divert ido todavía, yo os lo 
aseguro —dijo doña Venus. 
—Mucho estimáis a don Francisco de Quevedo , 
señoras mías —dijo este—; y si yo le conoc ie ra , 
avisaríale para que gozase de la sin igual ventura 
de verse elogiado por tan hermosas bocas. 
—¿De veras?— dijo la mayor de las Tormentos i -
Uas—. ¿Creéis vos que ese grandísimo ingenio se 
alegraría de verse elogiado por unas tan humildí-
simas personas como nosotras? 
—¿Por qué no os venís a mi mesa, señoras mías, 
que está servida y bien preparada y hab la remos 
largo de don Francisco? 
No se hicieron repetir la proposic ión las Tor-
mentosillas. Fueron a sentarse la una a la de recha 
y la otra a la izquierda de Quevedo, en los dos 
extremos de la mesa. Eran muy bellas, muy vivas y 
muy graciosas: blanca y rubia, con ojos verdes 
doña Clara; morena, pelinegra y con ojos garzos, 
oscurísimos, doña Nieves. Contaría la una dieci-
nueve años; la otra, dieciocho. Además vestían con 
suma coqueter ía y dejaban ver preciosos prendi -
dos a pesar de la estación. 
5 5 relieve: sobras de la mesa. 
CAPÍTULO XXX 
Apenas se habían sentado jun to a Q u e v e d o 
aquellas dos locas, que hasta entonces no hab ían 
pasado de ligerezas reprensibles, pero sin conse-
cuencias, cuando cada una sintió sobre uno de sus 
pies otro pie de Quevedo. Era el mismo de siem-
pre; en él la furia por la mujer se sobreponía a 
todo. Le había dado además en la nariz olor de 
castidad. Veía pasar por delante de sus ant iparras 
el duende misterioso. Aquel d u e n d e que le deses-
peraba. Las Tormentosil las retiraron vivamente los 
pies y se pusieron encendidas . Doña Clara se le-
vantó. 
—Si no sois comedido, caballero —dijo—, nos 
obligaréis a que nos vayamos. 
—Sentaos, hermosa mía —dijo Quevedo—, q u e 
harto asustadiza sois y lo menos a propósi to del 
mundo para ser la amiga de don Francisco de 
Quevedo . 
Doña Clara se sentó aturdida. Quevedo c o n o -
ció que le conocía y que sólo por temer en a lguna 
manera las consecuencias no se habían dir igido 
francamente a él. Pero le provocaban. 
—Mis queridos ángeles —dijo Quevedo, po -
niéndolas sobre los r edondos hombros sin empa-
cho alguno, las manos—: justo es que nos c o n o z -
camos: yo soy Quevedo. 
Ellas se estremecieron, pero no se ret i raron. 
Quevedo paseaba su cínica y punzante mirada de 
la una a la otra y las fascinaba, las aturdía; se in-
clinó hacia doña Clara, hacia la rubia. Ya sabemos 
que por las rubias se perecía Quevedo. Doña Clara 
se contrajo, pero no protestó. 
—¡Ah! —exclamó doña Venus—, para la pe r ra 
abuela de don Francisco que lo sufra —y antes d e 
que la duquesa pudiese ni aun pensar en impedir-
lo, se lanzó fuera, se precipitó sobre la mesa, d i o 
una bofetada de revés a doña Nieves, otra p o r 
derecho a doña Clara y un puntapié a la mesa. 
Esta cayó cobre las piernas de Quevedo, que, al 
ver aquel bulto que se le venía encima, se hab ía 
levantado. 
—¡Afuera las liebres, las busconas de título, las 
traídas y llevadas a gusto! —exclamó doña Venus. 
Pero con tal ronquera , con tal cólera, que d o n 
Francisco no p u d o reconocer la por la voz. Y sa-
cudía que era una bendic ión o más bien una mal-
dición, sobre ellas, y como había cogido la puer ta 
de salida, las impedía escapar. La duquesa hab ía 
aparecido también y se reía de tal manera, q u e 
para no estallar de risa se veía obligada a apretarse 
los ijares. 
—¡Vive Dios! —exclamó Quevedo, tomando dis-
tancia y t i rando de la espada, que vamos a ver si 
delante de mí se zurra impunemente a dos damas. 
—¡Tan perd ido sois como ellas —exclamó con 
voz descompuesta doña Venus y de todo p u n t o 
irritada—, y vive Dios que os he de matar, malnaci-
d o ! 
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—¿Y qué vais a hacer, amiga mía? —le dijo la 
duquesa . 
—¿Qué? ¡Yo no lo sé! ¡Infame, torpe, a squeroso , 
miserable! ¡El no ama ni puede amar! 
—¿Queréis creerme? 
- ¿ Q u é ? 
—Dejémosle, perdámosle, que se quede rabioso. 
—¡No! ¡No! ¡Le aborrezco, le odio! ¡Es un ruin 
bellaco, un picaro sin alma y sin vergüenza! Hace 
tres noches le herí sin querer y hoy le voy a her i r 
quer iendo, y en el corazón. 
—Ved que estáis fuera de vos, amiga mía. 
—No, no; estoy dentro de mí, muy dentro de mí. 
¿Yo burlada? ¿Yo deshonrada por un amor insen-
sato? ¿Yo caída en la red por mi debil idad propia , 
como la Riquelme? ¿Y ver yo que aquel por qu i en 
me he perd ido nada estima, nada aprecia y q u e 
tanto le da pato como gallo? ¡No en mis días! ¡Le 
mato o he de poder poco! 
—No creí yo que esto llegara a tales extremos; 
pero lo impediré. 
—¿Y cómo lo impediréis? 
—Llamando aparte a don Francisco y d ic iéndo-
le la verdad. 
—Vos no podéis hacer eso, señora —exclamó 
doña Venus—: vos faltaríais a la confianza que de 
vos hemos hecho la infanta por su parte y yo p o r 
la mía. Descubriríais a su majestad, y os expon-
dríais a que yo os tratase como lo mereceríais si tal 
cosa hicierais. 
La duquesa llegó a tener miedo. Estrella se 
mostraba terrible. La habían enloquecido , encon-
trándola ya muy predispuesta, las caricias q u e 
había estado a punto de hacer Quevedo a la mayor 
de las Tormentosillas. La duquesa se arrepintió de 
haberse met ido en aquella aventura con Estrella y 
se echó a rezar a la Virgen y a todos los santos 
para que de aquella aventura las sacaran lo menos 
mal que fuese posible. 
Llegaron al callejón del Perro, a una casa de 
mezquina apariencia. Metiéronse por un sucio 
portal. Atravesaron un patio estrecho y lóbrego y 
al fin de él se entró doña Venus por un callejón. 
—Aquí debe ser, según me ha dicho mi p a d r e 
varias veces, hab lándome del dómine Cantagal lo 
—y llamó a una puer ta en que terminaba el calle-
jón. 
Abrieron y apareció un h o m b r e alto, magro, 
huesudo, de rostro miserable, y cuya fisonomía era 
de todo punto rateril y mezquina. Nadie hub i e r a 
supuesto en él un valiente. Y, sin embargo, lo era y 
formidable. 
—¿Está libre, completamente libre vuestra sala 
de armas? —le preguntó Estrella. 
—Desierta, señores míos. 
—Pues vamonos a ella. 
—Vamos pues —y Cantagallo echó delante. 
—Ved lo que hacéis —dijo la duquesa— ¿No os 
habéis calmado aún? 
Y en verdad, el demonio de las celosas furias se 
había apoderado de doña Venus. Las Tormentos i -
llas se habían escapado chillando. La d u q u e s a 
dejaba correr la situación, dispuesta a lanzarse en 
medio en el momento en que peligrase Estrella. 
Esta habla tirado también de espada y se había ido 
sobre Quevedo. Las espadas se habían c ruzado , 
pero se había a lborotado la hostería. Como Estre-
lla era diestra y no menos diestro Quevedo, ha-
bíanse reparado ambos de tres estocadas terribles. 
La gente de la hostería había tenido t iempo de 
acudir. En cuanto a las abofeteadas Tormentos i -
llas, habían ganado su carroza y habían escapado. 
- O s voy a sacar más sangre —gritaba ronca y 
terrible doña Venus— que la que vos hayáis pod i -
do sacar en toda vuestra vida. 
Quevedo callaba y arremetía con su juego es-
trecho, y murmuraba: 
—¡Vive Dios, que el mozo es de los buenos y 
que hay que guardarle el bulto! 
—¡Ténganse, ténganse y no me pierdan la casa! 
-g r i tó el hostelero met iéndose por medio con 
algunos de sus mozos. 
—¿Pues no veis, menguado , que estos dos caba-
lleros se están divirtiendo? —dijo la duquesa. 
— Pues no parecía sino que se mataban —dijo el 
hostalero—. Pero si se divierten, páguenme el gasto 
y vayan a divertirse a otra parte. 
—Sí que nos iremos —dijo doña Venus—; ya os 
enseñaré yo, señor poeta bufón y desabr ido y de-
jado de Dios, si se puede abrazar y besar delante 
de mí a una mujer. 
—Tomad por la costa —dijo la duquesa, d a n d o 
un doblón de cuatro al hostalero, y lo que sobrare 
echádselo a las ánimas bendi tas ; señores, vamos de 
aquí a donde nadie pueda interrumpirnos. 
—Me alegro —exclamó Quevedo—; me aburr ía , 
esto me entretendrá —y se fue tras las dos. 
—Vayan bendi tos de Dios —dijo el hostalero—. 
Y se regodeó, porque se ganaba en aquel d o b l ó n 
de la duquesa más de las dos terceras partes. 
La duquesa y doña Venus iban delante. Doña 
Venus guiaba. Tiraba de largo. 
—Si no moderáis el paso, señores míos —dijo 
Quevedo— no podré seguir, y tendré que hace r 
aquí mismo la degollación de los inocentes. 
—Y bien, ¿no sabéis vos a la casa de Cantagallo? 
—dijo doña Venus—. No hay en Madrid quien me-
nee espada que no la conozca. 
—¡Sí, vive Dios! —exclamó Quevedo—, en el ca-
llejón del Perro. 
—Pues allí os esperamos —dijo doña Venus—, 
que no hemos de arreglarnos al paso de vuestras 
patas zambas— y siguió adelante por la calle de los 
Caños, seguida de la duquesa. 
—¡Vive Dios, que yo despanzur ro a ese palomi-
no! —dijo Quevedo, sin pensar, ni aun por soña-
ción, en que aquel a quien llamaba palomino era 
su doña Venus. 
En cuanto a esta iba verdaderamente irritada. 
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—De todos modos —dijo doña Venus—, yo he de 
sacarle algunas onzas de sangre; le vendrá bien 
una sangría. 
—Henos aquí en la sala de armas —dijo Canta-
gallo—: como veis, a la primera ojeada se c o n o c e 
que es de las mejores. 
—Paréceme —dijo doña Venus— que aquí pue-
den matarse muy bien y muy reposadamente dos 
hidalgos. 
- ¡Hum! , ¡hum! —dijo Cantagallo—. Si hay r a z ó n 
bastante para ello, no veo el inconveniente : con 
sacar por la noche el muer to a la calle... 
Sonaron, entonces, golpes a la puerta. 
—Esperad —dijo Cantagallo— y se fue. 
—Mirad bien lo que hacéis, doña Espe ranza 
—dijo toda sofocada la duquesa—; os aseguro q u e 
yo no os conocía. 
—Os digo que yo he castigar a ese insolente; n o 
bastaba lo de anoche, y hoy le cogemos en otra 
picardía. 
Entraron entonces Quevedo y Cantagallo. Este 
se deshacía en cumplimientos, a que contes taba 
con medias palabras Quevedo. Venía verdadera-
mente irritado. Su h u m o r negro le predisponía. 
—Señor Cantagallo —dijo Quevedo, que ya co-
nocía de otros t iempos la sala de armas, y con voz 
breve, matona y comprimida—: abrid la gran ven-
tana del centro a fin de que se vea bien. 
—Pero el motivo... —dijo Cantagallo. 
—Se ha abofeteado delante de mí a dos damas, 
se las ha insul tado y se ha t irado contra mí de 
espada. 
—Suficiente motivo. Abro la ventana. Vos os co-
locaréis aquí, don Francisco, sobre este p u n t o 
negro que a sabiendas allí se ha puesto; vos en 
este otro punto . Supongo, caballerito, que vos 
apadrinaréis a vuestro amigo; yo tengo un g rande 
honor en apadr inar a don Francisco; desenva inad 
vuestra espada, señor mío; yo tomo mi espada de 
los grandes lances —y se fue a un ringlero y tomó 
una espada p r i e t a 1 5 ( i , pero deszapatillada. U n a 
espada de combate. 
La duquesa había t irado de la suya más muerta 
que viva. 
—Vosotros, señores, colocaos en vuestros pues-
tos; sobre los puntos negros: no creo necesar io 
deciros que las estocadas bajas, que todas las arte-
rías están prohibidas , pena de muerte. ¡Desnudad, 
caballeros! ¡Sobre las armas! ¡En guardia! ¡Muy 
bien! ¡Ahora cumplid con vuestro deber! 
Tanto Quevedo como doña Venus se hab ían 
qui tado las capas y los sombreros y los hab ían 
dejado sobre un banquillo. 
Habían obedec ido las voces de mando de Can-
tagallo y se habían acometido. La duquesa tembla-
ba de los pies a la cabeza. Cantagallo aparec ía 
t ransportado, como transfigurado. Le resp lande-
1 5 6 prieta: de color negro; las llamadas espadas ne-
gras eran las de esgrima, de hierro, sin corte y con zapati-
lla en la punta. Las blancas eran las de combate. 
cían los ojos de una manera lúgubre, s iguiendo el 
juego de los combatientes. Quevedo se batía c o m o 
siempre, a pie firme, y, como siempre, con un juego 
muy cerrado. A pie firme Estrella, se mantenía 
también en un juego cerradísimo. Quevedo, que ya 
había tentado a su contrario en la hostería, no se 
descuidaba. 
—¡Bravos, bravos los dos, a cual más! —decía 
entre dientes Cantagallo. 
La duquesa rezaba y empezaba a sentirse mala. 
De improviso exclamó Quevedo con un acen to 
singular, acre, irritado, contrar iado y al mismo 
tiempo sombrío y lúgubre: 
—¡Vive Dios! ¡Me descuidé! 
Doña Venus le había metido una estocada pro-
funda sobre la clavícula derecha. Quevedo d i o dos 
pasos atrás. Vaciló, se tambaleó, se le fue la espada 
de la mano, y no dio en el suelo porque Cantaga-
llo, que vio que había sido gravísimamente her ido , 
arremetió a él y le sostuvo. En los ojos extraviados 
de Quevedo había algo terrible. Doña Venus hab ía 
quedado inmóvil, como petrificada, mirando con 
un espanto infinito a Quevedo. 
—¡Un poco más y le degüella! —exclamó ent re 
dientes Cantagallo—. ¿Y quién sabe? La sangre se 
va que espanta. 
En efecto, la sangre salía a borbo tones sobre la 
golilla de Quevedo. Y esto que, al ver doña Venus 
que alcanzaba a Quevedo, había contenido la 
mano cuanto le había sido posible. Pero estaba ya 
lanzada y el esfuerzo que hizo fue de poco prove-
cho. La había cogido el corazón y la cabeza una 
irritación terrible, un despecho mortal, unos celos 
rabiosos. Se había desesperado. Había habido un 
momento en que no creyó podría satisfacerse sino 
matando a Quevedo. Un momen to de olvido y de 
locura. 
Quevedo por su parte estaba gravemente p reo -
cupado, y no había dado gran importancia a aque l 
barbi l indo que tenía entre sí, espada en mano. Su 
descuido, su p reocupac ión le habían hecho coger 
una estocada gravísima. Al ver de aquella manera a 
Quevedo, que la sangre le corría en una a b u n d a n -
cia aterradora, que palidecía, que erraban sus ojos, 
que vacilaba, que se desplomaba en los brazos de 
Cantagallo, Estrella arrojó la espada, d i o un grito 
agudo, se lanzó a Quevedo y le abrazó exclaman-
d o : 
—¡Ay don Francisco de mi alma! 
En cuanto a la duquesa de Tresvillas, ya bas-
tantemente impresionada, no pudo resistir la vista 
de la sangre y se desmayó dando con su cuerpo en 
tierra. Se interesaba además, más de lo que ella 
misma creía, por Quevedo. 
—¡Poderoso Dios del cielo y de la tierra! 
—exclamó Cantagallo—. ¡Que se nos va don Fran-
cisco! ¡Tenedle, tenedle firme, que yo corro a bus-
car con que atajarle la sangre! 
Pero doña Venus no oía ya, no veía, no sentía. 
El dolor, el espanto, la reacción poderosa de su 
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amor la habían acometido a un tiempo de tal ma-
nera, que había soltado a Quevedo y había ca ído 
por tierra. En cuanto a Quevedo, el vértigo de la 
•sangre le había hecho perder la conciencia de sí 
mismo. 
Cantagallo se encontró con tres cuerpos iner-
tes. Pero no era hombre que perdiera fácilmente la 
serenidad. Ni era la primera vez que allí hab ía 
muerto en duelo un hombre , y a docenas se con-
taban los que allí también habían sido peligrosa-
mente heridos. Cantagallo escapó y volvió a p o c o 
llevando una especie de botiquín. Se aplicó con 
gran presteza a hacer una primera cura a Q u e v e d o 
y la hizo en muy poco tiempo como lo requería la 
necesidad. 
—No se nos irá ya por la pérdida de sangre. 
Después veremos: nos ayudaremos del doc to r 
Conzalvones y del cirujano Reciopica, y Dios dirá. 
¡Qué lance, Señor! ¡Qué rareza! ¡Y qué es tocada 
tan tremenda! Y que me parece que estos cue rpos 
que por tierra están además del de don Francisco, 
son tan masculinos como el que fue de mi abuela : 
a mujer sonáronme los dos gritos que lanzaron al 
desmayarse, y sobre todo aquel «Don Francisco de 
mi alma». Alguna t rabacuenta de este diablo de 
Quevedo. ¡Si lo tenía dicho! Tan atrevido, tan 
temerario y tan desprec iador de todo se va ha-
ciendo don Francisco, que al fin le sob revendrá 
algo negro; confía demasiado en su destreza, pe ro 
donde yeguas hay, potros nacen; donde menos se 
piensa, salta la liebre; no hay que tentar a Dios, n o 
sea que se canse. 
A todo esto, Cantagallo iba de doña Venus a la 
duquesa, y de esta a doña Venus, haciéndolas aspi-
rar el contenido de un botecito de vidrio que ha-
bía tomado del botiquín. Y las examinaba profun-
damente. Al fin se aprecibió de que es taban 
pintadas, de que llevaban peluca, de que bigotes y 
peras eran postizos. Y no llegó a esto sin una aten-
tísima observación, que iban las dos admirable-
mente disfrazadas. 
Cont inuó haciendo aspirar la sal que el boteci-
to contenía a las dos dermayadas. Al fin, casi simul-
táneamente, ambas volvieron en sí. La que más 
pronto se rehizo fue doña Venus. Se i n c o r p o r ó 
primero, luego se alzó, se puso al fin de pie. 
—¡Oh! —exclamó, pasándose las manos por la 
frente—. ¡Yo no sé lo que ha pasado por mí! ¡Un 
infierno! ¡Y él! ¡Y él! —y le buscó ansiosa. 
Al verle inmóvil y t raspuesto aún, a causa de la 
pérdida de sangre, se arrodil ló jun to a él, le con-
templó de una manera suprema y luego rompió a 
llorar, arrojada sobre él, l lamándole desesperada , 
besándole enloquecida, como si con sus besos y 
sus lágrimas hubiera quer ido deshacer lo que su 
airada mano, en un momento de furor y de locura, 
había hecho. 
La duquesa se había puesto también de pie, y 
había acudido a Quevedo y a doña Venus. Aquel 
continuaba inmóvil y con los ojos cerrados, aun-
que alentando con fuerza. El llanto y las exclama-
ciones de ella acrecían en desesperación. 
—¡Pero esto no tiene remedio! —exclamó la du-
quesa con su voz natural, que revelaba su sexo. 
—¿Quién dice que esto no puede curarse? —dijo 
Cantagallo—. De amigo ha sido la estocada, no lo 
niego; pero de otras tales han escapado otros, y 
aun mayores. Pero es necesario cuidarle, p o n e r l e 
cuanto antes en un lecho; yo estoy solo, yo vivo 
solo, ni quiero llamar a n ingún vecino. Estas cosas 
no son para confiadas a todo el m u n d o ; ved si me 
podéis ayudar, señores míos, a llevarle a un lecho. 
Cantagallo no se había atrevido a decir señoras 
mías porque, aunque había descubier to que tales 
eran, su discreción y su cortesanía le v e d a b a n 
manifestar que había dado en ello. Estrella se le-
vantó. 
—Veamos, veamos de trasladarle —continuó—: 
se necesita un gran cuidado. ¿Cuál de vuesas mer-
cedes es el más forzudo? Yo creo que vos, caballe-
ro (se refería a Estrella); vos le levantaréis por el 
hombro izquierdo, asiéndole bien del brazo; y vos, 
señor mío (lo decía a la duquesa) , le levantaréis 
por las corvas; vamos, p repa rémonos ; esperen 
vuesas mercedes a que yo diga a la una, a las dos, a 
las tres, y entonces todos a un t iempo; vamos, ¿es-
táis ya? Pues bien: a la una, a las dos, a las tres —el 
cuerpo fue alzado suavemente y por un solo em-
puje. 
Doña Venus no cesaba de llorar desconsolada . 
Sus lágrimas caían ardientes sobre el semblante de 
Quevedo, que aparecía pálido, inmóvil y contraí-
do. La duquesa temblaba de los pies a la cabeza. 
El dómine Cantagallo le cubrió con las mantas 
en su lecho. 
—Dejémosle por el momen to —dijo—; yo voy a 
preparar ciertas medicinas que son necesar ias ; 
quedaos con él, y si sobreviniere alguna novedad , 
que no sobrevendrá tan pronto, avisadme. 
—¡Ah! —exclamó Estrella, en cuanto se queda -
ron solas y arrojándose en los brazos de la d u q u e -
sa—. ¡Si él muere, yo me mato! ¡Oh! ¡El tiene la 
culpa, él maldito! ¡Yo estaba dolorida, desesperada 
por lo de anoche y lo de aquellas dos perdidas me 
volvió loca! 
—Toda la culpa es mía —exclamó la duquesa. 
—¿Y qué culpa podéis tener en esto vos? ¿Qué 
sabíais? 
—Es que yo he deb ido hablar, es que yo no h e 
debido permitir el duelo, es que cuando llegó el 
m o m e n t o de evitarlo no sé lo que pasé por mí. 
—Estaba de Dios —exclamó, Estrella—; pero lo 
repito: si él muere, yo me m a t o ^ y volvió a mirar a 
Quevedo . 
Se acercó de nuevo a él. Unió su semblante al 
suyo, le besó y le i nundó en lágrimas. Lloraba de 
tal manera Estrella, de una manera tan anhelan te , 
tan desesperada, que no parecía sino que su l lanto 
no había de tener fin. La duquesa tenía el c o r a z ó n 
oprimido. No lloraba, pero se ahogaba. Compren -
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día y se aterraba por ello, que Quevedo le intere-
saba más de lo que ella hibiera querido. 
Volvió al fin Cantagallo. Traía en un plato de 
loza ordinaria una taza sin asa, desboqui l lada en 
más de una parte, y que contenía una tisana. Ade-
más dos cucharas de metal. 
—Tened ahí —dijo a la duquesa , dándole el pla-
to. 
Cuando le h u b o tomado la duquesa , él, con el 
cabo separó la blanca y fuerte den tadura de Que-
vedo, que había apre tado la sensación nerviosa 
que había exper imentado al recibir la estocada. 
—Tened ahora esta cuchara —dijo a doña Ve-
nus— y mantenedle la den tadura abierta. 
Doña Venus lo hizo. Luego Cantagallo d i o al-
gunas cucharadas de tisana a Quevedo. 
—Ahora —dijo, t omando de manos de la d u q u e -
sa el plato, y de doña Venus la cuchara y pon ién -
dolo todo sobre un viejo arcón, me van a h a c e r 
vuesas mercedes la gracia de ir aquí a la vuelta, a 
la derecha, a una barber ía que encont rarán a las 
tres puertas: vuesas mercedes preguntarán por el 
barbero, que al mismo t iempo es cirujano; un bra-
vo mozo que lo mismo maneja los hierros de matar 
que los de curar, el señor Reciopica, díganle vue-
sas mercedes que yo le necesito y que se traiga los 
avíos. 
Había necesidad del cirujano. 
Pero a la par, y por una razón de pudor , quer ía 
echar fuera a aquellas dos damas que a él le pare-
cían principalísimas y dignas, a pesar de los disfra-
ces de hombre , po rque necesi taba desnudar a 
Quevedo . 
—Vos me haréis la merced de ir —dijo a la du-
quesa doña Venus—, porque yo de aquí no me 
muevo. 
—Pues es necesario que salgáis de aquí, señor 
mío —dijo Cantagallo. 
—Os digo que de aquí, no me muevo. 
—Es que hay necesidad de todo punto , de des-
nudar al her ido, y yo creo... 
— ¡Es que yo soy su esposa! —exclamó Estrella. 
- ¡Ah! ¡Ah! ¡Ya lo habéis dicho vos! - e x c l a m ó 
Cantagallo—. Yo no me atrevía a tomarme la liber-
tad... pero en fin, así es mejor. En t endámonos : yo 
no sabía que don Francisco era casado; ni ¿quién 
podía creerlo sabiendo lo opuesto , lo enemigo q u e 
él es del matr imonio? Ya se ve, hace años que n o 
veía yo a don Francisco, los hombres cambian. 
¡Vos sois su esposa! 
—Sí, su esposa, su esposa, y los celos me h a n 
traído a este trance. 
—¡Cosa extraña! Se ven todos los días mar idos 
que matan a sus mujeres por celos; pero rara vez 
se ve que una mujer mate por celos al marido. 
—Yo iré, yo iré —dijo la duquesa— y salió. 
- E s p e r a d , señora - d i j o Can taga l lo - , que nece-
sario es guiaros y abrir. 
Se quedó sola con Quevedo Estrella. En aquel 
momento Quevedo gimió y ent reabr ió los ojos. 
Estrella se estremeció. Se olvidó de que estaba 
disfrazada, desfigurada. Temía que Quevedo, al 
que veía próximo a volver en sí, la reconociera, y 
escapó, lanzándose a la sala de armas. Poco des-
pués volvió Cantagallo, que había conducido hasta 
la puerta a la duquesa. 
Encont ró a Estrella sentada en una b a n q u e t a 
junto a la otra en que estaban las capas y los som-
breros. Más allá, por tierra, se veían las espadas 
desnudas. En la punta de la de Estrella había san-
gre. Estrella aparecía como doblegada, c o m o 
abrumada por el peso de la situación. Se acercó a 
ella p iadosamente el buen hombre . 
—¿Y qué hemos de hacerle? —dijo—. La n o b l e 
criatura que tanto valor ha demost rado en el peli-
gro debe tenerlo también para soportar el do lo r ; 
sobre todo, que la cosa no es desesperada. 
—Vos habéis nacido para monje —dijo irr i tada 
doña Venus, dando suelta a su natural violento— y 
no sabéis, no podéis saber lo que es el amor. 
—¡Ah! ¡Yo os conozco, señora mía! —exclamó 
Cantagallo—. ¡Sí! ¡Yo he oído vuestra voz y n o 
hace mucho! Pero no puedo , no puedo dar en 
quién sois. 
—Sí, me conocéis demasiado y habéis sent ido 
mi mano. 
—¡Vuestra mano! ¡Vuestra mano! 
—O mi zapatilla —exclamó Estrella. 
- ¡Ah! ¡Ya! ¡Sí! Pero aún no. ¿Cuál de las dos? 
Dos solas mujeres han hecho conmigo lo que n o 
ha pod ido hacer n ingún hombre , ni con prieta ni 
con blanca, ni sola ni acompañada. ¡Ah! ¡Ya! ¡Sí! 
¡La otra! ¡La otra! Doña Carmen la Indiana, es más 
alta que vos, más recia. ¡Ah! ¡Ya! ¡Sí! ¡Sí! ¡Ah! ¡Ya! 
Vos sois la hija, la buena hija de sacristán de las 
madres Trinitarias. 
—Sí, yo soy Estrella Gaznatillo. 
—¿Y sois la esposa de don Francisco? 
—¡Incomprensibles juicios de Dios! Sólo pod ía 
vencerle espada en mano, la que fue bastante para 
vencerle cogiéndole la mano. Pues por muchos 
años; ya haremos porque no os quedéis viuda. 
—Sea lo que Dios quiera —dijo Estrella—; p e r o 
id, id. Yo me he apar tado de él po rque he c re ído 
que recobraba el conocimiento. 
Cantagallo salió. Volvió a poco. 
—Os habéis engañado, mi estimadísima d o ñ a 
Estrella —dijo. Ya lo extrañaba yo; ya habrán pa-
sado algunas horas cuando vuelva en sí don Fran-
cisco: ha pe rd ido mucha sangre; y es necesar io 
cuidar de vos, que estáis muy atosigada y más 
amenazada de lo que parece. ¡Qué cosas, Señor , 
qué cosas! ¡Qué historias, Señor, qué historias! 
Está visto que a don Francisco y a los que con él 
andan, han de sucederles cosas que no le suceden 
a nadie. Pero venid, señora, venid; yo no p u e d o 
ofreceros comodidades ; pero allá den t ro hay ot ros 
dos lechos preparados para lo que pueda sobre-
venir, porque a causa de lo r iguroso de las prag-
máticas contra el duelo, aquí se vienen con fie-
146 
cuencia a ventilar cuestiones gentes que necesi tan 
agujerearse la piel. 
Estrella se sentía verdaderamente enferma. Se le 
iba la cabeza. Se levantó y siguió a Cantagallo, 
desapareciendo con él por otra puerta, opuesta a 
la de la habitación en que se encont raba Quevedo . 
Poco después entraban en la sala de armas la du-
quesa de Tresvillas y un singular personajillo. Era 
el barbero cirujano Juane t e Reciopica. 
CAPÍTULO XXXI 
Poco después de llegar el cirujano, doña Venus 
pudo alegrarse, al saber que la herida no era mor-
tal y aunque don Francisco había perd ido bastante 
sangre, podría salvarse sin graves dificultades. 
Como no podían permanecer mucho más tiem-
po allí, la duquesa porque debía volver a palacio y 
ella porque era fácil que si lo sabía don Francisco , 
por cualquier casualidad, esto le podía causar una 
impresión que sería peligrosísima, se retocaron su 
a tuendo y partieron, separándose al poco, diri-
giéndose la una al Alcázar y doña Venus a su casa. 
A pesar de que de nada se habían en te rado , 
por el momento la verdad de lo ocurr ido estaba 
muy lejos de ser ignorada ya por medio Madrid . 
Las Tormentosillas habían dado con sus do lo r idos 
rostros y asustadas en casa de Villamediana. Este, 
por más que quiso esquivar su visita, se e n c o n t r ó 
con que entraban de sopetón en su alcoba y allí 
descubrían algo muy secreto de él: una persona , 
alguien que se .escondía precipi tadamente c u a n d o 
ellas entraban. Aquí sí que, por más que gri taron, 
no pudieron saber de quién se trataba, pues hu-
biera corrido como la pólvora, igual que a n d a b a n 
dando a los vientos el incidente de Quevedo . 
Quien tan de prisa se escondía era don Juan de las 
Haceñas, a quien se creyó muer to la noche antes y 
en realidad nada más que l igeramente her ido , 
oculto porque así convenía al enredo de aque l los 
afanosos momentos. Los pistoletes de aquel tiem-
po, más que matar, asustaban. 
En vista de que Villamediana se cortaba y de-
mostraba más interés en ocultar a aquel bul to q u e 
en protegerlas a ellas, salieron poniéndole de vuel-
ta y media y se volvieron al jardín de la Priora, 
movilizaron espías y soplones y no habían p a s a d o 
dos horas cuando se sabía hasta en las altas esferas 
de la corte lo que había ocurr ido, aunque no se 
llegara a saber con igual certeza quién había sido 
el temible contrincante del infeliz y temido poeta. 
Doña Venus encontró su casa cerrada y sellada 
con las reales armas. ¿Qué había sido aquello? N o 
lo sabía, y tentada estuvo de sacar en pleno día su 
daga y arrancar los precintos, met iéndose en su 
morada. Pero reflexionó, sabía que cerca tenía q u e 
haber alguien que vigilara, tendría que vérselas 
con algún alcaldillo, que, si servía al c o n d e - d u q u e , 
sería la zoquetería con toga, y siguió a v a n z a n d o 
lentamente. Entonces se acordó de la casa de su 
amado don Francisco y se allegó a ver qué pasaba 
por allí. 
Felizmente, la puerta estaba sólo arr imada. 
Entró, subió hasta su gabinete de trabajo. Le con-
movió, como antes no le había conmovido, tanta 
pobreza, sentóse en el sillón que había junto a la 
mesa de trabajo y allí se estuvo con su dolor, p ro -
fundamente abismada en meditaciones un t iempo 
que ni ella ni nadie podría medir, pero que sin 
vacilaciones, calificaría de eterno. 
Sufría como nunca había creído podría sufrir. 
Se desesperaba, se irritaba, su corazón la l lamaba 
adonde , en gravísimo peligro de su vida, estaba 
Quevedo . 
Pero no podía salir. Las puertas de la casa n o 
tenían l l a v e s 1 5 7 . Estaban aseguradas por d e n t r o 
con los cerrojos y desde afuera no podía asegurar-
los. Había que esperar a que cerrase la n o c h e . 
Entonces se descolgaría por la ventana y correría a 
la casa del dómine Cantagallo. 
A veces rezaba y prometía penitencias y rogati-
vas, preces, sayales y no sabemos cuántas otras 
cosas a su patrona la Santísima Virgen del Carmen. 
De improviso se irguió. Había sentido, a lo le-
jos, fuertes a ldabadas que daban a una puer ta . 
Aquella puerta era la de su antigua habi tac ión. 
Estrella no podía desconocer las aldabadas. 
Se fue a la ventana, la en tornó y miró, p rocu -
rando no ser vista. Allá en la calle de Cantar ranas , 
asomaban tras la esquina las dos grandes muías, 
sin duda de una carroza. Dos jóvenes damas, muy 
engalanadas al uso, acompañadas de un valentón, 
a juzgar por su traje y por su facha, l lamaban sin 
miramiento alguno a su puerta. Eran las T o r m e n -
tosillas, a quienes acompañaba el teniente de ar-
mas Cariátide, dueño de otra de las palestrillas de 
Madrid y espada temible entre las temibles. 
Tentaciones tuvo de salir a la calle* 1 5 8 y ense-
ñarles, pues para todos tenía, a respetar una casa 
cerrada por la justicia, cuando esa casa, sobre 
todo, era la suya. Pero se impuso una p r e o c u p a -
ción muy lógica. ¿Cómo habían sabido que era ella 
la que las había abofeteado? ¿Quién podía habér-
selo dicho? ¿La habría hecho traición la d u q u e s a 
de Tresvillas? No quería creerlo, pero todo era 
posible . 
—Me alegraré —dijo— que estéis ahí a la noche , 
o que a la noche volváis; veremos de lo que sirve 
vuestro Gaiferos; a lo menos descargaré mi coraje 
en alguien. 
Estando en esto, una silla de manos, que venía 
de la calle de Francos, se detuvo delante de la casa 
de Quevedo. Estrella se apercibió de la silla. Asi-
mismo las Tormentosi l las se apercibieron. Con la 
1 5 7 No entendemos para nada en qué consiste este 
problema de las puertas ni este lío de cerrojos y llaves. Es 
fácil entrar en la casa; ¿por qué no se puede salir? Miste-
rio. 
l o 8 p e r o s ¡ n o p O C ] ¡ a salir, según se acaba de seña-
lar... 
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silla no venían más que los lacayos. Abrió uno de 
ellos la portezuela, y de la silla salió una dama 
completamente envuelta en un manto y de t o d o 
punto gentil, que llegó a la puerta de la casa de 
Quevedo y llamó con mano trémula. Le d i o un 
vuelco el corazón a Estrella. ¿Quién podía ser 
aquella dama? Esta había vuelto a llamar, y ya con 
impaciencia. 
Las Tormentosil las, que sabían, po rque Cariá-
tide se lo había dicho, que aquella era la casa de 
Quevedo, habían dejado de llamar a la de Estrella 
y seguían mirando con atención. Estrella dejó la 
ventana, bajó a la puer ta y abrió. No reconoció a 
la dama, que tenía echado sobre el rostro el t u p i d o 
velo del manto. 
—¿Qué deseáis, señora? —le preguntó , engro-
sando su voz. 
—¡Dejadme pasar! —exclamó con un acento tan 
alterado, tan desfallecido y al mismo tiempo tan 
vehemente aquella señora, que doña Venus n o 
pudo reconocer en ella a María Riquelme. 
Abrió la puerta y ent ró María, Estrella volvió a 
cerrarla. La Riquelme cont inuó encubierta. Estre-
lla ardía de celos y temblaba de cólera. Pero se 
contenía. ¿Era aquella dama un nuevo amor, o más 
bien un amor que ella no conocía de Quevedo? 
T o d o podía ser. 
—¿Está don Francisco? —preguntó con la voz 
algo más segura María Riquelme. 
Entonces la reconoció Estrella. 
—¡Ah! —dijo para sí—, me alegro; ella misma 
viene a ponerse a mi alcance —y luego añadió—: Sí, 
señora; pero no sé si podréis verle... porque... 
—Sí, sí; ya sé que está muy mal her ido —dijo la 
Riquelme y con una gran ansiedad—. Es pos ib le 
que los médicos hayan mandado que no se le vea: 
pero yo me contentaré con verle desde donde él 
no pueda verme. 
—Yo, aunque joven, señora —dijo Estrella—, soy 
un antiguo amigo suyo; me he q u e d a d o con él; 
nadie más que yo hay en la casa; podéis subir pues 
—y d i o el brazo a la Riquelme. 
Temblaba la desdichada. Cuando llegaron al 
recibimiento. Estrella le dijo: 
—Hacedme la merced de esperar aquí —y entró. 
La Riquelme q u e d ó anhelante. Estrella ce r ró 
las vidrieras de la alcoba. Por fortuna aquel las 
vidrieras tenían, aunque sucias y amarillentas, unas 
cortinillas de muselina. Salió de nuevo Estrella. 
—Entrad, señora —dijo a la Riquelme—. Pe ro 
ahora no podéis verle: due rme y el sueño le es 
muy provechoso; más tarde tal vez. 
—¡Oh, Dios mío! —exclamó la Riquelme—, pues 
no pasemos de aquí; podría despertar si nos oyera 
hablar . 
—Pasemos a este otro aposento, señora —dijo 
Estrella, señalándole una puerta a la derecha. 
Era la de un aposentil lo, en el cual no había 
más que tres malas sillas y un estante de alambres, 
cargado de in folios en pergamino. Abrió la venta-
na Estrella. La Riquelme se sentó y, como se sofo-
caba, se levantó el velo y se dejó caer el manto 
sobre los hombros . Estaba pálida, llorosa, ojerosa, 
hermosísima. Estrella sintió un despecho horr ib le . 
Era una rival a que se debía temer. Ten tac iones 
fortísimas tuvo de precipitar una situación. Pe ro 
no le convenía ponerse frente a frente de María 
Riquelme y de una manera descubierta. 
—¡Ah! ¡Sois vos! ¡Vos, la diosa del coliseo del 
Príncipe! —dijo, con acento enamorado. 
—Yo soy María Riquelme, señor —dijo María, 
que no había reparado gran cosa, a causa de la 
situación en que se encontraba, en Estrella—. Está-
bamos en el ensayo cuando entraron y dijeron que 
don Francisco había tenido un lance y que había 
sido muy mal her ido en la hostería del Jardín de la 
Priora. 
—Es verdad, señora mía —dijo Estrella—, un 
lance de los suyos, porque don Francisco no se 
enmendará nunca: un lance por mujeres. 
La Riquelme acreció en palidez, le ardieron lo 
ojos, y dijo: 
—¡Por mujeres! 
—Sí; yo hubiera dicho damas, si no se tratase de 
las Tormentosil las. 
—¡Ah! ¡Las Tormentosi l las! —exclamó con des-
dén y cólera la Riquelme—. Esas locas. 
—Sí, sí, señora; don Francisco almorzaba muy 
amorosamente con ellas, cuando de improviso 
entraron en el aposento d o n d e se encontraban dos 
caballeros que con las Tormentosi l las la empren-
dieron a puntapiés. Don Francisco, que no p u e d e 
dejar de ser galante y que además de esto no sufre 
que en presencia suya nadie ofenda ni a alto ni a 
bajo, tomó la parte como no podía menos de to-
marla, por las aporreadas doncellas. Rodó t o d o ; 
los de la hostería acudieron; suspendióse el l ance 
por temor al escándalo y salió don Francisco con 
los dos lindos. 
—¿Lindos eran? —exclamó la Riquelme, miran-
do profundamente a Estrella. 
—Sí, señora, l indos de esos a quienes don Fran-
cisco llama con desprecio, de ciento en boca; pe ro 
no porque un h o m b r e sea joven y bello deja de 
ser bravo y de vencer en un lance a hombres tan 
valientes, tan diestros y tan p robados como d o n 
Francisco, como se ha visto por lo que ha resulta-
do; que uno de aquellos lindos, que en lo bello y 
en lo delicado parecía una mujer, ha sido quien ha 
puesto al formidable don Francisco entre la vida y 
la muerte. 
Miró de nuevo y con mucha más p ro fund idad 
que antes la Riquelme a Estrella. 
—Yo los encontré —dijo esta, con el mayor 
aplomo desor ien tando a la Riquelme— c u a n d o 
iban al lance, y he tenido el disgusto de ver caer a 
don Francisco ante un enemigo al cual había des-
prec iado . 
—¿Y quién es él? —exclamó la Riquelme. 
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—Yo no le conozco —dijo Estrella—; pero me 
parece haber comprendido que se llama don César 
de Campomayor. 
—Yo —dijo la Riquelme, que a todas luces pare-
cía sobreexcitada y mayormente en todo lo que se 
refería a Quevedo— conozco a mucha gente, c o m o 
que soy comediante, y aunque no quiera he de 
conocer a todo el mundo , porque todo el m u n d o 
se me presenta para que yo le conozca... 
—¡Ya!... ¡La fama!...—dijo con un acento singular 
doña Venus. 
La Riquelme empezaba a inquietarse. Veía algo 
de extraflo en su interlocutor. 
—Pues bien —dijo ya con alguna intención—, a 
pesar de... mi fama, que hace que conozca a t odo 
el mundo, yo no conozco a ese don César de 
Campomayor . 
—Yo tampoco le conozco; debe de haber llovi-
do del cielo; pero, en fin, ha llovido para demos-
trar a don Francisco que a todo hay quien gane y 
que no es muy prudente entregarse, tan sin reserva, 
a la vida a que él se entrega. 
—Caballero —exclamó la Riquelme—; pe rdo -
nadme que os haga observar que no habláis c o m o 
debiera quien tan amigo de don Francisco se dice. 
—Amicus Pialo, sed magis árnica veritas —dijo do-
ña Venus, que ya sabemos sabía, hasta cierto pun-
to, latín. 
—Perdonad —dijo la Riquelme—, yo no he en-
tendido; creo que es latina vuestra cita, señor, y yo 
no ent iendo el latín. 
La Riquelme había empezado a sospechar de 
una manera intuitiva, y empezaba a armarse. 
—Pues lo que yo he dicho en latín —dijo d o ñ a 
Venus—, creyendo que vos, como tan in térpre te 
que sois de las musas lo comprender ía is , qu ie re 
decir: «Amigo Platón, pero más amiga la verdad». 
Yo estimo mucho a don Francisco, pero esto n o 
impide que conozca que su conducta no es pa ra 
imitada. Él cree que todo el m u n d o es suyo y, p o r 
consecuencia, que él no debe guardar rerpeto a 
nada; allá se entra y se sale donde mejor le viene 
en mientes, sin pensar ni considerar que c u a n d o 
menos lo piense puede dar con la horma de su 
zapato: achaque muy común de los soberbios: esto 
es una necedad en medio de un claro ingenio, u n a 
debilidad a pesar de la fortaleza. ¿Y sabéis, señora, 
lo que hay de singular en esto? 
—¿Qué? —preguntó la Riquelme, que de mo-
mento en momento estaba más atenta. 
—Que la humillación de don Francisco no ha 
podido llegar a más. 
—¡La humillación decís! 
—¡Sí, la humillación! 
—Vos no conocéis a don Francisco —dijo la Ri-
quelme sin poder contenerse—; don Francisco n o 
puede humillarse ante nada. 
—¡Ah, señora! —exclamó doña Venus!—, envid io 
a don Francisco. 
—¡Que le envidiáis! 
. - S í . 
—No os comprendo . 
—Le envidio porque vos, que sois un cielo, una 
divinidad, una maravilla, le amáis. 
— ¡Que yo le amo! 
—Sí; si no le amarais, no os interesaríais de tal 
manera en favor suyo; yo os creo capaz de hace r 
lo que la otra hizo. 
—¡La otra! 
—Sí, la otra; la que le ha puesto entre la vida y 
la muerte. 
- H a b l a d , hablad claro. 
—Pues bien, yo os he dicho que don Franc isco 
ha sido humil lado y lo p rueba el que una mujer 
ofendida por él, con él ha reñido, espada con t ra 
espada, le ha vencido en buena ley y le ha pues to 
de tal manera que mucho será que escape; y esa 
mujer, al herirle, al poner le entre la vida y la muer-
te, se ha her ido a sí misma, se ha muerto a sí p ro -
pia, porque si don Francisco muere , ella mor i rá 
desesperada, y si la desesperación tarda, matarase 
ella. 
—¡Ah! ¿Quién sois vos que habláis así? 
—exclamó la Riquelme maravillada. 
—Yo soy un h o m b r e celoso. 
—¡Celoso! Sí, celoso por vos, de don Franc isco 
de Quevedo. 
—Yo no sé lo que me sucede —exclamó la Ri-
quelme—; yo no sé d ó n d e he venido a dar. 
—¡María! ¡María! —exclamó doña Venus—. ¡Vos 
sois mi cielo, mi esperanza y mi gloria! 
—¡Oh, Dios mío! —exclamó la Riquelme—. ¡Pero 
esto es incomprens ib le! Vos estáis aquí como en 
vela, como en cuidado de don Francisco; vos ha-
béis llegado a suponer que yo le amo y que sólo 
por mi amor he atropel lado por todo y he ven ido 
a verle en el momen to en que he sabido que esta-
ba en peligro y, sin embargo, vos, desmint iendo la 
amistad que decís tenéis a don Francisco, habláis 
de él de una manera extraña y requebráis a u n a 
mujer que creéis que don Francisco ama y es ama-
do de ella. 
—No hay amistad que respete el amor, c u a n d o 
es un amor tal como el que por vos me abrasa las 
entrañas . 
—Si vos fuerais mujer —exclamó de una manera 
grave y severa la Riquelme—, ¿qué pensaríais de un 
hombre que, jun to al amigo m o r i b u n d o tal vez, 
pre tendiese seducir con palabras y con excesivas 
manifestaciones de amor a la mujer a quien creye-
ra prenda de su pobre amigo? 
—Pensaría lo que ya os he dicho: la amistad ce-
de al amor. 
—Pues bien: yo tengo una manera muy extraña 
de pensar, señor mío. Aunque yo no ame a d o n 
Francisco, no p u e d o menos de mirar con extrañe-
za, y no quiero decir que con hastío a un h o m b r e 
que, l lamando amigo suyo a don Francisco y cre-
yendo que entre don Francisco y yo hay amores, 
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amores me dice y tanto más cuando su amigo se 
encuentra her ido y en peligro de muerte. 
—¡Ira de Dios —exclamó doña Venus—, que me 
irrita el ver con cuánta fuerza le amáis! 
—Suponiendo que yo le ame, y siendo yo qu ien 
soy —dijo la Riquelme—, debéis suponer que p o r 
nada del m u n d o podr ía yo apar tarme de mis amo-
res. 
—¿Es decir que le amáis hasta d o n d e se p u e d e 
amar sobre la tierra? 
—Suponed que sí —exclamó la Riquelme, q u e 
por su amor era brava. 
—Pues bien —exclamó doña Venus—; amadle, 
puesto que si así le amáis no podréis dejar de 
amarle; pero yo os p roh ibo el que jamás, de hoy 
en adelante, le habléis de amor. 
—¿Y con qué derecho? 
—¡Con este! —exclamó ya fuera de sí Estrella, 
abr iéndose la ropilla, desgar rando la rica camisa 
de cambray. 
María se alzó y lanzó un grito de espanto. 
—¡Ah! —exclamó con un acento que se parec ía 
al rugido de una pantera irritada—. ¡Una mujer! 
—Sí —exclamó doña Venus, cubr iéndose con la 
ropilla—. Vos habéis visto lo que nadie ha visto, lo 
que yo misma no miro; era lo que más p r o n t o 
podía haceros comprende r que con vos h a b l a b a 
una mujer, que os encont raba sorda a toda seduc-
ción. Yo os aborrezco; os aborrezco, desde que h e 
comprend ido y lo he comprend ido con una rabia 
mortal, desde la noche en que os encontras te is 
entre nosotras, asida al brazo de ese malnac ido , 
que él os amaba, más que por vuestra he rmosura , 
por vuestra alma. 
—¿Entre nosotras decís? 
—Sí, entre nosotras, las que consp i rábamos; en-
tre nosotras, las que pre tendimos inút i lmente sal-
var al duque de Osuna; las que queremos impedi r 
el casamiento de la infanta doña María con el 
príncipe de Gales. Yo no sé por qué respetos n o 
embestí con vos aquella noche, precisamente en el 
momento en que os amartelabais con el mío, sí, 
con el mío, en la puerta de la iglesia de San Pedro . 
¡Ah!, ¡Yo no lo sé! Pero habéis acudido a su l echo 
en el momento en que habéis sabido que estaba en 
peligro de muer te y me habéis encont rado . Vuestra 
mirada retrata el espanto; no podéis expl icaros 
quién yo sea; pues bien, os lo voy a decir: yo soy 
quien, espada contra espada, disfrazada como veis, 
tan desconocida para él como lo soy aún para vos, 
ha castigado sus bellaquerías; yo soy su esposa p o r 
mi amor, por mi voluntad, ante Dios y ante su con-
ciencia; yo soy Estrella Caznatil lo o, como queráis , 
doña Venus la Sacristana. 
—Pues mirad —dijo la María Riquelme—, yo n o 
esgrimo, yo no tengo esa fuerza varonil que a vos 
os ha servido para el hor ro r de herir, hasta poner -
le en peligro de muerte, al h o m b r e a quien indu-
dablemente amáis, que si no le amarais en loquec i -
da, no llegarais a tales extremos por él. Yo soy 
completamente mujer; pero tengo todo el valor de 
la resistencia, que nadie quiere reconocer en la 
mujer, a pesar de que tantas pruebas da de él. He-
rid, exterminadme, puesto que afrontáis la sangre; 
no conseguiréis de otro m o d o que yo deje de 
amarle, que yo haga todo lo que pueda para hacer-
le mío; y no confiéis en vuestro varonil valor ni en 
vuestra destreza en las armas; que armas tiene el 
valor del alma que no necesita recurrir al acero ni 
a la esgrima, para manifestarse y para vencer. N o 
soy vuestra enemiga, que yo no p u e d o ni d e b o 
culparos po rque améis lo mismo que yo amo; an-
tes bien, al ver que vos le amáis de tal manera q u e 
a todo os ponéis por su amor, comprendo que n o 
me he engañado, que digno es y muy digno de ser 
amado, quien a una mujer tan maravi l losamente 
hermosa como vos ha vuelto el seso y ha ab ra sado 
de amores el alma; esto me pone en más codicia de 
su amor, esto me lo hace más precioso. Y ¡cosa 
extraña!, siento por vos un cierto amor, porque vos 
amáis hasta perderos al hombre a quien yo amo 
hasta perder por él mi alma. 
—María —exclamó doña Venus—, la desespera-
ción mayor que me combate por vos es que n o 
puedo despreciaros, es que no d e b o a b o r r e c e r o s ; 
es que yo me reiría de sus amores con cua lqu ie ra 
otra, pero no puedo reírme de sus amores por vos ; 
yo no puedo cegar hasta el pun to de no c o n o c e r 
que valéis tanto que vos sois el único peligro q u e 
p ruedo temer. 
—Si don Francisco no ha pe rd ido hasta la últi-
ma parte de su honra —exclamó, ya perdida toda 
su calma, todo su miramiento, María Riquelme—, 
no p u e d e tener otra esposa que yo. 
-¡Ah!, ¿sí? ¡Habéis sido suya! —exclamó d o ñ a 
Venus—. ¡Harto lo temía yo! 
—¡Suya como vos lo habéis sido! —exclamó la 
Riquelme—. Y o yo no ent iendo de ello, o ese 
hombre es... 
—Ese hombre es un desven turado ; ese h o m b r e 
enloquece al lado de una mujer que le enamora ; 
ese hombre es digno de compasión. En fin, yo n o 
p u e d o usar contra vos del que vos llamáis varoni l 
valor; yo, po rque Dios ha quer ido darme un alma 
de buen temple, porque he tenido un padre q u e 
me ha criado como si no hubiese sido una mujer 
en las cuestiones varoniles, no puedo menos de ser 
un h o m b r e de honor ; yo p u e d o pone rme frente a 
frente del bravonel mejor pintado, pero no p u e d o 
de la misma manera ponerme ante una mujer que 
es como vos, según decís muy bien, comple tamente 
mujer; yo no puedo entregarme contra vos a vio-
lencia alguna; pero vos habéis dicho que el valor 
del alma, aun despojado de ese valor varonil q u e 
la espada empuña, puede luchar y vencer. En bue-
na hora, soy vuestra adversaria, vuestra enemiga, 
aunque no os aborrezco ni os desprecio; haced 
contra mí todo lo que esté en vuestra mano; yo 
haré contra vos todo lo que en mi mano esté. Yo 
he pre tendido, hac iéndome pasar por hombre ante 
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vos, seduciros, engañaros. Pe rdonadme; os había 
juzgado harto l igeramente; vos sois una mujer, 
toda una mujer, tal vez por desgracia mía. Acabe-
mos: volveos a vuestra casa. Y oíd: no creáis q u e 
yo os impido ver a don Francisco. Si don Francis-
co estuviera aquí, le veríais; pero no está; entrad y 
certificaos de ello. 
Entró en la sala. María Riquelme la siguió. Do-
ña Venus abrió violentamente las vidrieras de la 
alcoba y apareció el lecho vacío y revuelto de 
Quevedo. 
— ¡Ah! —exclamó la Riquelme, lanzándose hacia 
el lecho—. ¡Ha muerto! ¡Se lo han llevado! ¡Pero 
esa sangre! —añadió, señalando las manchas q u e 
en el lecho había dejado la condesa de Puen te 
Quebrada . 
—¡Esa sangre será del demonio! —exclamó con 
la voz cavernosa doña Venus—. ¡Suya no! 
La Riquelme quedó por algunos momentos in-
móvil, transfigurada, en una expresión indescript i-
ble. Luego, de improviso, muda, leal, terrible, se 
lanzó fuera de la alcoba, de la sala, del recibimien-
to; se lanzó por las escaleras, llegó a la puerta de 
en medio, la franqueó, descor r iendo el cerrojo, 
hizo lo mismo con la de la calle y se metió en su 
silla de m a n o s ' 0 9 . 
—A casa —dijo. 
Se cerró la portezuela. Cuando llegaron a su 
casa y abrieron los criados la portezuela, la encon-
traron desmayada. Las Tormentosi l las habían visto 
todo esto. Cuando la Riquelme se metió en su silla 
de manos, ellas se lanzaron en su coche, d i c i endo 
al paje: 
—Seguid a la larga esa silla de manos. 
Cariátide subió al pescante. La carroza siguió a 
la silla. Cuando esta se detuvo, se detuvo también 
la carroza. Las Tormentosi l las se lanzaron fuera y 
a la silla de manos acudieron. 
—¡Ah! ¡Pobre María! —exclamaron al verla des-
mayada—. Pues no, no, nadie ha de entrarla en su 
casa y dejarla en su lecho más que nosotras— y se 
agarraron a la Riquelme, y ayudadas por el paje y 
por la esclava, que había acudido, metieron en 
seguida en la cama a la Riquelme, cjue por su pali-
dez y por su inmovilidad parecía un cadáver. 
CAPÍTULO XXXII 
Cuando de nuevo se encontró sola en la a lcoba 
de Quevedo, Estrella se entregó a un llanto incon-
solable, en gran parte deb ido a la excitación ner-
viosa producida por el duro debate con María 
Riquelme. Era esta un enemigo digno, cuya supe-
rioridad la asustaba. Deseaba ardientemente q u e 
llegara la noche para correr hasta d o n d e se encon-
traba el hombre de sus amores, arrojarse en sus 
brazos, si podía recibirle, o en los de la muerte, si 
la muerte se lo hubiera llevado. 
, 0 < J En fin, que sí se puede salir de la casa... 
Ignoraba la infeliz Estrella cuánto tendría q u e 
ocurrir aún aquel día y antes que llegara a encon-
trarse de nuevo con su don Francisco. 
Las Tormentosil las no cejarían. El entus iasmo 
suscitado en ellas por los versos de Quevedo, p o r 
su fama y por su indiscutible genio, convert ido en 
voraz llama al verle por primera vez, las injurias de 
que habían sido objeto y el descalabro por él su-
frido a consecuencia del consiguiente lance, t o d o 
las impulsaba a no detenerse un momento . F u e r o n 
y vinieron, revolvieron Roma con Santiago y estu-
vieron a pun to de convertir en una catástrofe na-
cional lo que había sido un enredo que no tenía 
más importancia que envolver a la persona de d o n 
Francisco de Quevedo. 
Por su parte, la infanta doña María, en te rada 
como lo estuvo bien pron to toda la corte, sufrió 
una de sus frecuentes jaquecas que no tuvo otra 
finalidad que aislarse lo suficiente para p o d e r 
escaparse en compañía de la duquesa de Tresvillas 
y llegar hasta d o n d e estaba m o r i b u n d o el h o m b r e 
a quien tanto amaba y a quien deseaba tener siem-
pre ante sus ojos, a pesar de que poco antes hu-
biera dicho que no quería verle más. 
Doña Teresa de Andrade, la duquesa de Tresvi-
llas, cuando se enteró de su temerario proyecto, n o 
se opuso, sino que de muy buena gana, y con la 
mayor fidelidad, aparentemente , se fue a buscar las 
ropas para un disfraz. Pero al mismo tiempo, y 
alargando para invertir t iempo, escribió un billete 
que hizo llegar sin demora al despacho del conde -
duque . La duquesa seguía una política r epugnan -
te: jugaba a dos part idos, y eso po rque no hab ía 
más. 
Don Gaspar había salido con el rey deseoso de 
aventuras y ap rovechando el revuelo p r o d u c i d o 
por la herida de Quevedo, el h o m b r e más afortu-
nado en amores y a quien el rey admiraba tal vez 
por esto más que por su positivo talento, qu i so 
reírse un poco a cuenta de las escenas que espera-
ba presenciar desde un escondite previamente 
preparado en casa de Cantagallo. 
Lo que no esperaban ni la infanta doña María 
ni el conde-duque , ni el rey, ni siquiera la entera-
dísima duquesa de Tresvillas era que al regresar de 
una vuelta Olivares y el rey se iban a e n c o n t r a r 
con una tapada y un l indo de lo más lindo, q u e 
Olivares iba a sugerir al rey la idea perversa d e 
que mandaran a uno de les matones que les acom-
pañaban quitar la dama al l indo, cosa muy fre-
cuente entonces, y que, como resul tado de este 
intento de atropello iban a ir a parar la infanta y la 
duquesa a la hostería de Tudescos , bajo la protec-
ción del príncipe de Gales, que ya sabemos estaba 
de incógnito en Madrid. Inesperada aventura q u e 
serviría para echar por tierra todas las i lus iones 
del príncipe, que h u b o de oír de labios de la in-
fanta indignada la para él terrible verdad: la infan-
ta amaba a otro hombre , con el cual estaba decidi-
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da a casarse, r enunc i ando a su infantazgo y a 
cuanto fuera necesario y a despecho de todo. 
Dicho esto, salieron har to disgustadas y acom-
pañadas de Elena Saltarella, que por un pasil lo 
secreto había en t rado en el despacho del p r ínc ipe 
cuando este dialogaba con la infanta. 
Minutos después l legaban a casa de Cantagallo. 
El rey y Olivares, apostados en un aposent i l lo 
inmediato, con la puerta entreabier ta y a oscuras , 
esperaban que se iniciaran las escenas que hab ían 
de hacerles felices, hab i endo dado órdenes al lle-
gar de que dejaran pasar a todas las damas, pero a 
ningún caballero. Mas no habían contado con q u e 
la infanta iba acompañada de la de Tresvillas y 
que esta, muy experimentada, no dejaría de reco-
nocer hasta el último rincón antes que doña María 
entrara a ver a Quevedo. Así es que nada más en-
trar la duquesa tuvieron que salir huyendo , pues 
ella, sin vacilar, se enfiló a cada una de las dos 
puertas de acceso al dormitor io en que estaba d o n 
Francisco, con un velón, entró en los aposen tos , 
afianzó las puertas de entrada a ellos con sus pi-
caportes hasta dos estancias más allá y volvió al 
lado del enfermo. 
Don Felipe, con toda su majestad, había t en ido 
que refugiarse en un pasillo húmedo , por el cua l 
pasaba una corriente de aire frío que cor taba. 
Todo para no llegar ni a ver ni a oír nada de lo 
que tanto deseaba. 
Entró entonces la infanta. Dirigióse al lecho en 
que estaba el enfermo, todavía medio a m o d o r r a d o . 
Dijo ella palabras entrecor tadas , a pun to de rom-
per en lágrimas. Quevedo no se enteró de nada. Se 
había inclinado levemente para observar con an-
gustia el rostro interesante y formidable del poeta , 
con su nariz aguileña, sus luengas guedejas a lboro -
tadas, pálido y sumido en sueño que parecía un 
éxtasis de inspiración, cuando se oyó fuera los 
gemidos de una mujer y es t ruendo de armas en la 
sala de Cantagallo. 
El conde -duque había hecho una de las suyas. 
Un grupo de sus hombres había caído de súbi to 
sobre los dos hombres que acompañaban a E lena 
Saltarella y que habían escoltado hasta allí a la 
infanta y a la duquesa, y había apresado a esta, a 
poco de salir para dejar a la infanta a solas con 
Quevedo . 
La cosa parecía complicarse. Pero en rea l idad 
se había simplificado. Elena estaba tranquila, c o m o 
si ya supiera de an temano lo que iba a pasar; los 
dos hombres desarmados , uno de ellos era Rom-
pientes y con seis puntas de espada al pecho. Doña 
Teresa, llevada a un aposento solitario, se q u e d a b a 
sola con el conde-duque . De este sabía en ese mo-
mento que debería hacer compañía a su majestad 
en otra habitación que estaba poco más allá, mien-
tras él hablaba a solas con la infanta: había q u e 
dar el golpe definitivo, aun cuando fuera apuran-
do toda infamia. 
La de Tresvillas se doblegó a la voluntad om-
nipotente de Olivares, aunque expresándole su 
desagrado, y este se fue a buscar a la infanta, ha-
ciéndola pasar al aposento, d o n d e había h a b l a d o 
con la duquesa. 
El conde-duque se quitó el sombrero y perma-
neció ante la infanta en una actitud respetuosa, 
pero firme. Se comprendía que había tomado una 
determinación que estaba resuelto a llevar a cabo. 
Resplandecía en su rostro, aunque procuraba en-
cubrirla, la alegría del que ha ob ten ido una gran 
victoria. La infanta permaneció algunos segundos 
de pie, altiva, con el antifaz puesto y en silencio. Al 
fin se arrancó de una manera nerviosa el antifaz, y 
dijo al conde -duque mirándole con una fijeza 
terr ible: 
—Sois un miserable. 
—Yo me humillo ante la palabra de vuestra al-
teza —respondió el conde-duque , sonr iendo de 
una tal y tan sutil manera, que acreció la i rr i tación 
de la infanta—; pero permítame vuestra alteza q u e 
le diga que he sido, soy y seré el más leal vasallo 
del rey y el más humilde y respetuoso servidor de 
vuestra alteza. 
—Excusad la alteza —dijo la infanta—; yo no soy 
ya la infanta de Castilla; no lo soy desde el mo-
mento en que con este disfraz he salido del Alcá-
zar; yo no soy más que doña María de Austria, ni 
aun de Austria si es necesario, la esposa de un 
caballero a quien amo. 
—Bien se ve la grandeza de vuestra alteza por la 
de ese amor al cual vuestra alteza lo sacrifica t o d o ; 
pero yo no p u e d o considerar a vuestra alteza me-
nos que como a infanta de Castilla, hermana del 
rey mi señor, aunque vuestra alteza esté resuelta a 
dejar la alteza de su nacimiento por la mayor alte-
za del amor. 
—Sepamos, sepamos —dijo la infanta— por qué 
violentamente y con desacato, no ya a la infanta, 
sino a la dama, se me ha ar rancado del lado de 
don Francisco de Quevedo, a quien he elegido 
para hacerle mi esposo— y la infanta recargó el 
acento en estas últimas palabras— y, sobre todo , 
por qué después de haberse ejercido esa violencia 
contra mí, se me os presentáis, conde-duque . ¿Os 
envía acaso el rey? Si es esto, me alegro; así acaba-
remos de una vez. 
—Ni el rey sabe nada, ni lo sabrá, mi noble se-
ñora —dijo el conde-duque . 
—Pues habrá de saberlo, po rque después de lo 
que ha sucedido yo no pienso volver a palacio. 
—¿Lo ha medi tado bien vuestra alteza? 
—Sí, y estoy resuelta a todo; habrá e scánda lo ; 
no importa; todo el m u n d o sabrá que he descen-
dido de las gradas del t rono por el amor de un 
cabal lero. 
No podía ser más decidida y resuelta la volun-
tad de doña María. Pero Olivares era un infame y, 
con tal de llevar adelante sus proyectos, o su am-
bición, que esta palabra resume su vida entera, n o 
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Estas palabras fueron pronunc iadas con ansia, 
con desesperación. Pero tuvieron la misma res-
puesta que las anteriores. 
—¡Ay de mí, sin ventura! —exclamó Estrella—. 
¡Que me han engañado, que el amor de mi alma se 
muere! ¡Y que para esto haya nacido yo! 
A seguida se oyeron sollozos ahogados , besos 
apasionados, gemidos lastimeros. Estrella se hab ía 
arrojado sobre Quevedo y le besaba l lorando. Sus 
ardientes lágrimas caían sobre su semblante. 
La infanta sentía no sabemos qué despecho. E l 
conde-duque alegría. Entre tanto seguía la conver-
sación, más y más empeñada entre el rey y la du-
quesa de Tresvillas, que maldecía de Quevedo, de 
doña Venus, de la infanta, de la hora en que se 
habían metido a conspirar y del príncipe de Gales, 
que era en gran parte causa de aquella conspira-
ción que tan malas vueltas había tomado para ella. 
De improviso, doña Venus había lanzado un 
grito de espanto. Quevedo, se había es t remecido 
poderosamente . Había hablado. 
—¡Ah, sueño del infierno! —había dicho. Y su 
voz segura, aunque débil, estaba muy lejos de pa-
recerse a la de un mor ibundo . 
—¡Esposo! ¡Esposo de mi alma! ¡Señor de mi 
vida! —exclamó Estrella. 
—¿Qué es esto? ¿Quién está aquí? —dijo Queve-
d o - . Y sobre todo, ¿dónde estoy? ¿Qué me sucede? 
Volvía por la primera vez decid idamente en él, 
después del desmayo que le había causado la pér-
dida de sangre. 
—¡Soy yo! ¡Soy yo, amor mío! —exclamó con la 
voz anhelante Estrella. 
—¡Ah! ¡Sois vos! ¡Vos, alma de mi alma! 
—exclamó Quevedo ya con la voz más clara y más 
distinta. 
La infanta oyó estas palabras y se irritó. P o r 
ellas había comprend ido que Quevedo amaba de 
una manera firme, honda, y desde hacía m u c h o 
t iempo, a Estrella. 
¿Cómo, pues, aquel t rapacero, aquel in icuo, 
aquel t raidor se había atrevido a hacerla a ella el 
objeto de una aventura suya? ¿Cómo ella había 
supuesto en aquel h o m b r e un afecto sublime, ca-
paz de un amor inmaterial, de uno de esos amores 
semejantes en la tierra a los de los ángeles de los 
cielos, ni cómo esta especie de picaro había pod i -
do creer que ella, una alta dama, podía haberse 
olvidado de sí misma hasta el punto de dar en una 
vergüenza vulgar? 
Quevedo se maravillaba y p rocuraba recordar . 
Al fin su poderoso espíritu dominó la si tuación. 
Recordó, y recordó de improviso. Se le vino a la 
memoria, como si hubiera acabado de suceder le , 
todo lo que había acontecido desde que le hab ía 
sido robada Estrella. Se palpó y se conoció her ido , 
herido gravemente. Aspiró con fuerza, retuvo el 
aliento y vio que esta compresión de su aliento n o 
se hacía sentir en su herida. 
reconocía inconveniente y se revolcaba en el lodo . 
Sabía que Estrella vendría a ver a Quevedo, q u e 
probablemente, por lo que le había dicho Cantaga-
llo, a quien había sobornado con promesas de 
dinero y de cargos, y que doña María podía curar-
se de su locura amorosa presenciando sin ser vista 
una escena definitiva. 
Como una mujer, siempre dispuesta a compro -
bar por sus ojos la traición del amor de su vida, la 
infanta amainó tan pronto como el conde-duque le 
hizo constar que Quevedo amaba a otra mujer y 
que dentro de poco esa mujer estaría allí, junto al 
lecho del enfermo, como ella podría comprobarlo. 
Doña Venus acababa de llegar. Conservaba su 
disfraz de hombre. Como Cantagallo había recibi-
do la orden de dejar entrar a toda la que llegase, 
no había opuesto dificultades a doña Venus. 
—Llevadme, llevadme —le dijo esta—, al aposen-
to donde está don Francisco. 
Cantagallo, o lvidándose de que el aposento es-
taba a oscuras, la llevó a él sin proveerse de luz. 
En la sala de armas había un velón que a lumbraba 
muy débilmente. 
—¡Ah! —dijo Cantagallo—. Me había o lv idado : 
esto está a oscuras. Dejad, voy por luz. 
—No, no —dijo con la voz temblorosa y apenas 
perceptible doña Venus—; dejadlo, así está b ien: 
tal vez duerme, y es necesario no turbar un sueño 
que puede serle tan provechoso. 
—Como queráis, señora mía. 
—Idos —exclamó con impaciencia, pero en voz 
baja, doña Venus. 
Cantagallo se fue. Estrella, p rocu rando no ha-
cer ruido, temblando, ex tendiendo por delante las 
manos, se acercó al lecho. Se podían oír las palpi-
taciones de su corazón. Don Francisco no estaba 
menos agitado. Estrella creyó que dormía. Su ma-
no tropezó con una silla que estaba junto al lecho. 
Se sentó en ella. Permaneció en silencio. 
Entre tanto llegaron, sin hacer el más leve rui-
do a su acechadero, el conde -duque y la infanta 
doña María. Más allá, sin poder llegar a d o n d e 
estaban la infanta y el conde-duque , el rey y la 
duquesa de Tresvillas, dada al diablo esta última, 
no muy contenta por su aventura con el joven rey, 
sostenían una conversación a todo trance. El rey 
estaba muy lejos de pensar que, cor r iendo otra 
aventura no tan divertida, estaba allí su hermana. 
Doña María hubiera dado su infantazgo p o r 
que sus ojos hubieran adqui r ido la cualidad de 
ver entre las tinieblas. Aguzaba los oídos, y nada 
oía. Nada más que la agitada respiración del con-
de-duque, que junto a ella aguzaba también el 
oído. Al fin, oyeron estas palabras ent recor tadas , 
que en medio de la sombra y del silencio p r o n u n -
ció doña Venus. 
—¿Dormís, mi don Francisco? 
Y como Quevedo no la contestase, ella, después 
de algunos momentos de silencio, dijo: 
-¿Dormís o morís, señor de mi alma? 
—¡Ah! Esto pasará, esto pasará —dijo—; ha po -
dido ser mucho, pero no es nada: ocho dias de 
cama, quince de convalecencia y a la vuelta de un 
mes, como si tal cosa. 
Quevedo era maravilloso. Hablaba ya de una 
manera serena. No tenía miedo por su vida. Pero 
sentía otro miedo que le a tormentaba en gran ma-
nera: tenía junto a sí a Estrella. 
No podía duda r de su amor, puesto que le lla-
maba desesperada, y le mojaba en lágrimas el sem-
blante. Pero ¿era Estrella la misma? Es decir, ¿tenía 
el mismo valor que cuando la perdió? 
Algo que se parecía a unos celos horr ibles le 
roía el corazón. Necesitaba ver los ojos de Estrella. 
—¡Luz! ¡Luz! —dijo—. ¡Las tinieblas me ahogan! 
—¡Luz! ¡Luz! —exclamó Estrella—. ¿Y para q u é 
necesitáis vos la luz? 
Estrella había vuelto por completo a sus celos 
y, en parte, a su ira. 
—Sí —continuó—. ¿Para qué necesitáis vos la 
luz? «¡Ah, señora, y qué felicidad tan inespe rada! 
¡Qué hora tan bendi ta aquella en que yo nací! 
¡Qué amor este que del Empíreo baja a engrande-
cerme y a enorgullecerme de mí mismo! ¡Yo soy un 
Dios!». 
—¡Ah! ¡Ah! —exclamó Quevedo, espantado—. ¿Y 
quién os ha contado eso? 
—Mi alma miserable que lo sufrió y os sufre 
—exclamó con acento rugiente Estrella. 
—¡Ah! ¡Ah! —repitió Quevedo—. ¡Erais vos: vos, 
que no os habíais perd ido! ¡Vos, que estabais es-
condida en el Alcázar, conver t iéndoos en b a n d o -
lera de las tinieblas! 
—Yo no sé quién fue el bando le ro , si vos, o yo 
—exclamó con cólera Estrella. 
—¡Estaba de Dios! —exclamó Quevedo—. Más 
vale así. Con la otra sabe Dios por d ó n d e hub i e r a 
yo salido. Yo creo que debéis alegraros de esto, mi 
muy querida esposa: os ju ro seréis la esposa de mi 
alma. Por vos me unzo y con alegría; por vos mujo, 
y con todo el contento de mi ánima mezquina; a 
vos me pego, como el náufrago a la tabla; hago p o r 
vos lo que Júpi te r por Europa, pero, ¡vive Dios!, 
alma mía, ¡luz!, ¡luz! ¡Necesito luz! ¡Quiero veros! 
¡Debéis estar de otra manera! ¡Paréceme a mí q u e 
habéis de estar más hermosa!... ¡Y que no conoc ie -
ra yo que erais vos! ¿Por qué os callasteis, Espe-
ranza mía? ¡Me habéis hecho sufrir una pé rd ida 
i r reparab le ! 
—Sacadme de aquí, conde -duque —exclamó con 
la voz aceda doña María; yo os juro que no he de 
olvidar mientras viviere la parte que vos habéis 
tenido en esta infamia. 
—Sí, sí, señora, salgamos —exclamó el conde -
duque—. Salgamos antes de que en el aposen to 
donde está Quevedo haya luz. No podemos salir 
por otra parte. 
Y abr iendo la puerta y l levando a doña María 
de la mano, abrió el aposento, buscó la otra puer ta 
y salió a la sala de armas, que estaba muy mal 
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alumbrada. Un momento después doña María es-
taba en una silla de manos y el conde-duque , vol-
viendo a entrar en la casa de Cantagallo, se acer-
caba al aposento d o n d e estaban el rey y la de 
Tresvillas. 
Se oía dentro una conversación muy animada. 
El conde-duque d i o tres palmadas. El rey, al oír 
aquellas tres palmadas se sobresaltó. Creyó que su 
dignidad estaba en peligro. Se fue a la puerta y la 
abrió. 
Al ver la puerta abierta, la de Tresvillas embis-
tió por ella y con tal violencia, que a poco más 
derriba al rey. 
—Sacadme de aquí, o muevo n n e scánda lo 
—dijo la de Tresvillas al conde-duque . 
—Mala, muy mala aventura —dijo el rey. 
—Suplico a vuestra majestad espere un momen-
to —dijo el conde-duque—. Y asiendo de la mano a 
la de Tresvillas, se la llevó consigo. 
—No lo olvidaré en toda mi vida —dijo la du-
quesa— y si puedo , me vengaré. 
—Confío en Dios —dijo el conde-duque— q u e 
cont inuaremos siendo muy buenos amigos, señora. 
—Sí, sí; todo podrá ser, con tal de que no vol-
váis a obligarme a tener una conversación par t icu-
lar con su majestad. 
Llegaron a la puerta. 
—Descuidad, señora —dijo el conde-duque—; 
pero meteos en esa silla de manos; en ella está la 
infanta: volveos con su alteza cuanto antes a pala-
cio, y para que os consoléis sabed que todo va 
muy bien; no se hace ya el casamiento inglés. 
—Aunque jamás hubiera venido aquí el prínci-
pe de Gales... —exclamó la duquesa—. Y se metió en 
la silla de manos. 
Esta se puso en marcha. La escoltaban a lgunos 
hombres de confianza del conde-duque . 
—¿Qué sombras son y qué bultos esos? 
—exclamó Quevedo, s int iendo escapar al conde -
duque y a la infanta. 
—Sombras y bultos del diablo, que nada os im-
portan —dijo Estrella—: y pues que queréis luz, luz 
tendremos —y salió. 
Nadie había en la sala de armas. Doña Venus, 
por no llamar, tomó la luz que en la sala de armas 
había, y que era un velón de los de Lucena con 
dos de sus mecheros encendidos , entró con él en 
el aposento, y puso el velón sobre la mesa. 
Quevedo se quedó atónito. No reconoció a Es-
trella. Parecióle que, víctima de alguna incompara-
ble pesadilla, tenía delante, de sí al mismo l indo 
t remendo que le había her ido y se irritó. 
—¿Qué queréis vos aquí? —dijo—. ¿Quién os 
manda que aqui traigáis esa luz? 
—¡Cuando Dios quiere que los hombres de in-
genio se engañen y los picaros se extravíen... N o 
hay que pedir más a lo que sucede —dijo Estrella 
con su voz natural. 
—¡Poderoso Dios de los disparates! —exclamó 
Quevedo—. ¡Vos, vos, vos... fuisteis vos! 
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- S í , aquí ha sido —contestó con voz breve e 
incisiva doña Venus. 
—¡Pero mi casa está siendo esta noche un pasa-
dizo de gatos! —exclamó una voz singular junto a 
ellas. 
Se volvieron ambas y encont ra ron ante sí a 
Cantagallo. 
—¿Qué gente queda en vuestra casa? —le pre-
guntó con un cierto despot ismo doña Venus. 
—Nadie más que yo y el herido. 
—¿Y los otros? 
Doña Venus se refería a Elena Saltarella y a 
Rompientes . 
—Se han ido; pero antójaseme que os esperan 
cuando salgáis. Id con cuidado, señor mío. 
—Llamadme señora mía; aquí no hay misterios, 
dómine, esta señora y yo nos conocemos más de lo 
que quisiéramos. 
—Yo os suplicaría, señoras mías de mi alma 
—dijo con gran encarecimiento Cantagallo— deja-
rais en paz a don Francisco. La cosa, no es de gran 
cuidado por un milagro; pero un recargo p u e d e 
traer cosas que no hay necesidad de que vengan. 
—Descuidad —dijo doña Venus—, que nadie más 
que yo tiene interés en que viva; t iene la carne de 
perro y la vida de gato, y de gato y de perro el 
alma. 
—¡Válganos Dios por enredos! —exclamó Canta-
gallo—. ¿Y a d ó n d e nos llevarán estos enredos? 
- E m p e z a d por quitaros de en medio —dijo do-
ña Venus—, que ello será lo que Dios quiera. 
—Eso fue siempre —y se retiró. 
Pero Quevedo estaba demasiado bien para caer 
en aquel terrible lazo. Se volvió de un lado, pre-
sionó fuertemente la herida, que no ofrecía peli-
gro, y se fingió desmayado. Fue inútil que espera-
ran, que discutieran, desde luego con toda nob l eza 
las dos rivales. Al fin, María Riquelme dijo: 
—Acabemos; las dos queremos, con igual dere-
cho lo que no puede ob tener más que una sola; 
esto es, que un h o m b r e a quien ambas amamos nos 
dé con su nombre nuestra honra. Este hombre n o 
puede decidirse sin declararse infame, y toma el 
part ido de callar; es decir, que deja a lo que Dios 
quiera la resolución del empeño en que se en-
cuentra. Vos sois terrible, Estrella. Vos habéis 
puesto a ese hombre entre la vida y la muerte. Si se 
salva y no os satisface, vos seréis capaz de matarle. 
— ¡Que hable! ¡Que hable! —exclamó Estrella 
de una manera violenta—; que diga a cuál de las 
dos más ama: a cuál de las dos sacrifica por la 
otra; yo os juro que si a vos os prefiere... 
—¿Lo veis? —exclamó la Riquelme—. No os atre-
véis a afirmar nada: sois buena y reconocéis mi 
derecho, como yo, que no soy mala, reconozco el 
vuestro; t ra tándose de otras mujeres se h u b i e r a n 
embest ido ya; que aunque vos seáis fuerte y terri-
ble, yo no soy ni débil ni cobarde. 
—María —exclamó Estrella—, es necesario con-
cluir. Usad de todos vuestros medios, que yo usaré 
—Sí, yo, yo, yo, traidor; yo, malnacido; yo, q u e 
os lie llorado muerto, y he sentido el horror de 
haber creído ser la causa de la muerte que creía 
haberos dado. 
—Vamos, vamos claros —dijo Quevedo—. Si esto 
es cierto, ¿cómo nos podemos casar sin una extra-
ña dispensa, ni cómo nos vamos a entender? Por-
que si habéis sido vos, hombre sois, y más h o m b r e 
que vos no le he conocido en todos los días de mi 
vida. 
—Dejadme, dejadme, que voy a ver si todavía 
hay más embuchados —y Estrella, a quien había 
irritado el paso de aquellos dos bultos a oscuras , 
en el uno de los cuales había conocido una mujer 
por el crujimiento del traje, abrió la puerta tras la 
cual habían estado primero el rey y el conde -
duque, y luego este y la infanta, l levando el velón 
en la mano. 
Nada encontró. Pero cuando volvía, no sabe-
mos si para entregarse a una escena de amor o 
empeñarse en nueva lucha con don Francisco, oyó 
que llamaban con insistencia a la puerta de la 
calle. En vista de que nadie contestaba, se asomó 
ella. Sin poderse contener, tiró de espada y em-
pezó a repartir golpes. Había reconocido a las 
Tormentosi l las . 
Cansadas estas de revolver, como esa tarde ha-
bían acompañado a la Riquelme a su casa, c u a n d o 
esta volvió de su desmayo empezaron a incitarla a 
que fuera a ver a Quevedo, pues ellas harían y 
desharían a fin de hundi r a doña Venus. C u a n d o 
esta acabó su tarea volvió a la puerta y se e n c o n t r ó 
junto a ella, inmóvil, como una estatua, a María 
Riquelme. 
—iY venís a verle! —exclamó Estrella. 
—¡Ah, que sois vos! —exclamó rehaciéndose la 
Riquelme. 
—Sí, yo soy —dijo Estrella—. Yo, que c o n t i n ú o 
respetándoos; vos hacéis lo que debéis hacer; me 
alegro de que hayáis venido; así tendremos un 
careo. 
Doña Venus era entonces enteramente Estrella 
Caznatillo, la sacristana. Fluía la cólera de todo su 
ser. Estaba de todo pun to lanzada. Reñía de cuan-
tas maneras la era posible por su don Francisco . 
La Riquelme había acabado por encontrar valor 
en sus celos, en su desesperación. 
—Pues sí, sí —dijo María Riquelme, que se hab ía 
embravecido a la vista de su rival—; cjue haya t odo 
el careo que se quiera; así sabré yo a qué atener-
me. 
—Pues veámosle —dijo doña Venus—; pero ve-
nid conmigo; será muy posible que si por aquí 
llamamos, Cantagallo no abra en toda la noche. 
La siguió Riquelme. 
Por más que hubiese fregoteado el en ta r imado 
Cantagallo, habían quedado en él ciertos vestigios 
rojos. La Riquelme, que tenía muy buena vista, se 
había apercibido de ellos. 
—¿Ha sido aquí? —dijo. 
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de todos los míos. Yo os juro sufrir mi desgracia si 
la fortuna os favorece. Vos haced lo que querá is ; 
no os obligáis a nada. 
- Y o quiero salir de aquí - e x c l a m ó la Riquel-
me—; esta posición es enojosa e insostenible. 
—Sí, salgamos —dijo Estrella—. Quiero acompa-
ñaros; conduciros a vuestra casa. 
—No, no —dijo la Riquelme—; yo no necesi to 
que me acompañéis; os violentaríais y me violenta-
ría, iré yo sola; pero antes de salir de aquí qu i e ro 
hacer mi declaración: yo amo a ese hombre , le 
amo a despecho mío; pero a la par, le desprec io . 
Yo le pe rdono el mal que me ha hecho, pero no sé 
cómo podría avenirme a ser su esposa. Dios me 
curará, yo lo espero, esta llaga del corazón. Re-
nuncio a ese hombre , yo os dejo el campo libre. 
Juro a Dios no volver a verle más en todos los días 
de mi vida. 
- P u e s hacéis mal, María —dijo Estre l la- . Yo n o 
juro otro tanto: o ese traidor me paga lo que me 
debe, o ve para lo que ha nacido. 
—Pues yo reitero el ju ramento que he h e c h o 
—dijo María, y se despidió, saliendo a la calle. 
CAPÍTULO XXXIII 
Los acontecimientos se precipitaban. Cantaga-
11o, que había salido a acompañar a la Riquelme, 
volvía al poco rato con un dagazo en el cuello, 
después de haber t end ido a dos en la calle. P id ió 
que se llamara al barbero , y cuando Estrella salía a 
avisar a Reciopica, se encont ró con Rompientes , 
que era muy en tendido en estas cosas. Él le apl icó 
la primera cura y le dejó a m o d o r r a d o en su l echo 
y bien cubier to de ropa. Luego llamó a Estrella y 
se fue junto al lecho de Quevedo. 
—Urge —les dijo— salir de aquí. Esto ha des-
bo rdado y sé que se ha m a n d a d o prender a d o n 
Francisco por la justicia ordinaria y a vos por una 
orden secreta. Una traición infame, desde luego, 
pero la cosa está en marcha y hay que esquivar el 
golpe. 
Ninguno de los dos se opuso. Con una agil idad 
y rapidez inusitada se puso a don Francisco en 
una camilla que él traía preparada y, sin perder un 
segundo, se perdieron en las sombras de la noche. 
Cuando poco después llegó una ronda, al fren-
te de la cual, con antifaz y embozado , iba el p ro-
pio conde-duque , encont ró a un oficial de la 
guardia italiana que observaba de ten idamente el 
lecho en que había estado Quevedo. So rp rend ióse 
el oficial al ver entrar a la ronda. Espec ia lmente 
cuando el alcalde le increpó, como p id i éndo le 
explicaciones de lo que allí pasaba. 
—Yo he recibido órdenes —dijo el oficial—, que 
sin ellas muy a gusto me estuviera quieto. De quien 
provengan esas órdenes , no lo sé. Además... 
—Además nada —dijo el alcalde—. Aquí hay una 
extralimitación de autor idad. Os intimo que os 
retiréis a vuestro puesto y dejéis este asunto en 
nuestras manos, que para ello tenemos especial 
comisión. 
Aquel hombre no resistió. Sabía que, al fin, 
quien iba a salir pe rd iendo era él, que ni ganas 
hubiera tenido de enterarse de aquel enredo. Ha-
bía visto, además, el toisón de oro bajo la capa al 
conde-duque y le bastó este dato para temer cual-
quier cosa. 
Los alguaciles recorr ieron la manzana, después 
de haber registrado minuciosamente la casa, en 
que quedó solo, a b a n d o n a d o , Cantagallo. Luego 
se movilizó más gente. Quevedo y Estrella hab ían 
desaparecido de la superficie de la tierra. T a m p o -
co pareció por su casa María Riquelme, a pesar de 
que se la vio seguir ac tuando como siempre en el 
teatro. La atención pública se distrajo con los 
preparativos para recibir so lemnemente al p r ínc ipe 
de Gales, que hacía su entrada oficial, pues, venci-
da la conspiración, le interesaba ya al conde -
duque que el príncipe de Gales recibiera oficial-
mente la negativa de la infanta doña María de Aus-
tria. 
En realidad quien había desaparecido era Es-
trella, que siguió al lado de Quevedo, disfrazada 
de l indo y bajo el n o m b r e de don César de Cam-
pomayor. Y quien se iba pe rd iendo a pasos agigan-
tados era el conde de Villamediana, que había 
servido también bastante a la política del conde -
duque, para recibir su premio. El último mérito lo 
había hecho in ten tando proteger a sus primas algo 
lejanas, las Tormentosil las, que muy bien acompa-
ñadas de dos damas de la corte y cien corazas de 
la guardia e s p a ñ o l a 1 0 0 las mandó a pasar un a ñ o 
de vacaciones en Tineo el conde-duque , env iándo-
les al día siguiente a su padre , el buen marqués de 
Tornado , que no llegó a saber hasta mucho des-
pués en qué había agraviado a su majestad. 
La orden de prisión de Quevedo había s ido 
una orden dada por Olivares, precisamente pa ra 
sustraerle a este mal juego de Villamediana, q u e 
quería cobrarse deudas atrasadas del c e l e b r a d o 
poeta. Si algo le molestó a don Gaspar fue q u e 
Quevedo lo tomara tan en serio y se escondie ra 
tan a conciencia. 
En realidad estaba todas las tardes a unos me-
tros de él, pues se había refugiado jun to a su anti-
gua amante Elena Saltarella, cuyas relaciones con 
el conde -duque ya son conocidas de nuest ros 
lectores. 
Pasaron algunos días, los suficientes para q u e 
don Francisco pudiera levantarse y entrar en fran-
co per iodo de convalecencia. Como nada se lo 
impedía^ pues Elena le había puesto al cor r ien te 
de todo lo que ocurría e incluso de lo que pod ía 
ocurrir, cuando podía desembarazarse de d o ñ a 
Venus, que estaba a su lado y con su disfraz de 
hombre, salía a la calle y visitaba a sus amigos. 
Especialmente a sus amigas. Pero los vientos se 
1 1 , 0 Muchas corazas para dos Tormentosillas. 
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precioso documen to salía de Madrid, con su fami-
lia y custodiado hasta que no hubiera e m b a r c a d o 
con destino a las Indias, con gastos pagados y con 
el destino de oidor. Pero Elena ya estaba en te rada 
de todo: había re tenido a Quevedo a su lado y a 
Estrella, pues confiaba volver en favor del ún i co 
hombre que verdaderamente había amado y ama-
ba, Quevedo, aquella fatalidad. 
Y lo logró, pues, autor izado por ella para escu-
char desde un gabinete inmediato la conversac ión 
que habría de tener con el conde-duque , de tal 
manera se expresó este que don Francisco salió sin 
previo aviso de su escondite y se presentó a Oliva-
res, l levando a Estrella de la mano. Fue aquel un 
golpe audaz que agradó al conde-duque , p rome-
t iéndose mutuamente amistad. 
Quevedo podía vivir t ranquilo, al menos por el 
momento, y se consagró, en efecto, a reponerse de 
su herida y del estado de debil idad en que se ha-
llaba. Por fin tenía unos días de calma. 
Tuvo lugar algún t iempo después la entrada so-
lemne en Madrid del príncipe de Gales. Q u e v e d o 
se había repuesto ya completamente y volvía a las 
intrigas cortesanas. Había algo que no le p o d í a 
dejar t ranquilo: su amor a la corona y personal -
mente a sus majestades, en especial a la reina, q u e 
veía joven y hermosa y vil lanamente ca lumniada . 
Villamediana, por tanto, era para él un enemigo 
insufrible y en la medida que de ello tenía la cul-
pa, también Olivares. Jamás le perdonar ía a este 
que por favorecer su ambición no hubiera repara-
do en el respeto que se debía a tan excelsa perso-
na y llevara su honor por el lodo. De ahí que pu-
siera todo su afán, pr imero, en desarmar p o r 
completo a Villamediana; luego, en sujetar de nue-
vo al conde-duque . 
Elena, Estrella y él, con Rompientes , fueron los 
personajes principales de esta intriga. Don Fran-
cisco seguía viviendo en casa de su antigua amante 
y con Estrella. Entre las dos se había p r o d u c i d o 
un afecto profundo y se querían como madre e 
hija, aunque doña Venus siguiera vistiendo sus 
galas varoniles. No había celos, pues Elena t ra taba 
a Quevedo maternalmente y esto lo veía de una 
manera palpable Estrella. 
Hallábase esta por una parte desesperada, por-
que don Francisco se había negado a casarse 
mientras no aparecieran los documentos o p r u e b a s 
que legitimaran su abolengo e hicieran posible la 
boda sin dar que hablar a nadie. Pero al mismo 
tiempo era feliz, pues vivía con el amor de su vida. 
Su servidumbre era la misma de Elena, salvo Rom-
pientes, a quien Quevedo había hecho su mayor-
domo. 
Ya saben nuestros lectores que Villamediana se 
servía para sus manejos de la duquesa de Tresvi-
llas y esta, a su vez, de la condesa de Puente Que-
brada. Las entrevistas, por lo general a las once de 
la noche, tenían lugar en casa de doña Evira, en 
habían torcido. Sin duda por efecto del escánda lo 
que había p roduc ido su lance en la corte, que se 
sintió agitada como por un terremoto, la peligrosa 
y desarreglada vida de don Francisco había frena-
do no poco las manifestaciones del amor con que 
traía de cabeza a más de la mitad del m u n d o feme-
nil escaseaban, aunque en la más recóndita intimi-
dad de los corazomes hubiera infinidad de túmu-
los, cuando no mares de lágrimas. 
La condesa de Navia, vuelta a su casa, d i o en 
no querer recibirle. Había revivido el amor por un 
primo suyo y bien pronto sería esposa. Por antici-
pado sabía que María Riquelme le cerraría tam-
bién sus puertas. Elena le aconsejaba maternal-
mente. 
Pero era inútil. Seguía pensando en la rub ia 
herida, en la de Navia, en la de Tresvillas y sobre 
todo en María Riquelme. 
Estaba decidido incluso, pasara lo que pasara, 
a no casarse con doña Venus, que, como qu ien 
dice, había perdido todos los encantos de la nove-
dad. 
En estos pensamientos andaba metido, robus te-
ciéndose de día en día y dispuesto a no descuidar-
se ante un enemigo, por muchas pinturas de l indo 
que tuviera, cuando un acontecimiento fatal vino a 
obligarle a un nuevo escondite. 
El primo loco de la condesa de Navia a qu ien 
tenía en su propio palacio, había recuperado casi 
por completo la razón de m o d o que hablaba con 
normalidad y pasaba semanas enteras sin que se 
advirtiera el más leve síntoma de locura. Esto h izo 
pensar a la condesa que podía dar este t rascenden-
tal paso: casarse, y así se lo comunicó a don J u a n 
de Santibáñez, que así se llamaba él. Recibió este 
la noticia con una alegría terrible y también se 
sintió loca de contento la condesa al verle tan en 
sus cabales. 
Salió esta de prisa, como una niña traviesa a 
escribir unas cartas, comunicando a sus familiares 
la nueva; pero mientras estuvo fuera, h a b i e n d o 
dejado las puertas abiertas, la impresión hab ía 
vuelto a su locura a don Juan y en un ataque ha-
bía salido corr iendo, había tomado la comunica-
ción con la casa de Estrella, sin saber a dónde iba, 
se había subido al tejado, con tan mala fortuna, 
que había resbalado, l levándose por delante varias 
hileras de tejas, entre ellas aquella que ocultaba el 
proceso contra el conde -duque . El loco fue a pa-
rar a la calle, con una pierna rota y sin sentido, y 
un alcalde de casa y corte que por allí pasaba en 
ese instante, al ir a socorrer al accidentado v i o 
caer jun tamente con algunos trozos de tejas aque-
llos legajos. Leyó la cubierta, adivinó más o menos 
su contenido y, sin esperar ni un segundo, dejó al 
loco en manos de otras personas que habían acu-
dido y él se fue al despacho de Olivares. 
Esa noche Olivares visitaba a Elena, más son-
riente que nunca, feliz, aproximadamente a la mis-
ma hora que el alcalde que le había llevado tan 
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quien el conde tenía gran confianza, casa a q u e 
Villamediana llegaba por el tejado y los desvanes. 
Rompientes y Quevedo sabían esto y el p r imero 
se puso en acecho. Como prólogo de esta segunda 
intriga, una noche que Lope Rompientes se abu-
rría, fuese por los desvanes desde su a c e c h a d e r o 
en casa de doña Elvira a dar una vuelta por la casa 
abandonada de Quevedo. No podía dominar su 
curiosidad, que tampoco reprimía mucho, pues 
tenía cierta convicción de que cuando algo se le 
ponía en la punta de la nariz no era a h u m o de 
pajas. Y, dicho sea en hono r de la verdad, esta vez 
pudieron felicitarse él y Quevedo. 
Recorrió Rompientes las habi taciones altas; 
bajó luego a la planta baja, no por nada, ni siquie-
ra por ver la especie de cuadra poco aseada d o n d e 
don Francisco tenía su original caballo, pues el 
poco agraciado animal había sido devuelto a su 
amo, que ciertamente no lo era Quevedo, sino un 
su amigo, que se lo había prestado en la Torre de 
Juan Abad para que se volviera a Madrid y hasta 
cuando pudiera devolvérselo buenamen te ; por fin 
descendió a la cueva. 
Aquel h ipopótamo, como le llamó en la fuente 
del Tri tón Quevedo, alzó la cabeza así que ter-
minó de bajar la escalera, clavó los ojos en un 
rincón y contuvo el aliento. No se respiraba b ien 
allí y se volvió con su paso normalmente ta rdo , 
pero largo, a casa de Elena a buscar a don Fran-
cisco. Había descubier to el pa radero del mayor-
domo de confianza de Villamediana, que se le 
había perd ido una de las noches de visita a casa 
de doña Elvira y no había logrado saber qué hab ía 
sido de él. 
Lo interesante es que el cadáver estaba a tado 
con pretinas y tenía un pañue lo a la boca. En este 
pañuelo estaban bordadas las armas del c o n d e -
duque. Este dato y la calidad de las pretinas permi-
tieron sacar la verdad de lo ocurr ido, pues ya co-
nocían detal ladamente las explicaciones que hab ía 
dado Villamediana sobre el caso. 
Indudab lemen te había sido muer to entre Gil 
Pazos y Olivares, o mejor, ayudándole este a 
amordazarle. Gil Pazos conocía perfectamente la 
casa de Quevedo y podía habérsela enseñado a 
Olivares, para cualquier registro. Como fuera, el 
hecho era evidente. A esta conclusión l legaron 
Rompientes y Quevedo ante el cadáver y la misma 
Elena y Estrella cuando se lo refirió don Francis-
co, mientras Rompientes enter raba en la misma 
cueva aquellos restos. 
La intriga se hizo más cerrada. Cada cual ob-
servaba lo que podía, sobre todo Rompientes , 
cuyo quehacer era el de un universal espionaje, 
valiéndose de los medios que estuvieran a su al-
cance: d inero había, pues Elena se lo sacaba a 
manos llenas a Olivares para conspirar contra él 
mismo. Su punto de observación a partir de las 
diez de la noche era la casa de doña Elvira, asun to 
para el cual no había quer ido delegar en nadie. 
Una noche, cuando a fuerza de ganzúas había 
llegado hasta el dormitorio de doña Elvira, oyó en 
el gabinete inmediato la conversación de dos mu-
jeres. Ent reabr ió suavemente las cortinas, sin el 
más leve ruido y distinguió a la condesa de Puen te 
Quebrada y a doña Elvira. Estaban d i scu t iendo 
sobre el amor y en este ter reno forzosamente te-
nían que lanzar terribles anatemas contra el mal-
nacido de don Francisco. Rompientes se aburría y 
le parecía mentira que dos señoras pudieran entre-
tenerse en hablar de tales tonterías. Pero en segui-
da cambió la cosa. Unos pasos arriba a n u n c i a r o n 
la llegada de Villamediana. 
La condesa debía de ir a algo importante, pues 
se alegró y se asustó al mismo tiempo al ver en t rar 
al conde, por el dormitorio, única entrada. Rom-
pientes lo vio desde debajo de la cama d o n d e se 
había escondido ya hacía un rato, pues conocía de 
memoria el mecanismo o ritual de aquellas entre-
vistas. 
- ¿Traé i s las cartas? - p r e g u n t ó la condesa de 
Puente Quebrada. 
—Helas aquí, hermosa señora —dijo Villamedia-
na—; leedlas, y leed después su copia. 
Tomó las cartas la condesa, y con la copia de 
ellas se fue junto a la luz. Leyó pr imero las cartas. 
Sus copias después. 
—Conforme —dijo— y parece mentira que estas 
cartas no sean de la reina. 
—De la reina son y por ella escritas —dijo Vi-
l lamediana. 
—La reina lo niega. 
—La reina es voluble —exclamó con vehemen-
cia Villamediana; la reina no conoce el amor y p o r 
lo mismo no sabe a d ó n d e el amor puede c o n d u -
cir. Decid a la reina que estoy resuelto a todo: a 
perderme y a perderla, y que, o me vuelve su amor, 
o solo Dios podrá evitar la obra de mi desespera-
ción y de mis celos. —Y el conde guardó las cartas 
que le había devuelto la condesa. 
—Lo diré a la duquesa de Tresvillas, que lo dirá 
a su vez a su majestad —dijo la condesa. 
Lope Rompientes tomó distancia. La entrevista 
del conde con la condesa no debía ya p ro longar se 
mucho. Era necesario prepararse. Él había conce-
bido un proyecto. F ranqueó las puertas con la 
misma facilidad que la vez anterior. Subió al des-
ván y esperó en él a que en él apareciera el conde. 
Pasó como un cuarto de hora. Lope Rompien-
tes sintió pasos en la última escalera que desembo-
caba a los desvanes. Se escondió tras uno de los 
postes de la techumbre . El conde venía solo. De 
improviso Lope Rompientes se le echó encima. L e 
arrebató la linterna. Le cogió por la cintura y se lo 
metió sin cumplimientos debajo del brazo. El con-
de gritó. 
—Si no calláis —le dijo Lope Rompientes, con 
voz bronca y terrible—, aprieto y echáis las entra-
ñas por la boca. El terror enmudec ió al conde . 
Rompientes le bajó a la casa de Quevedo. Solo en 
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el despacho de este le soltó. Entonces fue c u a n d o 
Villamediana pudo juzgar de Rompientes. Al ver el 
monstruoso aspecto del bandido, Vil lamediana 
acabó de aterrarse. Rompientes arremetió a él y le 
tiró por tierra. Le trataba, como se ve, de amigo. 
—iNo me matéis! ¡No me matéis! —exclamó ya 
en el colmo del terror Villamediana—, y os ha ré 
rico. 
Rompientes no contestó. Desabrochaba la ropi-
lla al conde. Le tenía puesta una rodilla sobre el 
estómago. Villamediana, cogido por un león, n o 
podía haberse encont rado en una situación más 
horrible. Le quitó la cartera. La examinó. En-
contró en ella las cartas de la reina y, a más, algu-
nos otros papeles. 
Rompientes cont inuaba opr imiendo con la ro-
dilla derecha el estómago de Villamediana. Este 
sentía una creciente e insoportable fatiga. 
—Vas a morir —le dijo Rompientes— si no me 
dices quién es el mal nacido que ha falsificado 
estas cartas de la reina 
—Esas cartas no son falsas —exclamó el conde. 
Rompientes apretó su rodilla. El conde l anzó 
un gemido ahogado. 
—Confiesa o mueres —exclamó Rompientes. 
—Pues bien —dijo el conde—; esas cartas las ha 
falsificado don Juan de las Haceñas. 
—¡Ah! ¡Ya! Si me engañas será inútil, po rque yo 
voy a carear contigo a ese don Juan. 
—Él ha falsificado esas cartas —dijo el conde. 
—Pues eso vamos a verlo muy pronto —dijo 
Rompientes. Y se levantó de sobre el conde. 
Una hora más tarde, const i tuido en t r ibunal , 
como en Móstoles, don Francisco de Quevedo , 
con el valioso auxilio de Rompientes y en presen-
cia de Estrella, vestida de hombre , tomaba declara-
ción a Villamediana y a don Juan de las Haceñas , 
que por cierto no reconocieron a doña Venus, la 
cual se había q u e d a d o algo detrás de ellos y muy 
tiesa, confundiéndola con la reina. 
Al pie de cada una de las cuatro cartas origina-
les se había puesto una doble diligencia: una de 
Villamediana, firmada y sellada, en que dec la raba 
que aquellas cartas habían sido falsificadas p o r 
don Juan de las Haceñas; otra de este en que con-
fesaba que, guiado por Satanás y obedec iendo a 
Villamediana, había falsificado aquellas cartas, 
imitando perfectamente la letra de la reina, c o m o 
atestiguaba con la escritura en la misma letra de un 
párrafo que le dictó Quevedo. 
Ocurría esto en la víspera del gran festival con 
que la corte obsequiaba al príncipe de Gales. Aho-
ra podía ocurrir lo que quisiera: Quevedo y Estre-
lla tenían sujeto al conde -duque con un n u e v o 
proceso, que procurar ían no pone r al alcance de 
algún otro loco. 
Esto precipitó la muerte de Villamediana, q u e 
perdió los estribos, p rovocando la ira del rey y el 
desprecio de la opinión pública, al presentarse a 
rejonear vistiendo los colores blanco y azul del 
traje de la reina, y adornándolo con visibles signos 
que aludían a sus supuestos amores. Quería a t o d o 
trance, dando publ ic idad con una difamación 
temeraria, anular el test imonio firmado en p o d e r 
de Quevedo. Con ello sólo consiguió que el con-
de-duque le mandara matar esa misma noche y q u e 
la reina perdiera la gracia ante el rey por largos 
años. 
Pocos días después salía de Madrid el p r ínc ipe 
de Gales, a «comerse las calabazas en Londres» , 
como había dicho en una conversación el conde -
duque. La reina estaba anulada. La duquesa de 
Tresvillas, que le había servido y podía ahora serle 
peligrosa, se retiraba de la corte, en realidad deste-
rrada. La condesa de Puente Quebrada reca laba 
con su ayo y tío en Londres , casada con lord Ma-
lesbury. La de Navia se había casado también con 
su primo, ya bastante res tablecido de su caída del 
tejado y completamente cuerdo: un susto le hab ía 
vuelto loco y otro le curaba. María Riquelme se-
guía con su casa cerrada y lo mismo manten ía 
cerrado para don Francisco su camarín en el tea-
tro. 
El conde -duque había tr iunfado plenamente . 
CAPÍTULO XXXIV 
Las aventuras se habían detenido. Estrella ha-
bía vuelto a casa de su supuesto padre. Allí la visi-
taba Quevedo. Pero ella visitaba mucho más al 
conde-duque , y especialmente a doña Beatriz de 
Zúñiga, su mujer. Y se pasaba el t iempo. 
Había llegado el año de 1625. Quevedo estaba 
más enamorado que nunca de Estrella. Esto con-
sistía en que Estrella le trataba con dureza. Apela-
ba a todos los medios que tenía para casarle. Pe ro 
Quevedo no se casaba. 
Elena Saltarella decía a Quevedo que era muy 
bueno para amigo, y muy malo para amante, y que , 
por tenerle algunos días amante, no quería perder -
le para siempre amigo. 
Quevedo se aburría de la manera más perfecta 
posible. Era ya viejo, estaba pobre . Su pluma desti-
laba su humor negro y producía una invectiva 
sobre otra invectiva. 
El conde -duque ni le perseguía ni le estrecha-
ba. 
Un día recibió una larga carta de la condesa-
duquesa. En ella le aconsejaba que tomase es tado 
y le decía que le había buscado mujer. Q u e v e d o 
sabía bien quién aquella mujer era. Vio que se le 
estrechaba. Se hizo el tonto y contestó con la carta 
s igu ien te" ' 1 : 
1 0 1 Reproduce a continuación una carta de Quevedo 
a la condesa de Olivares (que se llamaba doña Inés), 
fechada en 1633 (es la CXXXVI del Epistolario de Que-
vedo publicado por Astrana Marín). 
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A doña Beatriz de Zúñiga y Fonseca, condesa 
de Olivares, duquesa de Sanlúcar, camarera 
mayor de la reina. 
La mujer buena, dice el Espíritu Santo q u e 
¿quién la hallará? Esto, excelentísima señora, 
nos advierte de que podemos desearla, mas n o 
bastamos a elegirla. Reservó Dios esto para sí 
por la mejor dádiva de su mano para esta vida, 
y la paz y contento de este m u n d o ; y así algo 
tendrá de atrevimiento decir cómo la deseo. 
Acertaré si me remito a su voluntad, como lo 
hago. Mas no excuso hacer esta diligencia ren-
dida a su voluntad, dec larando mi deseo, p o r 
hacer de mi parte lo que puedo, que como dice 
San Pedro Crisólogo, entre las divinas vir tudes 
pide Cristo el auxilio humano . Para esto t o d o 
es menester y sólo Dios basta; lo que importa es 
merecerlo para pedírselo, que los hombres po -
co tienen que fiar en su elección y nada de su 
deseo. Lo que debo desear en una mujer, pa ra 
mi quietud, honra y salvación, es que haya cre-
cido sirviendo a vuecelencia en su casa, que si 
ha sabido obedece r a vuecelencia, no hay do te 
temporal ni espiritual que, no traiga para mí en 
solo el nombre de criada de vuecelencia. Y p o r 
si el mandato de vuecelencia se extiende a más, 
quiero lograr mi obediencia dic iendo las par tes 
que deseo en la mujer que Dios, por merced de 
vuecelencia y del conde-duque , mi señor, me 
encaminare. Esto hago más por entre tener q u e 
por informar a vuecelencia. Yo, señora, no soy 
otra cosa sino lo que el conde-duque , mi señor, 
ha deshecho en mí, puesto que lo que yo me 
era me tenía sin crédito y acabado; y si hoy soy 
algo es por lo que he dejado de ser, gracias a 
Dios Nuestro Señor y a su excelencia. He sido 
malo por muchos caminos; y hab iendo de jado 
de ser malo, no soy bueno , porque he dejado el 
mal de cansado y no de arrepent ido. Esto n o 
tiene otra cosa buena sino asegurar que n ingún 
género de travesura me engañará, porque todas 
me tienen o escarmentado o advertido. Yo soy 
hombre bien nacido en la provincia, frase q u e 
entenderá vuecelencia. Soy señor de mi casa en 
la Montaña; hijo de padres que me honran con 
su memoria, ya que los mortifico con la mía. El 
caudal y los años siempre los preferiré de ma-
nera que después la hacienda sea más y la edad 
menos. Los que me quieren mal me llaman co-
jo, s iendo así que lo parezco por descuido, y 
soy, entre cojo y reverencias, un cojo de apues-
ta si es cojo o no es cojo. Mi persona no es 
aborrecible ni enfadosa; y ya que no solicita 
alabanzas, no admito las maldiciones y la risa 
de los que me ven. Ahora, que he confesado 
quién soy yo, diré cómo quiero que sea la mu-
jer que Dios me diere en suerte. Yo confieso 
que a no mandármelo vuecelencia, que fuera 
atrevimiento decir cómo quiere la mujer un 
hombre tal que no habrá mujer que le quiera 
como él es. Desearé precisamente que sea n o b l e 
y virtuosa y entendida; porque necia, no sabrá 
conservar ni usar estas dos cosas. En la nob l eza 
quiero la igualdad. La virtud, que sea de mujer 
casada, y no de ermitaño, ni de beata ni religio-
sa; su coro y su oratorio ha de ser su obliga-
ción y su marido. Y si hubiese de ser en t end ida 
con resabios de catedrático, más la quiero ne-
cia, que es más fácil sufrir la que uno no sabe 
que padecer lo que otro presume. No la qu i e ro 
fea ni hermosa; estos extremos ponen en paz 
un semblante agradable; medio que hace bien 
quisto lo l indo y muestra seguro lo dona i roso . 
Fea no es compañía, sino susto; hermosa no es 
regalo, sino cuidado. Mas si hubiera de ser una 
de las dos cosas, la quiero hermosa, no fea, 
porque es mejor tener cuidado que miedo, y 
tener que guardar que de quien huir. No la 
quiero rica, ni pobre , sino con hacienda que ni 
ella me compre a mí ni yo a ella. La hac ienda , 
d o n d e hubiere nobleza y virtud, no se ha de 
despreciar; pues teniéndolas , quien las codic ie 
por pobre es civilmente pobre . De alegre o tris-
te más la quiero alegre; que en lo cot idiano y 
en lo propio no nos faltará tristeza a los dos, y 
eso templa la condición suave y regocijada con 
ocasión decente, po rque tener una mujer-
pesadumbre más ar r inconada que telaraña, in-
fluyendo acelgas, es jun tarme con un pésame 
de por vida. Ha de ser galana para mi gusto, n o 
para el aplauso de los ociosos, y ha de vestir lo 
que le fuere decente, no lo que la liviandad de 
otras mujeres inventare. No ha de hacer lo q u e 
algunas hacen, sino lo que todas deben hacer. 
Más la quiero miserable que pródiga; p o r q u e 
de lo uno se debe tener miedo y de lo otro se 
puede esperar utilidad. Sumo bien sería hallar-
la liberal. En que sea blanca o morena, pel ine-
gra o rubia, no pongo gusto ni estimación al-
guna. Solo quiero que, si fuere morena, no se 
haga blanca; que de la mentira es fuerza a n d a r 
más sospechoso que enamorado . En chica o 
grande no reparo, que los chapines son el afei-
te de las estaturas y la muerte de los talles, q u e 
todo lo igualan. Gorda o flaca, es de advert i r 
que si no pudiese ser entreverada, la qu i e ro 
flaca, y no gorda; más la quiero, al fin, en cañu-
to, o pellejo en pie, que doña Mucha o cuba en 
zancos. No la quiero niña ni vieja, que son 
cuna y ataúd, porque ya se me han olvidado los 
arrullos y aún no he ap rend ido los responsos . 
Bástame mujer hecha y estaré muy con t en to 
que sea moza. Desearía mucho que no tuviera 
con extremo lindas manos y ojos y boca; por-
que con estas tres cosas buenas en toda perfec-
ción, es fuerza que no la pueda sufrir nad ie ; 
pues las manotadas porque la vean las manos y 
los visajes y dormiduras por aprovechar los 
ojos, enfadarán al mundo . Pues ver una mujer 
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con los dientes de par en par porque se los ve-
an no es cosa sufrible. El cu idado borra las 
perfecciones y el descuido disimula las faltas. 
No la quiero huérfana, por ahorrar conmemo-
raciones de difuntos, ni tampoco con parente la 
cabal. Padre y madre deseo porque no soy te-
meroso de suegros. Las tías tomaré en el purga-
torio y daré misas de mes a mes. Daría muchas 
gracias a Dios si fuese sorda y tar tamuda; par tes 
que amohinan las conversaciones y dificultan 
las visitas. Si tuviese mala condición sería o t ro 
tanto oro; que una mujer bien a c o n d i c i o n a d a 
todo el año gasta en decir que si ella fuera co-
mo otras y que el ser tan negro de buena t iene 
la culpa. Y lo más importante sería si consint ie-
se que en casa viviésemos sin dueña; y si más 
no se pudiese, que se contentase con que entre 
los dos tuviésemos media dueña; una viejecita 
que empezase en tocas y acabase en enaguas, 
porque la vista descansase de dueña antes de 
salir de su visión. Y lo mejor y más conforme a 
razón sería, pues las dueñas son viñaderos de 
los estrados, que guardan los racimos de don-
cellas, que la vistiésemos de viñadero, con mon-
tera, chuzo y alpargatas, y por monjil una capa 
gascona (que en el pedir algo tienen de jaca) y 
que se llamase Guiñarte, como los emperado re s 
cesares. Y por acabar con veras y verdad, c o m o 
empecé, digo a vuecelencia que estimaré en 
mucho la mujer que fuere como yo la deseo, y 
sabré sufrir la que fuere como yo la merezco, 
porque yo bien puedo ser casado sin dicha, pe-
ro no mal casado. Dé Dios a vuecelencia mu-
chos y b ienaventurados años en vida del con-
de-duque, mi señor, con la sucesión que su 
casa y grandeza ha menester y yo deseo. 
Esta carta era, a todas luces, una evasiva. Dema-
siado sabía Quevedo la mujer con la que d o ñ a 
Beatriz de Zúñiga quería casarle. Esta mujer era 
Estrella. 
Había dejado de ser doña Estrella Venus la sa-
cristana, por la sola razón de que su supues to 
padre había dejado de ser sacristán de las Trini ta-
rias. De la noche a la mañana se había conver t ido 
en capitán de los tercios viejos de Flandes. 
Quevedo vio en esto la mano de Estrella. Gaz-
natillo había intervenido en muchos negocios del 
conde-duque y este era el premio. Para él, un pa-
triota decidido, esto era poco menos que la muer-
te. Cuando el sacristán fue a despedirse de él pa ra 
incorporarse a su dest ino no pudo contenerse y le 
dijo: 
—Buen viaje os deseo, maese, y que, al pasar 
por alguna venta, a pesar de la capitanía, no os 
eche mano la Santa Hermandad. 
Su carta a doña Beatriz de Zúñiga revela un es-
tado de ánimo poco consolador en Quevedo. N o 
quiere sentirse vencido en este campo, como se 
siente vencido y deshonrado en el terreno polí t ico, 
donde tiene la conciencia de haber servido al 
asesino de su duque de Osuna y al que le ha teni-
do preso durante tres años y medio en su Torre de 
Juan Abad. Pesimismo en gran parte deb ido a la 
esterilidad de aquellos momentos cruciales de la 
historia de España: obligados a un silencio servil 
todos los hombres de valer y no a la Patria, sino a 
un favorito, cuya astucia y ambición, por más q u e 
fueran grandes, no eran talento político. Q u e v e d o , 
pensando en esto y en que en el hor izonte de 
España no aparecía nada grande, nada digno de 
cont inuar la tradición gloriosa, se desesperaba y 
lloraba como un niño que acabara de perder a su 
madre. 
Estrella, a quien en realidad se debía el interés 
que manifestaba doña Beatriz de Zúñiga, vio cla-
ramente que por los procedimientos ordinarios n o 
se podía lograr su enlace con Quevedo. Pasaba 
tiempo y más t iempo y todo eran enredos, discul-
pas, dilaciones por un lado y por el de Q u e v e d o 
una firmeza siempre incontrastable. Decidióse 
entonces a una solución heroica: desaparecer ella 
y dar lugar a que apareciera doña Esperanza de 
Cetina. 
En realidad era el único modo , pues además de 
reacio por convicción, Quevedo no podía olvidar 
fácilmente que doña Venus sacristana, Estrella 
Venus o Estrella Gaznatillo había sido du ran t e 
años la comidilla de la corte y, aunque él mejor 
que nadie tenía constancia de su pureza, ese nom-
bre estaba manchado . Así lo hizo ver Elena a Es-
trella, cuando esta le expuso su desesperación y su 
proyecto, que pareció magnífico a la antigua aman-
te de don Francisco. ¿Cómo no se había o c u r r i d o 
eso antes? 
Cuando Estrella se fue, llamó Elena a Rompien-
tes. La cosa estaba en marcha. ¿Cómo? 
Un narcótico. Rompientes se encargó de man-
darlo preparar a un amigo que vivía en un p u e b l o 
cercano a Madrid. 
Tres días después, Estrella, sin haber comuni -
cado nada de sus intenciones a doña Beatriz de 
Zúñiga, recibió un billete de Elena Saltarella, en 
que le pedía que fuera para comunicar te algo de 
sumo interés. El narcótico estaba preparado y con 
las instrucciones para su uso eficaz. T o d o lo de-
más había sido dispuesto por Rompientes. 
Estrella volvió a casa del conde-duque , d o n d e 
vivía, desde que Juan Gaznatil lo habla par t ido 
para Flandes. Poco después empezó a sentirse 
mala. Alarmó esto a una de las doncellas que le 
servía y fue inmediatamente con la nueva a la con-
desa-duquesa y se hizo venir a un médico. N a d a 
recetó más que reposo, pues la enfermedad no se 
había definido todavía. Fue el momento que apro-
vechó Estrella para aplicarse el narcótico. E m p a p ó 
con el líquido que contenía un diminuto pomo un 
pañuelo; arrojó el pomo entre las matas de un 
jardín inmediato a la ventana de su alcoba y lo 
mismo hizo con el pañuelo, después de h a b e r 
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aspirado profundamente . Luego se acostó como la 
doncella la había dejado. No había pasado una 
hora cuando la condesa-duquesa vino a ver c ó m o 
se hallaba la enferma que dormía, según le había 
dicho la doncella. Pero doña Beatriz, nada más 
verla, se quedó lívida. Se acercó al lecho, la llamó, 
la agitó luego con fuerza y cayó desmayada. Estre-
lla estaba muerta. El palacio del conde -duque se 
revolucionó en unos instantes, se llamó médicos, 
se hizo todo lo que el momento sugería, pero t o d o 
fue en vano. El médico de cabecera certificó la 
muerte: un ataque de apoplejía. 
No podía negarse que Rompientes tenía amigos 
admirables, aunque él fuera más admirable que 
todos. Los médicos no estaban sobornados . Ha-
bían dicho lisa y l lanamente lo que en conc ienc ia 
les había parecido. 
Se dio las órdenes opor tunas e inmedia tamente 
se trasladó el cadáver a la iglesia de Santa María, 
donde se harían los solemnes funerales. 
Cuando llegó el c o n d e - d u q u e acompañando a 
su señora y con una representación privada del 
rey en los funerales de una hermosura que les 
había desesperado, no reparó en que en un r incón 
estaba don Francisco, a quien la noticia había 
anonadado. La certificación del médico y todas las 
demás circunstancias eximían de más largos plazos. 
Así es que se había p roced ido con toda rapidez , 
casi dejando hacer a los criados del c o n d e - d u q u e . 
Cuando llegó el momento del responso, Q u e v e d o 
avanzó: se había descubier to en ese momento el 
cadáver y reclamó del conde -duque el derecho de 
rociar él con el hisopo a su amor finiquito. Oliva-
res le entregó el hisopo y don Francisco se apro-
ximó al ataúd, se inclinó, de jando caer gruesas 
lágrimas sobre su rostro y sobre el hábito de las 
Trinitarias con que se le había amortajado, y la 
asperjó con agua bendita . 
Era, efectivamente, Estrella, más hermosa q u e 
jamás la había, visto, pero muerta. 
No tuvo valor para más. Se retiró, devolvió el 
hisopo al conde -duque y salió sin decir una sola 
palabra. Se entregó a vagar en la noche, fría y os-
cura, como un sonámbulo . De cuando en c u a n d o 
se paraba, hablaba solo, parecía declamar. Y en 
efecto, declamaba. Los hombres ve rdaderamente 
geniales, aunque esclavos por un momento de las 
pasiones más rebeldes , tienen un alma super ior 
que les redime de muchas pequeneces a que se 
halla sometida la general idad de los mortales. 
Quevedo era poeta, era filósofo; digámoslo de una, 
vez. era un espíritu enorme. El dolor desper taba 
en él toda su potencia creadora y no dir íamos 
nada extraño afirmando que su llanto por la muer-
te de Estrella ya no era llanto, sino poesía, a que se 
entregaba Quevedo con una portentosa facilidad 
de improvisación. 
Entre tanto, así que se h u b o quedado la iglesia 
solitaria, Rompientes, con algunos de los suyos, 
entraba en la sacristía y de allí se iba con el sacris-
tán a la tumba de Estrella. En unos pocos minutos 
se descubría el hermoso ataúd; Rompientes sacaba 
a Estrella y la llevaba a una carroza que esperaba 
en las inmediaciones, ampliamente escoltada p o r 
una veintena de hombres de buenos puños. Minu-
tos después, aquella carroza entraba en el patio de 
Elena Saltarella, cerrándose la puerta tras ella. Los 
hombres de la escolta y cuantos habían acompa-
ñado a Rompientes desaparecieron en la n o c h e 
como una bandada de pájaros negros. 
Al mediar el día siguiente, el conde -duque re-
cibía un mensaje de Elena, que le rogaba fuera 
cuanto antes para darle una gratísima sorpresa. 
Fue inmediatamente don Gaspar y, al ver tan con-
tenta a su amiga se extrañó, pues sabía el maternal 
afecto con que amaba a Estrella, y así se lo h izo 
saber. Pero ella le contestó r iendo, con los versos 
de Alarcón: 
Los muertos que yo mato 
gozan de buena salud. 
En efecto, delante del conde-duque , viva, palpi-
tante, hermosísima, aunque triste y pálida, estaba 
doña Esperanza de Cetina, esto es, los restos vi-
vientes de Estrella Gaznatillo. 
El asombro, el estupor, hasta el miedo, de ja ron 
de piedra a don Gaspar. Tuvo Elena que explicar-
le detal ladamente cómo había ocurr ido aquello y 
con qué fin, para que Olivares volviera a la tran-
quilidad, lo que significó que de él se a p o d e r a r a 
un formidable miedo a Elena, que era capaz de 
tales cosas. 
Don Gaspar no quiso detenerse ni un momen to 
más. Quería comunicar aquella noticia a su mujer, 
que estaba en cama con fiebre, p ro fundamen te 
impresionada por la repent ina muerte , que afortu-
nadamente no era muerte , de Estrella. Y le sentó 
bien a doña Beatriz el relato, pues esa misma tarde 
se levantaba y recobraba completamente su norma-
lidad. 
Estrella había seguido conversando largamente 
con Elena. Estaba t ransformada y, aunque con taba 
sueños horrorosos de sus horas de muerte aparen-
te, no se le qui taba del pensamiento su don Fran-
cisco, temiendo que un golpe tan rudo le llevara a 
la desesperación y cometiera cualquier locura. Ella 
sabía que don Francisco estaba locamente enamo-
rado de ella; el hecho es que la había preferido a 
la Riquelme, que era lo más a que podía aspirar el 
hombre más exigente, según Estrella. Y sucumbió a 
una tentación: la de ver por sus ojos qué impre-
sión había causado en él su muerte, pues para él 
no era otra cosa, oyéndole en una conversac ión 
con Elena sin que él lo supiera. De ninguna mane-
ra debía descubrírsele a él el engaño. 
Elena le puso unas lineas, ci tándole para esa 
misma tarde. Quevedo, que se había met ido en 
cama, hastiado, desesperado y rendido, no quer ía 
moverse del lecho y Rompientes tuvo que insistir-
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le. Accedió al fin y se vistió. Del brazo de Rom-
pientes llegó en poco más de media hora al estra-
do de confianza de Elena. 
Estrella escuchaba desde un aposento inmedia-
to la conversación que había de causarle el d o l o r 
más hondo de su vida. Quevedo estaba triste, 
muerto de dolor; pero en presencia de su antigua 
amante fue animándose de tal manera, se expresó 
con tal rudeza ante su terrible dest ino y abrió tan 
de par en par su alma al consuelo del amor que le 
inspiraba que Estrella h u b o de decirse: «He h e c h o 
bien en morirme. Esto no tiene remedio». 
Y tenía razón. El amor era más fuerte que la 
muerte. En presencia de una mujer hermosa, Que-
vedo se olvidaba de sí mismo y de todo, incluso de 
su dolor por la muerte de la única mujer que ha-
bía amado y seguiría amando en todo momento de 
soledad. Estrella había oído, pero sobre todo ha-
bía visto. Los ojos de Quevedo estaban presos en 
los encantos supremos de Elena y no lo p u d o 
resistir. Dejó una nota a su amiga, convert ida pa ra 
ella en un instante en la más grande enemiga de su 
vida, y huyó. 
Cuando llegó a casa del conde-duque , apro-
vechó el momento en que el criado pasaba el re-
cado y se escurrió hasta el cuarto de doña Beatriz. 
En vista de que la tapada que pedía aud ienc ia 
inmediata no parecía, fuese también don Gaspar al 
cuarto de su mujer y allí se encontraron. Era ex-
traña aquella aparición inesperada, pero fue inútil 
que Olivares quisiera sonsacar. Estrella no quer ía 
más que desaparecer del mundo , ocultarse de una 
manera definitiva; sobre todo no quería saber u n a 
sola palabra de don Francisco. 
¿Por qué? Olivares era sagaz. Sobre todo rece-
loso. Tuvo una idea siniestra y se despidió para ir 
al Alcázar, pero d o n d e se dirigió deprisa, acompa-
ñado de Gil Pazos, fue a casa de Elena. Es taba 
muerto de celos, y con razón. Cuando una de sus 
doncellas le entró a Elena la nota que había deja-
do Estrella y ella la leyó haciendo mil pedazos del 
papel para que Quevedo no pudiera enterarse ni 
de su contenido ni de su procedencia , v iendo q u e 
le dejaban el campo libre, abrió también de par en 
par su corazón y dio suelta al amor c o n t e n i d o 
desde los luctuosos días de Venecia. Desde ese 
momento sería única y exclusivamente para d o n 
Francisco. Ella había procedido de buena fe acce-
diendo a los deseos de Estrella: sabía que era peli-
groso, pues conocía a don Francisco. Pero ya n o 
había remedio. 
Quevedo se sentía agotado y pocos minutos 
después se retiraba a descansar. En la calle le 
asaltó de nuevo el pensamiento de Estrella, pero se 
echó el alma a la espalda, diciéndose: 
—Estrella se murió porque Dios quiso. Con los 
muertos no se vive. Este m u n d o es un juego de 
b o l o s 1 0 2 . . . Y siguió r eco rdando uno de sus roman-
ces. 
CAPÍTULO XXXV 
Olivares se q u e d ó en una oscura capilla de la 
iglesia de las Descalzas Reales. Gil Pazos se fue a 
hablar con el portero. Nada habían visto, salvo la 
entrada y salida de don Francisco, y a poco de 
llegar este una tapada que salía de prisa. 
Volvióse Gil Pazos a d o n d e estaba Olivares y le 
refirió todo lo que le había dicho el portero. 
—Siempre ese don Francisco —dijo con despe-
cho el conde-duque—. Vamos a tener que quitár-
noslo de en medio —y se dirigió solo a casa de 
Elena. 
Esperaba ella esta visita. Suponía que Estrella, 
en una explosión de genio, hubiera dicho algo y 
había tomado sus precauciones . Olivares la en-
contró serena y contenta como de costumbre. An-
tes de que él le preguntase, ella le dijo de la mane-
ra más natural del mundo : 
—Sucede una cosa que yo no he pod ido evitar, 
y de la que ya tendréis noticia. 
—No sé de lo que me habláis —dijo con reserva 
el conde-duque . 
—Doña Esperanza se ha ido de casa —dijo Ele-
na. 
—¡Cómo! 
—Sí, y yo suponía que se habría ido a la vues-
tra; por eso no os he avisado; suponía que ven-
dríais a verme y os esperaba. 
- P u e s no, no —dijo el conde-duque—; vengo, 
como siempre, por el solo placer de veros, señora 
mía. 
—Muchas gracias, señor de mi alma; ya sabéis 
cuánto os agradezco vuestra buena voluntad y 
cuan bien os la cor respondo . Pero viniendo a 
doña Esperanza, si no ha ido a vuestra casa, ¿a 
d ó n d e ha podido ir? Necesario es buscarla, no sea 
que, despechada, haya dado en otro disparate p o r 
el amor de don Francisco, y en un disparate irre-
mediable. 
—¿Pero qué motivos ha tenido para salir de 
vuestra casa doña Esperanza? 
—Celos y desesperación sin duda. 
-¡Celos!... ¿Y de qué? 
—De don Francisco y por la infanta. 
—¡Celos de don Francisco y por la infanta! 
—exclamó el conde-duque , cuyo semblante p e r d i ó 
algo de su pálida rigidez. 
—Sí; celos por la infanta. 
—¿Pero cómo ha pod ido ser eso? 
—A causa de don Francisco. 
—Explicadme, explicadme, que no c o m p r e n d o 
bien. 
Un juego de bazas, dice la letrilla quevediana. 
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—Apenas salisteis hoy de mi casa, cuando d o ñ a 
Esperanza me dijo: «Quiero saber hasta qué p u n t o 
ha sentido don Francisco mi muerte». 
—Esto era muy natural en ella —dijo el conde -
duque—. Yo creo que si todos los que se mue ren 
resucitasen, querr ían estar sin ser sentidos junto a 
las personas que más querían, para ver cómo los 
l loraban. 
—Por lo mismo: llamé a don Francisco, llegó y 
me encerré con él en mi estrado. 
—Hicisteis mal —dijo el conde-duque—, p o r q u e 
con el dolor debía estar don Francisco en la situa-
ción de no saber lo que se hacía. 
—Pues mirad, aparecía más sereno que lo q u e 
era de esperar; como supondréis , doña Esperanza , 
oculta tras una puerta, le veía y le oía. 
—Y sin duda oyó y vio. 
—No vio, pero oyó; al poco t iempo de h a b e r 
negado, tomó la conversación de la infanta. 
—¡Ah!, ¡a rey muer to , otro al puesto! 
—Cabalmente. Me dijo que de aquella aventura 
de los bultos y de las oscur idades había ven ido 
todo el cúmulo de males que al fin habían ma tado 
a Estrella Gaznati l lo; y que, puesto que la infanta 
había sido en gran manera la causa de que aquel la 
desgracia hubiese tenido lugar, a la infanta le to-
caba pagar las costas, los daños y los perjuicios. 
En fin, con tal encarecimiento habló de la infanta 
doña María, que sin duda despechada y rabiosa 
doña Esperanza y, por l ibrarse de una impruden-
cia suya si aquí permaneciese, se fue. 
—¿Y decís que don Francisco insiste en lo de la 
infanta? 
—Está lleno de ambición, además, yo creo q u e 
nos convendría. 
—Os engañáis: si la infanta insiste, como insiste 
Quevedo, ese h o m b r e p u e d e ser para nosotros un 
peligro. 
—No; Quevedo os es leal; él sabe demas iado 
que sirviéndoos a vos, puede ser infinitamente más 
que sin vos. 
—Lo meditaremos, Elena, lo medi taremos —dijo 
el conde-duque—; pero es necesario andar con 
pies de plomo; la infanta no es tal que pueda olvi-
darse comple tamente de sí misma. No ama a Que-
vedo ni en él piensa, si no puede ser su esposa; de 
ahí no se apeará; doña María sacrificaría a su amor 
su rango, pero no le sacrificaría su dignidad: la 
conozco bien. 
- i O h ! ¿Quién sabe los milagros que puede ha-
cer el amor? 
—Lo meditaremos, amiga mía, lo medi ta remos; 
entre tanto no perdáis de vista a Quevedo: inspi-
radle confianza. 
—¡Ah!, don Francisco confía en mí como en él 
mismo. 
—¿Por qué no probáis a engañarle vos misma? 
—dijo como quien no piensa en lo que dice el 
c o n d e - d u q u e . 
—¡Ah!, no, no, señor —dijo Elena con una sere-
nidad admirable—; no quiero que ni aun por bur-
las piense que os ofendo por él. 
—Pues bien: veamos lo de la infanta —dijo el 
conde-duque—. Tal vez convendría; y es lástima 
que la de Tresvillas se haya casado y se haya reti-
rado de la corte. 
—Dicen que anda desterrada. 
—Bien pudiera ser; sin embargo, eso no pasan 
de ser hablillas de ociosos que pre tenden saber lo 
todo. Doña Teresa p u e d e volver cuando quiera , 
segura de ser bien recibida. 
—Doña Teresa no convendría: sólo por huir de 
Quevedo, por hacerse a sí misma una dificultad 
más, se ha casado: está enamorada de Quevedo. 
—¡Pero de ese hombre se enamoran todas! 
—dijo el conde -duque con impaciencia. 
—O creen enamorarse. Yo creo que sólo u n a 
mujer le ha amado en el mundo . 
—¿Doña Esperanza? 
—Doña Esperanza. 
—Será necesario casarlos, y en esto vendremos 
a parar. 
—Me parece que esto sería lo más conven ien te 
—dijo sin salir de su aplomo Elena. 
—Lo procuraremos . 
—La intriga de la infanta puede servirnos. 
—Por supuesto, no dejéis ni aun vislumbrar a 
Quevedo que Estrella Caznatil lo no ha muerto. 
—¡Ahí Eso sería un disparate. Nos embrol lar ía ; 
a pesar de todo, Quevedo está desesperado y loco 
por Estrella. 
—Nada —dijo el conde-duque—; dejemos pasar 
algún tiempo. Dejemos que llegue o p o r t u n a m e n t e 
la ocasión del cambio de la difunta Estrella Gazna-
tillo en la enamorada y viviente y nobilísima d o ñ a 
Esperanza de Cetina. 
Olivares quiso oír una conversación de Elena y 
Quevedo, sin ser visto, al objeto de juzgar mejor 
que por los relatos de Elena. Esta accedió e inme-
diatamente hizo venir de nuevo a don Francisco. 
Pero Rompientes , que fue el mensajero, c o m o 
siempre, entendía a su señora sólo con verle los 
ojos, además de que Quevedo parecía tener el d o n 
de adivinación, y Olivares nada pudo deducir s ino 
lo que su amiga le había dicho. Retiróse, pues, 
Quevedo y muy poco después el c o n d e - d u q u e , 
t ranquilo y al parecer satisfecho. Pero ni se había 
convencido del todo con las explicaciones de 
Elena ni acababa de ver en don Francisco una 
lealtad a toda prueba a la amistad que ya varias 
veces se habían promet ido y siempre a instancia 
del prepotente ministro del rey. 
Elena vio las cosas a la medida de sus aventu-
reros pensamientos. Cuando se h u b o asegurado de 
que Olivares se había ido y de que en los alrede-
dores no había espías, llamó a Rompientes, se vis-
tió y se fue de prisa a buscar a Quevedo. Ya estaba 
cansada de encierro siempre pendiente y a las 
órdenes de su protector y amigo. Había llegado a 
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sus manos, por obra de Rompientes, un documen-
to de suma importancia: una carta cifrada de Oli-
vares al duque de Braganza, que se titulaba al rey 
de Portugal, en rebeldía contra Felipe IV y con la 
protección del conde-duque , que favorecía ahora 
al marido de su prima, doña Luisa Pérez de Guz-
mán con la esperanza de ser favorecido por ella y 
su marido más adelante. Era un arma senci l lamente 
formidable, que Elena se decidió a poner en juego 
inmediatamente, para librarse de una vez del con-
de-duque, sin que éste dejara de servir a sus capri-
chos ni pudiera exigirle que renunciara a don 
Francisco. Se rebelaba, pues, y quería divertirse 
con su amor. Sacóle de casa, sin reparar en el ago-
tamiento y cansancio de Quevedo, y con él se fue a 
cenar a las huertas de Atocha. 
Resultado de aquello fue un es t rechamiento de 
relaciones, una nueva palada de tierra sobre la 
difunta Estrella Caznati l lo y una conversación de 
Elena con el conde-duque , escuchada por Queve-
do desde el mismo lugar que el conde -duque le 
había escuchado a él poco antes. Con una firmeza 
y un descaro que dejó a Olivares atónito, Elena le 
ordenó, no puede emplearse otro vocablo, que n o 
volviera a verla más, que podía cont inuar a su 
servicio y podía dirigirse a ella en cualquier par te 
y con este exclusivo fin de la política, menos en su 
casa, que desde ese momento quedaba cer rada 
para él. Todo ello, como le manifestó, porque su 
corazón pertenecía a un hombre , y que tal h o m b r e 
no era él, sino de siempre don Francisco de Que-
vedo. 
Verdaderamente Quevedo era formidable, una 
especie de fantasma incontras tablemente p o d e r o s o 
para Olivares, que salió irritado, ofendido y dis-
puesto a tomar venganza. Pero ¿cómo moverse? 
Elena le había hablado de un documento que él 
creía conocido sólo de él y de don Juan de las 
Haceñas, de cuyas manos debía tomarlo un envia-
do especial del rebelde duque de Braganza. 
Mandó informarse y el tal don Juan había desapa-
recido. Y tan desaparecido. El infeliz había ca ído 
de nuevo en manos de Rompientes y esta vez pa ra 
no volver a hablar más, pues él estaba en el secreto 
de la muerte de Estrella Gaznatillo e interesaba a 
Elena que esto no pudiera llegar a c o n o c e r l o 
Quevedo . 
Pero si no podía proceder directamente, E lena 
hata cierto pun to le había dejado las manos l ibres 
¿Qué le importaba a Olivares arrastrarse y man-
charse las manos en lodo o sangre si era preciso? 
Rompientes era el brazo derecho de Elena y de 
Quevedo. Contra él se dirigió el golpe. Acababa el 
gigantón, aunque no por su talla, de traer a E lena 
una información funesta: cumpl iendo ó rdenes 
había espiado a don Francisco. Le había encon-
trado hablando en su casa con María Riquelme y 
la conversación, oída desde el balcón, era peligro-
sísima: gracias a un tiro certero de él, que había 
apagado la luz desmayándose ella y dándole lugar 
y tiempo la oscuridad para arrebatarla, mientras 
don Francisco requería sus armas, no había llega-
do la artista a revelarle la verdad sobre Estrella 
Gaznatillo, que sin duda sabía por traición de 
alguno de los que en ello habían intervenido, tal 
vez un mensaje de don Juan de las Haceñas, antes 
de que él le hubiera impuesto eterno silencio. 
Con una sangre fría escalofriante, se informó 
Elena de todos los detalles del suceso y c u a n d o 
Rompientes h u b o terminado, le dijo: 
—Ahora tienes que hacer un pequeño viaje —y 
le entregó un pliego abierto del conde-duque , q u e 
este había adjuntado a una respetuosa carta. 
Por éste supo Rompientes que estaba nombra -
do alférez de los Tercios de Flandes y que deb ía 
partir al momento . Doña Elena tenía orden de 
darle dinero suficiente para armas, caballo, ropas 
convenientes y más que sobrado para el viaje. L a 
partida no admitía dilaciones de n ingún género. 
Elena lo sabía ya desde Venecia. Rompientes la 
amaba y tal vez la mayor fortuna, en la est imación 
del bandido , era haberla encon t rado de nuevo . 
Cuando leyó el despacho, la miró fijamente, le 
rodó una lágrima por las copiosas barbas y se 
quedó como consul tándola con la mirada. 
—Ve —le dijo ella—. Yo haré que esta ausencia 
sea corta. Ten para tu viaje y para lo que quieras 
—alargándole una bolsa bien repleta de oro—. 
Siento que te vayas, po rque me eras útil; p e r o 
conviene. 
—En ningún momento os faltará p ro tecc ión , 
ahora menos que nunca. Esperad. 
Rompientes subió al cuar tucho d o n d e tenía sus 
cosas y bajó con un pesado cofre debajo del bra-
zo. Estaba repleto de joyas que des lumhraron a 
Elena hasta casi hacerla pe rder el sentido. De ent re 
todas sacó Rompientes un collar maravilloso con 
una gran cruz y una sortija diminuta, que es taban 
envueltas en un trozo de fino paño. Todas las 
demás estaban sin estuches ni envolturas. I n d u d a -
blemente eran fruto del robo ; pero así y todo , 
nada perdían de su valor fabuloso. 
—Mirad —le dijo—. Os dejo todo. Si un día que-
réis lucir un p rend ido que cause envidia a la más 
poderosa, llevad las piedras que más os gusten de 
las que aquí veis, no las hay mejores, a Santa Cruz, 
al judío Abraham. Nada os costará y os hará lo 
más maravilloso que cabe en invención humana , 
con que sólo llevéis en la garganta este collar, y en 
el dedo pequeño esta sortija. 
—Vos lleváis esas mismas divisas —le dijo Elena, 
observándole después de haber examinado el co-
llar y la sortija. 
—Sí —repuso Rompientes—. Eso quiere deci r 
que quedáis en mi lugar, que os nombro capi tana 
de nuestra gente. Llevad siempre sobre vos esas 
joyas y jamás estaréis sola; siempre habrá a vuestro 
lado uno de los nuestros y a una sola orden vues-
tra se multiplicarán hasta formar un ejército p o d e -
roso. Si queréis usar de ese poder, no tenéis más 
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que dejar al descubier to el collar y la sortija, di-
ciendo en voz baja cruz y fuego. Mandad lo que se 
os ofrezca al que a vuestro lado os diga órdenes. Y 
ahora, adiós. El t iempo urge. Dentro de dos horas 
será de día. 
—Adiós —repuso Elena, sin inmutarse, fríamen-
te, igual que si Rompientes no hubiera dejado en 
sus manos no sólo una inmensa fortuna, sino tam-
bién un poder que ella pondr ía a p rueba la tarde 
de ese mismo día. 
En efecto, poco después de almorzar se vistió, 
salió a la calle y se fue a una iglesia inmediata . 
Estaba p reocupada con los últimos acontecimien-
tos: su rompimiento amoroso con el c o n d e - d u q u e , 
el destino inesperado de Rompientes a Flandes y 
la ausencia de don Francisco, que no había ido a 
almorzar con ella, como se lo había p romet ido . 
Tan pronto como llegó a una capilla oscura y se 
arrodilló, se echó atrás el manto y observó en tor-
no. Vio a un hombreci l lo de poca apariencia a su 
lado. Tend ió suavemente la mano con la sortija y, 
como si se le escaparan de una oración, dejó caer 
las palabras cruz y fuego. Miró discretamente aque l 
hombreci l lo a todos lados, se aproximó y le res-
pondió: órdenes. 
—Seguidme luego —le dijo Elena, y oró unos 
minutos . 
Sus órdenes fueron concretas. 
—Vigilad a don Francisco de Quevedo, hasta su 
respiración. A las ánimas un informe por escrito en 
mi casa. Tendréis órdenes : idos. 
Efectivamente. Aquello era una máquina formi-
dable. Cuando sonaron las ánimas, Elena sintió 
llamar levemente a su gabinete. Una doncella le 
entregó un pliego. El informe era complet ís imo. 
Quevedo había a lmorzado en la hostería del Cier-
vo Azul, solo, no había recibido ni l lamado a na-
die. Estaba triste. Había luego salido solo; después 
de unas vueltas por el Ment idero, se había dir igido 
a su casa. Pero no había entrado, sino que se había 
dirigido a la calle del Olivar, en t rando en casa de 
María Riquelme. «No sabemos qué habrá o c u r r i d o 
y ocurrirá, ni qué se hablará dentro, pues no te-
nemos allí poder». 
—Que se siga obse rvando —fue la orden termi-
nante de Elena. 
Se quedó examinando aquel pliego. Estaba es-
crito con una caligrafía y una ortografía perfectas. 
Lo firmaba un teniente y en el membrete se veía 
una corona ducal. 
CAPITULO XXXVI 
Hemos dicho que a Quevedo se le atribuía el 
don de adivinación y en parte no se andaba equi-
vocadamente. No es que Quevedo adivinara. Pe ro 
había vivido tan intensamente, conocía con tanta 
profundidad el corazón y la naturaleza humana , 
que era muy difícil meterle en engaños como no se 
tramaran en silencio y a sus espaldas. 
Ni Elena ni Lope Rompientes habían sido ca-
paces de ocultar hasta tal extremo sus secretos 
pensamientos que don Francisco no llegara por lo 
menos a tener sospechas vehementes de que se le 
engañaba. Fuese, pues, al sacristán de Santa María 
al terminar uno de los largos ratos de oración q u e 
pasaba ante la tumba de Estrella e intentó saber la 
verdad de lo que pasaba, y el sacristán le había 
citado para las doce de la noche del día siguiente. 
Lo había hecho para un momento algo alejado, 
pues no sabía hasta d ó n d e convenía que la capita-
na, Elena, porque el sacristán pertenecía al ejército 
secreto que capitaneaba Rompientes, tomara deci-
siones en esto. 
El estado angustioso en que se encont raba d o n 
Francisco y su no temer a nadie le confiaron. Salió 
tan feliz. Pero ya en la calle, en vez de tomar el 
camino de casa de Elena, fue a darse una vuelta 
por casa de María Riquelme, a ver si ahora tenía 
mejores y más completas noticias. Lo primero q u e 
le sorprendió fue que aquella, siempre ce r rada 
para él, esta vez se abriera sin más que un leve 
altercado con la esclava de la Riquelme. Q u e v e d o 
oyó desde la puerta que María cantaba con su 
deliciosa voz un aire de aquellos días y no p u d o 
contenerse. La esclava echó a correr escalera arri-
ba, para prevenir a su ama; pero esta dijo con una 
gracia hechicera: 
—Dejad, don Francisco entra en su casa. 
Quevedo se olvidó, ¿cómo no?, de Estrella y se 
quedó estupefacto ante la belleza de María, que si 
era grande con todos sus valiosos atavíos, en traje 
de casa era todavía mucho mayor. Enloquec ió p o r 
un momento y su musa en tonó un canto q u e 
acabó por romper el cerco en que se había met ido 
la encantadora mujer. Tanto que ya no dejó inicia-
tivas a Quevedo. Se disculpó para salir un momen-
to y al cabo volvió r icamente ataviada. 
—Don Francisco —le dijo—, seamos felices una 
vez en la vida. Mi felicidad sois vos, puesto que ya 
ni siquiera queréis que os hable de vuestra muer ta ; 
yo quiero ser la vuestra. Dadme vuestro brazo y 
vayámonos a cenar, si es posible en mesa de reyes 
y más aún, porque me siento con vuestro amor más 
que reina, casi tanto como el más feliz de los ánge-
les. 
Vano es querer expresar lo que pasó por el al-
ma de Quevedo, oyendo hablar de esta manera a la 
más codiciada y admirada mujer de la corte. 
Abandonó toda opción y se entregó en brazos de 
esta felicidad, que surgía como una bella y aromá-
tica flor en un campo de abrojos. 
Eran cerca de las dos de la mañana c u a n d o 
Quevedo dejaba, llevándola en una silla de manos 
que alquiló en la hostería del Gato, en su casa. 
Luego se fue a la suya y, por primera vez desde 
que empezaron sus aventuras y consp i rac iones , 
tuvo unas horas de sueño feliz. Y así que el a lba 
pintó la primera luz en su balcón, saltó del lecho, 
entonó un himno al buen Dios, se vistió, si se quie-
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re hasta con cierta coquetería, incomprensible en 
el desaliñado poeta y se encaminó a casa del amor 
más hermoso que le había b r indado la vida. Había 
estado ciego hasta entonces. 
Pero había sido espiado. Doblemente esp iado : 
por los esbirros del conde -duque y por los de 
Elena. Esta, sobre todo, no había pod ido sufrir 
impasible esta aventura de un hombre a qu i en 
acababa de hacer entrega de su corazón. Se hab ía 
dirigido temprano a casa de Quevedo, para dirimir 
personalmente con él esta cuestión; pero ya hab ía 
salido. Se apostó entonces en un lugar cómodo y 
con su cruz y fuego movilizó a sus hombres . Quer ía 
saber, que le avisaran cuando don Francisco salía. 
Esto tardó un poco, bastante; pero llegó, al fin, 
como todo llega en este mundo . Subió en su silla 
de manos y mandó que la llevaran a casa de la 
artista. 
La esclava, que vio una dama principal, no tu-
vo reparo alguno y abrió la puerta. Con mucha 
frecuencia principalísimas damas visitaban a la 
célebre comedianta. 
—Decid a vuestra señora —dijo Elena— que vie-
ne a visitarla una gran amiga suya, 
La esclava precedió a Elena, y la anunc ió . 
Entró Elena. 
—Yo no tengo la honra de conoceros , señora 
—dijo, la Riquelme, en cuyo semblante y en cuyos 
ojos manifiestamente creyó encontrar Elena la 
expresión del amor dichoso. 
—Nada tiene de extraño que no me conozcá i s 
—dijo Elena sentándose sin esperar la invi tación 
de la Riquelme—. Yo salgo muy poco de mi casa; si 
yo saliera a la escena como vos, me conocería t odo 
el mundo. 
Encontró la Riquelme no sabemos qué de ex-
traño, de agresivo y aun de insultante en la fiso-
nomía y en el acento de Elena. 
—¿Podré saber, señora —le dijo con acento irri-
tado—, a qué debo la honra de vuestra visita? 
—A visitas que recibís, señora —dijo Elena. 
—¡No os comprendo! —dijo ya con una cierta 
extrañeza la Riquelme. 
—Yo no vengo a que me comprendáis —dijo 
Elena—; por el contrario, vengo a que no com-
prendáis nada. 
Su irritación había llegado al colmo. Sus ojos 
se inyectaron de sangre; sus labios temblaban y se 
pusieron lívidos. La Riquelme se vio amenazada y 
se levantó. Pero apenas se había levantado, E lena 
cayó sobre ella. En su mano derecha brillaba un 
puñal . 
—Sí —dijo—; yo he venido para que no vuelva a 
veros o por lo menos a oíros don Francisco de 
Quevedo . 
—¡Socorro! —gritó la Riquelme. 
En aquel momento Elena la hirió en el pecho . 
María Riquelme d i o un horr ible grito y cayó de 
espaldas. Elena se arrojó cobre ella y la dio otras 
dos puñaladas. 
La Riquelme exhaló un gemido, revolvió los 
hermosos ojos, los fijó un momento en la al tura 
como buscando a Dios en aquel momen to supre-
mo y luego quedó inerte. 
Elena se a l z ó . Su hermoso semblante aparec ía 
espantosamente horrible. 
La esclava y las dos doncellas de la Rique lme 
habían acudido al pr imer grito de su señora. P e r o 
habían acudido tarde. Al ver a su señora por tierra, 
arrojando la sangre a borbo tones de sus heridas, y 
a aquella mujer ensangrentada, horrible, amenaza-
dora, formidable, sintieron miedo y se lanzaron a 
las ventanas, gri tando de una manera espantosa , 
inarticulada, porque no las dejaba p ronunc ia r las 
palabras el terror. 
Elena se inclinaba entre tanto sobre su víctima, 
y la examinaba. María Riquelme aparecía inmóvil, 
pálida, rígida. En sus ojos abiertos, fijos, había una 
expresión que parecía expresar la fe y la conf ianza 
en Dios. Elena levantó de nuevo su puñal sobre la 
Riquelme. Pero sintió un miedo frío. Se volvió 
hacia la puerta del estrado, y se lanzó hacia ella 
h u y e n d o . 
Se había reunido al momen to mucha gente. En-
tre ella se veían dos alguaciles, que sin duda com-
prendieron que se trataba de un crimen. Se lanza-
ron a la casa. La puerta de en medio estaba 
cerrada. Pero los alguaciles no tuvieron neces idad 
de forzarla. Elena, que huía, la abrió. 
Los alguaciles se apodera ron de ella. Pero n o 
sin esfuerzos. 
Ayudados por algunos de los que habían acu-
dido, la subieron casi en peso al es trado d o n d e 
sobre un gran charco de sangre estaba inmóvil y 
aún con la mirada fija en la altura, como b u s c a n d o 
a Dios, María Riquelme. 
Elena habla caído en una inacción completa . 
Había desaparecido todo su valor. A su ferocidad 
había sucedido el miedo. En su ojos a parecía la 
expresión de la locura. 
—¡Sí, sí! —exclamó al ver el cuerpo ensangren-
tado de la Riquelme—. Yo la aborrecía, él la ama-
ba... los celos, la rabia me han impulsado. ¡Yo vol-
vería a matarla! 
Se tomó acta de estas palabras que eran u n a 
confesión. Llegó el alcalde de casa y corte del 
cuartel de San Sebastián con su secretario y su 
ronda, que se llevaron a Elena. Pero apenas hab ía 
pod ido llegar Elena a la calle entre los alguaciles 
que la conducían, cuando en la calle vio un gran 
tumulto. Muchos hombres , desar rapados y feroces, 
mejor vestidos algunos e hidalgamente los otros, 
todos con antifaces, habían arremetido a los algua-
ciles que sujetaban a Elena, en el momento en q u e 
iban a hacerla entrar en la silla de manos que aún 
la esperaba. 
La multi tud, al ver tantos hombres y todos con 
terribles fachas de salteadores, espada en mano y 
dando a diestro y siniestro, había hu ido despavo-
rida. Uno de los alguaciles que conducían a E lena 
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había recibido un tajo en la cabeza y había ca ído 
por tierra. Los otros habían huido. Los acomete-
dores metieron a Elena en la silla de manos q u e 
había quedado abandonada , y cargando con ella, 
escaparon r o d e a n d o la silla y espada en mano , 
hacia el inmediato Campillo de Manuela, por el 
que salieron de la villa. Poco después la trampa de 
los subterráneos los ocultaba con Elena. 
Cundo llegó la noticia a Quevedo , corrió, sin 
que esta vez sintiera siquiera su cojera y la defor-
midad de sus pies. 
—¡Ah! —exclamaba, sub iendo las escaleras—. 
¡Esto no p u e d e ser! ¡Esto es mentira! ¡Esto n o 
puede haber lo permit ido Dios! 
Al verla, lanzó un grito inart iculado, se puso la 
mano sobre la frente, como si quisiera sob repone r -
se al hor ror que le producía aquello. Luego se 
echó de rodillas junto al cuerpo de María y se 
inclinó sobre ella, examinándola. 
—¡Vive! ¡Vive! —exclamó con energía—. Aún n o 
se ha perd ido toda esperanza. ¡Un cirujano inme-
dia tamente! 
El gentío que se reunía por momentos era in-
menso. Madrid entero se conmovía al saber la 
noticia del asesinato de la reina de la escena. Se la 
quería, se la adoraba y todo el m u n d o la respe taba 
como a una santa. Jamás nadie se atrevió a la más 
leve manifestación contra una obra teatral, e s t ando 
la Riquelme en escena. Entre los que llegaban se 
hallaba la compañía entera de la comedia del rey, 
pues estaban ensayando cuando recibieron la 
noticia. Cuando Quevedo, pues, pidió un cirujano, 
hubo mil dispuestos a ir a llamar a cuanto c i ru jano 
hubiera en la corte. 
El público pedía cons tantemente informes so-
bre el estado de María. Fue preciso poner en un 
balcón una gran pizarra en que a cada poco se iba 
escribiendo con grandes caracteres lo que iban 
diciendo el cirujano y varios médicos allí reuni-
dos. 
A media tarde de ese mismo día, se leía el si-
guiente parte: 
AI fin se tienen fundadas esperanzas de q u e 
María Riquelme se salvará. 
Quevedo ya no la volvió a ver. Trans ido de do-
lor, hirviendo de ira y sed de venganza había sali-
do a la calle cuando empezaba a oscurecer. Su 
paso era lento y a veces él mismo se detenía para 
contener un golpe de lágrimas a que le l levaban, 
con frecuencia las emociones fuertes, aun las n o 
dolorosas. Al entrar en unos soportales, se sintió 
repent inamente rodeado con ocho espadas al pe-
cho y a la espalda. 
Elena se había qui tado de en medio a una 
enemiga; Olivares desterraba a la provincia de 
Ávila, confinándole, a Quevedo. No sólo pel igraba 
el secreto de Estrella Gaznatil lo: le estorbaba a él, 
pues la infanta doña María había expresado su 
voluntad decidida de renunciar al infantazgo para 
casarse con el poeta. 
Cuando, al cabo del t iempo, volvió don Fran-
cisco de su destierro, Elena había muer to en una 
epidemia de viruelas; María Riquelme había profe-
sado en la Concepción Francisca. Juan Gaznat i l lo 
y Lope Rompientes habían sido muertos en com-
bate en Flandes. También había hab ido dos bodas : 
la infanta doña María había sido casada a gusto 
del conde-duque . De la otra Quevedo no tuvo 
noticia: había sido la doña Esperanza de Cetina, 
señora de Cetina, con don Alonso de Cetina, su tío 
carnal, el mismo que la había robado del c o n v e n t o 
de las monjas de San Plácido, d o n d e la había de-
jado a la muer te de su madre don Pedro de Cetina, 
señor de Cetina, que murió poco después decla-
rándola heredera de sus cuantiosos bienes y de su 
señorío. Don Alonso había quer ido borrar de esta 
manera del m u n d o a su sobrina, para evitar verse 
despojado de los bienes que pasaban a él a falta 
de heredero directo. Pero doña Esperanza vio en 
él un viejo de sesenta años, completamente domi-
nado por sus encantos y sometido a su capricho y 
se resolvió a ser su hermana o su hija, más bien 
que su esposa. 
La vida no podía mostrarse más dura pa ra 
Quevedo. Sentíase viejo, pobre y olvidado, pues el 
conde-duque , aunque le había confiado a lguna 
misión, como una breve embajada a Francia, le 
tenía prevención y prefería mantener le un p o c o 
distante de los asuntos públicos. Esto agrió su 
carácter hasta el extremo de escribir sátiras y libe-
los que levantaban ampollas. Olivares temía a su 
gran popular idad. Pero un día los ciegos vendie-
ron por Madrid un papelito nuevo de don Fran-
cisco de Quevedo . Aquel papelito contenía una 
formidable sátira endi lgada indudab lemente al 
conde-duque , que empezaba de esta brava y terri-
ble m a n e r a 1 6 3 : 
No he de callar, por más que con el dedo, 
ya amagando a la boca, ya a la frente, 
silencio impongas, o amenaces miedo. 
¿No ha de haber un espíritu valiente? 
¿Siempre se ha sentir lo que se dice? 
¿Nunca se ha de decir lo que se siente? 
Irritóse terr iblemente el conde-duque , pero se 
reprimió. Prefirió contentar a Quevedo. Le halagó. 
Duró la tregua algún tiempo. Apareció al fin o t ro 
destempladís imo atrabiliario opúsculo de Q u e v e d o 
bajo e l título de La política de Dios, que bajo una 
admirable, forma teológica era un terrible a t aque 
al conde-duque . 
Aún tuvo el conde -duque respeto y miramiento 
a la opinión pública y aún trató de reducir de 
1 6 3 Cita, con algunas variantes, del comienzo de la 
Epístola satírica censoria, que no es contra Olivares, como 
dice el autor, sino en su elogio y en confianza de su 
nuevo gobierno. 
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nuevo a su amistad, o por lo menos a su aquies-
cencia a Quevedo. Este se enorgulleció y r e d o b l ó 
sus ataques. Olivares no pudo resistir más aquel 
terrible ingenio que contra él disparaba, como si 
fuera un ingenio de artillería, y le envió preso, 
bajo la guarda de los canónigos, a San Marcos de 
León. 
Allí aburr ieron a Quevedo todo cuanto se le 
podía aburrir, y a tal punto de desesperación le 
llevaron, que al fin se doblegó al conde-duque . El 
resultado fue llamarle a la corte. Volvió Quevedo , 
viejo ya, acobardado por los achaques, desenga-
ñado de todo, perdida la esperanza, resignado a 
acabar la vida de la manera que Dios quisiera y se 
encerró en su pobre casa y se hizo beato. T o d o s 
los días se le veía duran te una hora, por la tarde, 
hiciese buen o mal t iempo, acur rucado en un rin-
cón de una capilla de la iglesia de Santa María, 
con la mirada fija en el pavimento de la parte del 
Evangelio. Allí había dos tumbas: la una, con losa 
blanca. Con losa negra la otra. La de Estrella Gaz-
natillo y la de Elena Saltarella, cuyo proceso se 
había mandado embrollar por Olivares. 
Mirando aquellas dos tumbas pasaba por la 
mente de Quevedo el sueño de la eternidad. A 
través de aque l sueño la vida le parecía absurda . 
En su mente tomaba una forma muy parecida a la 
de locura este terrible pensamiento. 
- S i no existiera nada de lo que existe, ¿para 
qué haría falta? —y luego añadía—: Y bien ¿hay 
algo de lo que pueda decirse verdaderamente q u e 
existe? 
Agobiado por sus pensamientos , abur r ido p o r 
las insistencias constantes de doña Beatriz de 
Guzmán, acabó al fin de jándose conduci r al ma-
trimonio. Doña Esperanza de Cetina, viuda y pica-
da de viruelas, que en nada la afeaban, sin embar-
go, había puesto había puesto casa en la corte y, 
llevados de la mano por la condesa duquesa, aca-
baron ante el altar. Por fin se le quitaba al viejo 
poeta un peso del corazón: la mujer de su alma 
vivía. Y sin embargo ya la felicidad no tuvo el bri-
llo de los primeros momentos del amor. Doña Es-
peranza sentía secretos celos de Estrella Gaznat i l lo 
y don Francisco se quedaba muchas veces pensat i-
vo, con la palabra cortada en los labios: 
—Pero el difunto. . . 
A los dos les pesaba su exceso de vida. Cetina, 
d o n d e habían buscado un nido de amor, fue deja-
do al fin y Quevedo se vio de nuevo en la corte, 
pero viejo y todo lo feliz que el lastre de sus re-
cuerdos le permitía. 

Tirada no venal en obsequio de los suscriptores de LA PERINOLA. 
Los interesados la hallarán en las oficinas de LA PERINOLA, 
en la Universidad de Navarra, 
donde se atenderán los pedidos por riguroso turno. 
Dirigirse a Enrique Duarte 
GRISO - Universidad de Navarra 
31080 PAMPLONA 
eduarte@unav.es 
